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L'ÉDUCATION 


SENTIMENTALE 


I 


E  15  septembre  1840,  vers  six 
heures  du  matin,  la  Ville- de-Mon- 
tereau,  près  de  partir,  fumait  à 
rros  tourbillons  devant  le  quai 


^  Saint-Bernard. 


Des  gens  arrivaient  hors  d'haleine  ;  des  bar- 
riques, des  câbles,  des  corbeilles  de  linge  gê- 
naient la  circulation;  les  matelots  ne  répon- 
daient à  personne  ;  on  se  heurtait  ;  les  colis 
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montaient  entre  les  deux  tambours,  et  le  tapage 
s'absorbait  dans  le  bruissement  de  la  vapeur, 
qui,  s'échappant  par  des  plaques  de  tôle,  enve- 
loppait tout  d'une  nuée  blanchâtre,  tandis  que 
la  cloche,  à  l'avant,  tintait  sans  discontinuer. 

Enfin  le  navire  partit  ;  et  les  deux  berges, 
peuplées  de  magasins,  de  chantiers  et  d'usines, 
filèrent  comme  deux  larges  rubans  que  l'on 
déroule. 

Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  à  longs 
cheveux  et  qui  tenait  un  album  sous  son  bras, 
restait  auprès  du  gouvernail,  immobile.  A  tra- 
vers le  brouillard,  il  contemplait  des  clochers, 
des  édifices  dont  il  ne  savait  pas  les  noms; 
puis  il  embrassa,  dans  un  dernier  coup  d'œil, 
l'île  Saint-Louis,  la  Cité,  Notre-Dame,  et  bien- 
tôt, Paris  disparaissant,  il  poussa  un  grand 
soupir. 

En  effet,  M.  Frédéric  Moreau,  nouvellement 
reçu  bachelier,  s'en  retournait  à  Nogent-sur- 
Seine,  où  il  devait  languir  pendant  deux  mois, 
avant  d'aller  faire  son  droit.  Sa  mère,  avec  la 
somme  indispensable,  l'avait  envoyé  au  Havre 
voir  un  oncle,  dont  elle  espérait,  pour  lui,  l'héri- 
tage ;  il  en  était  revenu  la  veille  seulement  ;  et 
il  se  dédommageait  de  ne  pouvoir  séjourner 
dans  la  capitale  en  regagnant  sa  province  par 
la  route  la  plus  longue. 

Le  tumulte  s'apaisait  ;  tous  avaient  pris  leur 
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place  ;  quelques-uns,  debout,  se  chauffaient  au- 
tour de  la  machine,  et  la  cheminée  crachait 
avec  un  râle  lent  et  rythmique  son  panache  de 
fumée  noire  ;  des  gouttelettes  de  rosée  cou- 
laient sur  les  cuivres  ;  le  pont  tremblait  sous 
une  petite  vibration  intérieure,  et  les  deux 
roues,  tournant  rapidement,  battaient  l'eau. 

La  rivière  était  bordée  par  des  grèves  de 
sable.  On  rencontrait  des  trains  de  bois  qui  se 
mettaient  à  onduler  sous  le  remous  des  vagues, 
ou  bien,  dans  un  bateau  sans  voiles,  un  homme 
assis  péchait  ;  puis  les  brumes  errantes  se  fon- 
dirent, le  soleil  parut,  la  colline  qui  suivait  à 
droite  le  cours  de  la  Seine  peu  à  peu  s'abaissa, 
et  il  en  surgit  une  autre,  plus  proche,  sur  la 
rive  opposée. 

Des  arbres  la  couronnaient  parmi  des  mai- 
sons basses  couvertes  de  toits  à  Titalienne. 
Elles  avaient  des  jardins  en  pente  que  divi- 
saient des  murs  neufs,  des  grilles  de  fer,  des 
gazons,  des  serres  chaudes,  et  des  vases  de  gé- 
raniums, espacés  régulièrement  sur  des  terrasses 
où  l'on  pouvait  s'accouder.  Plus  d'un,  en  aper- 
cevant ces  coquettes  résidences,  si  tranquilles, 
enviait  d'en  être  le  propriétaire,  pour  vivre  là 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  avec  un  bon  billard, 
une  chaloupe,  une  femme  ou  quelque  autre 
rêve.  Le  plaisir  tout  nouveafi  d'une  excursion 
maritime  facilitait  les  épanchements.  Déjà  les 
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farceurs  commençaient  leurs  plaisanteries. 
Beaucoup  chantaient.  On  était  gai.  Il  se  ver- 
sait des  petits  verres. 

Frédéric  pensait  à  la  chambre  qu'il  occupe- 
rait là-bas,  au  plan  d'un  drame,  à  des  sujets  de 
tableaux,  à  des  passions  futures.  Cependant, 
il  trouvait  que  le  bonheur  mérité  par  l'excel- 
lence de  son  âme  tardait  à  venir.  Il  se  déclama 
des  vers  mélancoliques  ;  il  marchait  sur  le  pont 
à  pas  rapides;  il  s'avança  jusqu'au  bout,  du 
côté  de  la  cloche  ;  —  et,  dans  un  cercle  de  pas- 
sagers et  de  matelots,  il  vit  un  monsieur  qui 
contait  des  galanteries  à  une  paysanne,  tout 
en  lui  maniant  la  croix  d'or  qu'elle  portait  sur 
la  poitrine.  C'était  un  gaillard  d'une  quaran- 
taine d'années,  à  cheveux  crépus.  Sa  taille 
robuste  emplissait  une  jaquette  de  velours  noir, 
deux  émeraudes  brillaient  à  sa  chemise  de  ba- 
tiste, et  son  large  pantalon  blanc  tombait  sur 
d'étranges  bottes  rouges,  en  cuir  de  Russie, 
rehaussées  de  dessins  bleus. 

La  présence  de  Frédéric  ne  le  dérangea  pas. 
Il  se  tourna  vers  lui  plusieurs  fois,  en  l'inter- 
pellant par  des  clins  d'œil  ;  ensuite  il  offrit  des 
cigares  à  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Mais,  en- 
nuyé de  cette  compagnie,  sans  doute,  il  alla  se 
mettre  plus  loin.  Frédéric  le  suivit. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  les  diffé- 
rentes espèces  de  tabacs,  puis,  tout  naturelle- 
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ment,  sur  les  femmes.  Le  monsieur  en  bottes 
rouges  donna  des  conseils  au  jeune  homme  ;  il 
exposait  des  théories,  narrait  des  anecdotes,  se 
citait  lui-même  en  exemple,  débitant  tout  cela 
d'un  ton  paterne,  avec  une  ingénuité  de  cor- 
ruption divertissante. 

Il  était  républicain;  il  avait  voyagé,  il  con- 
naissait l'intérieur  des  théâtres,  des  restaurants, 
des  journaux,  et  tous  les  artistes  célèbres,  qu'il 
appelait  familièrement  par  leurs  prénoms  ;  Fré- 
déric lui  confia  bientôt  ses  projets;  il  les  en- 
couragea. 

Mais  il  s'interrompit  pour  observer  le  tU3^au 
de  la  cheminée,  puis  il  marmotta  vite  un  long 
calcul,  afin  de  savoir  «  combien  chaque  coup  de 
piston,  à  tant  de  fois  par  minute,  devait,  etc.  » 
— Et,  la  somme  trouvée,  il  admira  beaucoup  le 
paysage.  11  se  disait  heureux  d'être  échappé 
aux  affaires. 

Frédéric  éprouvait  un  certain  respect  pour 
lui,  et  ne  résista  pas  à  l'envie  de  savoir  son 
nom.  L'inconnu  répondit  tout  d'une  haleine  : 

—  «  Jacques  Arnoux,  propriétaire  de  VArt 
industriel,  boulevard  Montmartre.  » 

Un  domestique  ayant  un  galon  d'or  à  la  cas- 
quette vint  lui  dire  : 

—  «  Si  Monsieur  voulait  descendre  ?  Made- 
moiselle pleure.» 

Alors,  il  disparut. 


8  L' Éducation  sentimentale . 


L'Art  industriel  était  un  établissement  hy- 
bride, comprenant  un  journal  de  peinture  et  un 
magasin  de  tableaux.  Frédéric  avait  vu  ce 
titre-là,  plusieurs  fois,  à  l'étalage  du  libraire 
dans  son  pays  natal,  sur  d'immenses  prospec- 
tus où  le  nom  de  Jacques  Arnoux  se  dévelop- 
pait magistralement. 

Le  soleil  dardait  d'aplomb,  en  faisant  reluire 
les  gabillots  de  fer  autour  des  mâts,  les  plaques 
du  bastingage  et  la  surface  de  l'eau,  immo- 
bile; elle  se  coupait  à  la  proue  en  deux  sillons, 
qui  se  déroulaient  jusqu'au  bord  des  prairies. 
A  chaque  détour  de  la  rivière,  on  retrouvait 
le  même  rideau  de  peupliers  pâles.  La  cam- 
pagne était  toute  vide.  Il  y  avait  dans  le  ciel 
de  petits  nuages  blancs  arrêtés,  —  et  l'ennui, 
vaguement  épandu,  semblait  alanguir  la  marche 
du  bateau  et  rendre  l'aspect  des  voyageurs  plus 
insignifiant  encore. 

A  part  quelques  bourgeois,  aux  Premières, 
c'étaient  des  ouvriers,  des  gens  de  boutique 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Comme  on 
avait  coutume  alors  de  se  vêtir  sordidement  en 
voyage,  presque  tous  portaient  de  vieilles  ca- 
lottes grecques  ou  des  chapeaux  déteints,  de 
maigres  habits  noirs,  râpés  par  le  frottement  du 
bureau,  ou  des  redingotes  ouvrant  la  capsule 
de  leurs  boutons  pour  avoir  trop  servi  au  ma- 
gasin; çà  et  là,  quelque  gilet  à  châle  laissait 
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voir  une  chemise  de  calicot,  maculée  de  café; 
des  épingles  de  chrysocale  piquaient  des  cra- 
vates en  lambeaux;  des  sous-pieds  cousus  rete- 
naient des  chaussons  de  lisière  ;  deux  ou  trois 
gredins  qui  tenaient  des  bambous  à  ganse  de 
cuir  lançaient  des  regards  obliques,  et  des  pères 
de  famille  ouvraient  de  gros  yeux,  en  faisant 
des  questions.  Ils  causaient  debout,  ou  bien 
accroupis  sur  leurs  bagages  ;  d'autres  dormaient 
dans  des  coins;  plusieurs  mangeaient.  Le  pont 
était  sali  par  des  écales  de  noix,  des  bouts  de 
cigares,  des  pelures  de  poires,  des  détritus  de 
charcuterie  apportée  dans  du  papier;  trois  ébé- 
nistes, en  blouse,  stationnaient  devant  la  can- 
tine ;  un  joueur  de  harpe  en  haillons  se  repo- 
sait, accoudé  sur  son  instrument  ;  on  entendait 
par  intervalles  le  bruit  du  charbon  de  terre 
dans  le  fourneau,  un  éclat  de  voix,  un  rire  ;  — 
et  le  capitaine,  sur  la  passerelle,  marchait  d'un 
tambour  à  l'autre,  sans  s'arrêter.  Frédéric,  pour 
rejoindre  sa  place,  poussa  la  grille  des  Pre- 
mières, dérangea  deux  chasseurs  avec  leurs 
chiens. 

Ce  fut  comme  une  apparition  : 

Elle  était  assise,  au  milieu  du  banc,  toute 
seule;  ou  du  moins  il  ne  distingua  personne 
dans  l'éblouissement  que  lui  envoyèrent  ses 
yeux.  En  même  temps  qu'il  passait,  elle  leva 
la  tête;  il  fléchit  involontairement  les  épaules  ; 
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et,  quand  il  se  fut  mis  plus  loin,  du  même  côté, 
il  la  regarda. 

Elle  avait  un  large  chapeau  de  paille,  avec 
des  rubans  roses  qui  palpitaient  au  vent,  der- 
rière elle.  Ses  bandeaux  noirs,  contournant  la 
pointe  de  ses  grands  sourcils,  descendaient  très 
bas  et  semblaient  presser  amoureusement  Tovale 
de  sa  figure.  Sa  robe  de  mousseline  claire,  ta- 
chetée de  petits  pois,  se  répandait  à  plis  nom- 
breux. Elle  était  en  train  de  broder  quelque 
chose  ;  et  son  nez  droit,  son  menton,  toute  sa 
personne  se  découpait  sur  le  fond  de  l'air 
bleu. 

Comme  elle  gardait  la  même  attitude,  il  fît 
plusieurs  tours  de  droite  et  de  gauche  pour 
dissimuler  sa  manœuvre;  puis  il  se  planta  tout 
près  de  son  ombrelle,  posée  contre  le  banc,  et 
il  affectait  d'observer  une  chaloupe  sur  la  ri- 
vière. 

Jamais  il  n'avait  vu  cette  splendeur  de  sa 
peau  brune,  la  séduction  de  sa  taille,  ni  cette 
finesse  des  doigts  que  la  lumière  traversait.  Il 
considérait  son  panier  à  ouvrage  avec  ébahis- 
sement,  comme  une  chose  extraordinaire.  Quels 
étaient  son  nom,  sa  demeure,  sa  vie,  son  passé  ? 
\i  II  souhaitait  connaître  les  meubles  de  sa 
chambre,  toutes  les  robes  qu'elle  avait  portées, 
les  gens  qu'elle  fréquentait;  et  le  désir  de  la 
possession  ph3^sique  même  disparaissait  sous 
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une  envie  plus  profonde,  dans  une  curiosité 
douloureuse  qui  n'avait  pas  de  limites. 

Une  négresse,  coiffée  d'un  foulard,  se  pré- 
senta en  tenant  par  la  main  une  petite  fille, 
déjà  grande.  L'enfant,  dont  les  yeux  roulaient 
des  larmes,  venait  de  s'éveiller.  Elle  la  prit  sur 
ses  genoux.  «  Mademoiselle  n'était  pas  sage, 
quoiqu'elle  eût  sept  ans  bientôt;  sa  mère  ne 
l'aimerait  plus;  on  lui  pardonnait  trop  ses  ca- 
prices.» Et  Frédéric  se  réjouissait  d'entendre 
ces  choses,  comme  s'il  eût  fait  une  découverte, 
une  acquisition. 

Il  la  supposait  d'origine  andalouse,  créole 
peut-être;  elle  avait  ramené  des  Iles  cette  né- 
gresse avec  elle.'' 

Cependant,  un  long  châle  à  bandes  violettes 
était  placé  derrière  son  dos,  sur  le  bordage  de 
cuivre.  Elle  avait  dû,  bien  des  fois,  au  milieu 
de  la  mer,  durant  les  soirs  humides,  en  enve- 
lopper sa  taille,  s'en  couvrir  les  pieds,  dormir 
dedans  !  Mais,  entraîné  par  les  franges,  il  glis- 
sait peu  à  peu,  il  allait  tomber  dans  l'eau, 
Frédéric  fit  un  bond  et  le  rattrapa.  Elle  lui 
dit: 

—  «  Je  vous  remercie,  monsieur.  » 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  «  Ma  femme,  es-tu  prête  ?  »  cria  le  sieur 
Arnoux,  apparaissant  dans  le  capot  de  l'esca- 
lier. 
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M"®  Marthe  courut  vers  lui,  et,  cramponnée 
à  son  cou,  elle  tirait  ses  moustaches.  Les  sons 
d'une  harpe  retentirent,  elle  voulut  voir  la  mu- 
sique; et  bientôt  le  joueur  d'instrument,  amené 
par  la  négresse,  entra  dans  les  Premières.  Ar- 
noux  le  reconnut  pour  un  ancien  modèle;  il  le 
tutoya,  ce  qui  surprit  les  assistants.  Enfin  le 
harpiste  rejeta  ses  longs  cheveux  derrière  ses 
épaules,  étendit  les  bras  et  se  mit  à  jouer. 

C'était  une  romance  orientale,  où  il  était 
question  de  poignards,  de  fleurs  et  d'étoiles. 
L'homme  en  haillons  chantait  cela  d'une  voix 
mordante;  les  battements  de  la  machine  cou- 
paient la  mélodie  à  fausse  mesure;  il  pinçait 
plus  fort  :  les  cordes  vibraient,  et  leurs  sons 
métalliques  semblaient  exhaler  des  sanglots,  et 
comme  la  plainte  d'un  amour  orgueilleux  et 
vaincu.  Des  deux  côtés  de  la  rivière,  des  bois 
s'inclinaient  jusqu'au  bord  de  l'eau;  un  courant 
d'air  frais  passait;  M^'^Arnoux  regardait  au  loin 
d'une  manière  vague.  Quand  la  musique  s'ar- 
rêta, elle  remua  les  paupières  plusieurs  fois, 
comme  si  elle  sortait  d'un  songe. 

Le  harpiste  s'approcha  d'eux,  humblement. 
Pendant  qu'Arnoux  cherchait  de  la  monnaie, 
Frédéric  allongea  vers  la  casquette  sa  main 
fermée,  et,  l'ouvrant  avec  pudeur,  il  y  déposa 
un  louis  d'or.  Ce  n'était  pas  la  vanité  qui  le 
poussait  à  faire  cette  aumône  devant  elle. 
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mais  une  pensée  de  bénédiction  où  il  l'asso- 
ciait, un  mouvement  de  cœur  presque  reli- 
gieux. 

Arnoux,  en  lui  montrant  le  chemin,  l'enga- 
gea cordialement  à  descendre.  Frédéric  affirma 
qu'il  venait  de  déjeuner;  il  se  mourait  de  faim, 
au  contraire;  et  il  ne  possédait  plus  un  centime 
au  fond  de  sa  bourse. 

Ensuite  il  songea  qu'il  avait  bien  le  droit, 
comme  un  autre,  de  se  tenir  dans  la  chambre. 

Autour  des  tables  rondes,  des  bourgeois 
mangeaient,  un  garçon  de  café  circulait;  M.  et 
jy[me  Arnoux  étaient  dans  le  fond,  à  droite;  il 
s'assit  sur  la  longue  banquette  de  velours,  ayant 
ramassé  un  journal  qui  se  trouvait  là. 

Ils  devaient,  à  Montereau,  prendre  la  dili- 
gence de  Chalon.  Leur  voyage  en  Suisse  du- 
rerait un  mois.  M""^  Arnoux  blâma  son  mari  de 
sa  faiblesse  pour  son  enfant.  Il  chuchota  dans 
son  oreille  une  gracieuseté,  sans  doute,  car  elle 
sourit.  Puis  il  se  dérangea  pour  fermer  der- 
rière son  cou  le  rideau  de  la  fenêtre. 

Le  plafond,  bas  et  tout  blanc,  rabattait  une 
lumière  crue.  Frédéric,  en  face,  distinguait 
l'ombre  de  ses  cils.  Elle  trempait  ses  lèvres 
dans  son  verre,  cassait  un  peu  de  croûte  entre 
ses  doigts;  le  médaillon  de  lapis-lazuli,  attaché 
par  une  chaînette  d'or  à  son  poignet,  de  temps 
à  autre  sonnait  contre  son  assiette.  Ceux  qui 
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étaient  ià,  pourtant,  n'avaient  pas  l'air  de  la 
remarquer. 

Quelquefois,  par  les  hublots,  on  voyait  glis- 
ser le  flanc  d'une  barque  qui  accostait  le  na- 
vire pour  prendre  ou  déposer  des  voyageurs. 
Les  gens  attablés  se  penchaient  aux  ouvertures 
et  nommaient  les  pays  riverains. 

Arnoux  se  plaignait  de  la  cuisine  ;  il  se  ré- 
cria considérablement  devant  l'addition,  et  il  la 
fit  réduire.  Puis  il  emmena  le  jeune  homme  à 
l'avant  du  bateau  pour  boire  .des  grogs.  Mais 
Frédéric  s'en  retourna  bientôt  sous  la  tente,  où 
jyjme  Arnoux  était  revenue.  Elle  lisait  un  mince 
volume  à  couverture  grise.  Les  deux  coins  de  sa 
bouche  se  relevaient  par  moments,  et  un  éclair 
de  plaisir  illuminait  son  front.  Alors,  il  jalousa 
celui  qui  avait  inventé  ces  choses  dont  elle 
paraissait  occupée.  Plus  il  la  contemplait,  plus 
il  sentait  entre  elle  et  lui  se  creuser  des  abîmes. 
Il  songeait  qu'il  faudrait  la  quitter  tout  à 
l'heure,  irrévocablement,  sans  en  avoir  arraché 
une  parole,  sans  lui  laisser  même  un  sou- 
venir ! 

Une  plaine  s'étendait  à  droite;  à  gauche,  un 
herbage  allait  doucement  rejoindre  une  colline, 
où  Ton  apercevait  des  vignobles,  des  noyers,  un 
moulin  dans  la  verdure,  et  des  petits  chemins 
au  delà,  formant  des  zigzags  sur  la  roche 
blanche  qui  touchait  au  bord  du  ciel.  Quel 
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bonheur  de  monter  côte  à  côte,  le  bras  autour 
de  sa  taille,  pendant  que  sa  robe  balayerait  les 
feuilles  jaunies,  en  écoutant  sa  voix,  sous  le 
rayonnement  de  ses  yeux!  Le  bateau  pouvait 
s'arrêter,  ils  n'avaient  qu'à  descendre;  et  cette 
chose  bien  simple  n'était  pas  plus  facile,  cepen- 
dant, que  de  remuer  le  soleil  ! 

Un  peu  plus  loin,  on  découvrit  un  château, 
à  toit  pointu,  avec  des  tourelles  carrées.  Un 
parterre  de  fleurs  s'étalait  devant  sa  façade;  et 
des  avenues  s'enfonçaient,  comme  des  voûtes 
noires,  sous  les  hauts  tilleuls.  Il  se  la  figura 
passant  au  bord  des  charmilles.  A  ce  moment, 
une  jeune  dame  et  un  jeune  homme  se  mon- 
trèrent sur  le  perron,  entre  les  caisses  d'oran- 
gers. Puis  tout  disparut. 

La  petite  fîUe  jouait  autour  de  lui.  Frédéric 
voulut  la  baiser.  Elle  se  cacha  derrière  sa 
bonne;  sa  mère  la  gronda  de  n'être  pas  aimable 
pour  le  monsieur  qui  avait  sauvé  son  châle. 
Était-ce  une  ouverture  indirecte? 

—  «  Va-t-elle  enfin  me  parler?»  se  deman- 
dait-il. 

Le  temps  pressait.  Comment  obtenir  une 
invitation  chez  Arnoux?  Et  il  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  lui  faire  remarquer  la  couleur  de 
l'automne,  en  ajoutant  : 

—  «  Voilà  bientôt  l'hiver,  la  saison  des  bals 
et  des  dîners  I  » 
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Mais  Arnoux  était  tout  occupé  de  ses  ba- 
gages. La  côte  de  Surville  apparut,  les  deux 
ponts  se  rapprochaient,  on  longea  une  corderie, 
ensuite  une  rangée  de  maisons  basses;  il  y 
avait,  en  dessous,  des  marmites  de  goudron, 
des  éclats  de  bois;  et  des  gamins  couraient  sur 
le  sable,  en  faisant  la  roue.  Frédéric  reconnut 
un  homme  avec  un  gilet  à  manches,  il  lui 
cria  : 

—  «  Dépêche-toi.  » 

On  arrivait.  Il  chercha  péniblement  Arnoux 
dans  la  foule  des  passagers,  et  l'autre  répondit 
en  lui  serrant  la  main  : 

—  «  Au  plaisir,  cher  monsieur  !  » 

Quand  il  fut  sur  le  quai,  Frédéric  se  retourna. 
Elle  était  près  du  gouvernail,  debout.  Alors, 
il  lui  envoya  un  regard  où  il  avait  tâché  de 
mettre  toute  son  âme.  Mais,  comme  s'il  n'eût 
rien  fait,  elle  demeura  immobile.  Puis,  sans 
égard  aux  salutations  de  son  domestique  : 

—  «  Pourquoi  n'as-tu  pas  amené  la  voiture 
jusqu'ici?  » 

Le  bonhomme  s'excusait. 

—  «  Quel  maladroit!  Donne -moi  de  l'ar- 
gent !  » 

Et  il  alla  manger  dans  une  auberge. 

Un  quart  d'heure  après,  il  eut  envie  d*entrer 
comme  par  hasard  dans  la  cour  des  diligences. 
Il  la  verrait  encore,  peut-être? 
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—  «  A  quoi  bon  ?  »  se  dit-il. 

Et  l'américaine  l'emporta.  Les  deux  chevaux 
n'appartenaient  pas  à  sa  mère.  Elle  avait  em- 
prunté celui  de  M.  Chambrion,  le  receveur, 
pour  l'atteler  auprès  du  sien.  Isidore,  parti  la 
veille,  s'était  reposé  à  Bray  jusqu'au  soir  et  avait 
couché  à  Montereau,  si  bien  que  les  bêtes  ra- 
fraîchies trottaient  lestement. 

Des  chsrmps  moissonnés  se  prolongeaient  à 
n'en  plus  finir.  Deux  lignes  d'arbres  bordaient 
la  route,  les  tas  de  cailloux  se  succédaient;  et 
peu  à  peu,  Villeneuve-Saint-Georges,  Ablon, 
Châtillon,  Corbeil  et  les  autres  pays,  tout  son 
voyage  lui  revint  à  la  mémoire,  d'une  façon  si 
nette  qu'il  distinguait  maintenant  des  détails 
nouveaux,  des  particularités  plus  intimes;  sous 
le  dernier  volant  de  sa  robe,  son  pied  passait 
dans  une  mince  bottine  en  soie,  de  couleur 
marron;  la  tente  de  coutil  formait  un  large  dais 
sur  sa  tête,  et  les  petits  glands  rouges  de  la 
bordure  tremblaient,  à  la  brise,  perpétuelle- 
ment. 

Elle  ressemblait  aux  femmes  des  livres  ro- 
mantiques. Il  n'aurait  voulu  rien  ajouter,  rien 
retrancher  à  sa  personne.  L'univers  venait  tout 
à  coup  de  s'élargir.  Elle  était  le  point  lumineux 
où  l'ensemble  des  choses  convergeait;  —  et, 
bercé  par  le  mouvement  de  la  voiture,  les  pau- 
pières à  demi  closq^,  le  regard  dans  les  nuages, 
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il  s'abandonnait  à  une  joie  rêveuse  et  infinie. 

A  Bray,  il  n'attendit  pas  qu'on  eût  donné 
l'avoine,  il  alla  devant,  sur  la  route,  tout  seul. 
Arnoux  l'avait  appelée  «  Marie!  »  11  cria  très 
haut  «  Marie  !  v>  Sa  voix  se  perdit  dans  l'air. 

Une  large  couleur  de  pourpre  enflammait  le 
ciel  à  l'occident.  De  grosses  meules  de  blé,  qui 
se  levaient  au  milieu  des  chaumes,  projetaient 
des  ombres  géantes.  Un  chien  se  mit  à  aboyer 
dans  une  ferme,  au  loin.  Il  frissonna,  pris  d'une 
inquiétude  sans  cause. 

Quand  Isidore  l'eut  rejoint,  il  se  plaça  sur  le 
siège  pour  conduire.  Sa  défaillance  était  pas- 
sée. Il  était  bien  résolu  à  s'introduire,  n'im- 
porte comment,  chez  les  Arnoux,  et  à  se  lier 
avec  eux.  Leur  maison  devait  être  amusante. 
Arnoux  lui  plaisait  d'ailleurs;  puis,  qui  sait? 
Alors,  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage:  ses 
tempes  bourdonnaient,  il  fit  claquer  son  fouet, 
secoua  les  rênes,  et  il  menait  les  chevaux  d'un 
tel  train,  que  le  vieux  cocher  répétait  : 

—  «  Doucement  !  mais  doucement  !  vous  les 
rendrez  poussifs.  » 

Peu  à  peu  Frédéric  se  calma,  et  il  écouta 
parler  son  domestique. 

On  attendait  Monsieur  avec  grande  impa- 
tience. M^^®  Louise  avait  pleuré  pour  partir 
dans  la  voiture. 

—  «  Qu'est-ce  donc,  M^^^  Louise  ? 
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—  «  La  petite  à  M.  Roque,  vous  savez? 

—  «  Ah!  j'oubliais!  »  répliqua  Frédéric  négli- 
gemment. 

Cependant,  les  deux  chevaux  n'en  pouvaient 
plus.  Ils  boitaient  l'un  et  l'autre;  et  neuf  heures 
sonnaient  à  Saint-Laurent  lorsqu'il  arriva  sur 
la  place  d'Armes,  devant  la  maison  de  sa  mère. 
Cette  maison,  spacieuse,  avec  un  jardin  don- 
nant sur  la  campagne,  ajoutait  à  la  considéra- 
tion de  M""®  Moreau,  qui  était  la  personne  du 
pays  la  plus  respectée. 

Elle  sortait  d'une  vieille  famille  de  gentils- 
hommes, éteinte  maintenant.  Son  mari,  un  plé- 
béien que  ses  parents  lui  avaient  fait  épouser, 
était  mort  d'un  coup  d'épée,  pendant  sa  gros- 
sesse, en  lui  laissant  une  fortune  compromise. 
Elle  recevait  trois  fois  la  semaine  et  donnait  de 
temps  à  autre  un  beau  dîner.  Mais  le  nombre 
des  bougies  était  calculé  d'avance,  et  elle  atten- 
dait impatiemment  ses  fermages.  Cette  gêne, 
dissimulée  comme  un  vice,  la  rendait  sérieuse. 
Cependant,  sa  vertu  s'exerçait  sans  étalage  de 
pruderie,  sans  aigreur.  Ses  moindres  charités 
semblaient  de  grandes  aumônes.  On  la  consul- 
tait sur  le  choix  des  domestiques,  l'éducation 
des  jeunes  filles,  l'art  des  confitures,  et  Monsei- 
gneur descendait  chez  elle  dans  ses  tournées 
épiscopales. 

^tne  Moreau  nourrissait  une  haute  ambition 
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pour  son  fils.  Elle  n'aimait  pas  à  entendre  blâ- 
mer le  Gouvernement,  par  une  sorte  de  pru- 
dence anticipée.  Il  aurait  besoin  de  protections 
d'abord;  puis,  grâce  à  ses  moyens,  il  deviendrait 
conseiller  d'État,  ambassadeur,  ministre.  Ses 
triomphes  au  collège  de  Sens  légitimaient  cet 
orgueil;  il  avait  remporté  le  prix  d'honneur. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  tous  se  levèrent 
à  grand  bruit,  on  l'embrassa;  et  avec  les  fau- 
teuils et  les  chaises  on  fit  un  large  demi-cercle 
autour  de  la  cheminée.  M.  Gamblin  lui  de- 
manda immédiatement  son  opinion  sur  M""®  La- 
farge.  Ce  procès,  la  fureur  de  l'époque,  ne  man- 
qua pas  d'amener  une  discussion  violente; 
jVjme  ]V[oreau  l'arrêta,  au  regret  toutefois  de 
M.  Gamblin;  il  la  jugeait  utile  pour  le  jeune 
homme,  en  sa  qualité  de  futur  jurisconsulte,  et 
il  sortit  du  salon,  piqué. 

Rien  ne  devait  surprendre  dans  un  ami  du 
père  Roque!  A  propos  du  père  Roque,  on 
parla  de  M .  Dambreuse,  qui  venait  d'acquérir 
le  domaine  de  la  Fortelle.  Mais  le  percepteur 
avait  entraîné  Frédéric  à  l'écart,  pour  savoir  ce 
qu'il  pensait  du  dernier  ouvrage  de  M.  Guizot. 
Tous  désiraient  connaître  ses  affaires  ;  et 
M"®  Benoît  s'y  prit  adroitement  en  s'informant 
de  son  oncle.  Comment  allait  ce  bon  parent  ? 
Il  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles.  N'avait-il 
pas  un  arrière-cousin  en  Amérique  ? 


cation  sentimentale .  21 


La  cuisinière  annonça  que  le  potage  de  Mon- 
sieur était  servi.  On  se  retira,  par  discrétion. 
Puis,  dès  qu'ils  furent  seuls,  dans  la  salle,  sa 
mère  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  «  Eh  bien  ?  » 

Le  vieillard  l'avait  reçu  très  cordialement, 
mais  sans  montrer  ses  intentions. 
Mme  Moreau  soupira. 

—  «  Où  est-elle,  à  présent  ?  »  songeait-il. 
La  diligence  roulait,  et,  enveloppée  dans  le 

châle  sans  doute,  elle  appuyait  contre  le  drap 
du  coupé  sa  belle  tête  endormie. 

Ils  montaient  dans  leurs  chambres,  quand 
un  garçon  du  Cygne  de  la  Croix  apporta  un 
billet. 

—  «  Qu'est-ce  donc  ? 

—  «  C'est  Deslauriers  qui  a  besoin  de  moi , 


—  «  Ah!  ton  camarade!  »  fit  M*"""  Moreau  avec 
un  ricanement  de  mépris.  «  L'heure  est  bien 
choisie,  vraiment!  » 
Frédéric  hésitait.  Mais  l'amitié  fut  plus  forte. 


—  «  Au  moins,  ne  sois  pas  longtemps  I  »  lui 
dit  sa  mère. 


dit-il. 


Il  prit  son  chapeau. 
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E  père  de  Charles  Deslauriers,  an- 
cien capitaine  de  ligne,  démission- 
naire en  l8i8,  était  revenu  se  marier 
à  Nogent,  et,  avec  l'argent  de  la  dot, 
avait  acheté  une  charge  d'huissier, 
suffisant  à  peine  pour  le  faire  vivre.  Aigri  par 
de  longues  injustices,  souffrant  de  ses  vieilles 
blessures,  et  toujours  regrettant  l'Empereur,  il 
dégorgeait  sur  son  entourage  les  colères  qui 
l'étouffaient.  Peu  d'enfants  furent  plus  battus 
que  son  fils-.  Le  gamin  ne  cédait  pas,  malgré  les 
coups.  Sa  mère,  quand  elle  tâchait  de  s'interpo- 
ser, était  rudoyée  comme  lui.  Enfin  le  Capitaine 
le  plaça  dans  son  étude,  et,  tout  le  long  du  jour, 
il  le  tenait  courbé  sur  son  pupitre  à  copier  des 
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actes,  ce  qui  lui  rendit  l'épaule  droite  visible- 
ment plus  forte  que  l'autre. 

En  1833,  d'après  l'invitation  de  M.  le  prési- 
dent, le  Capitaine  vendit  son  étude.  Sa  femme 
mourut  d'un  cancer.  Il  alla  vivre  à  Dijon;  en- 
suite il  s'établit  marchand  d'hommes  à  Troyes; 
et,  ayant  obtenu  pour  Charles  une  demi-bourse, 
le  mit  au  collège  de  Sens,  où  Frédéric  le  re- 
connut. Mais  l'un  avait  douze  ans,  l'autre 
quinze;  d'ailleurs,  mille  différences  de  caractère 
et  d'origine  les  séparaient. 

Frédéric  possédait  dans  sa  commode  toutes 
sortes  de  provisions,  des  choses  recherchées,  un 
nécessaire  de  toilette,  par  exemple.  Il  aimait  à 
dormir  tard  le  matin,  à  regarder  les  hirondelles,  >^ 
à  lire  des  pièces  de  théâtre,  et,  regrettant  les 
douceurs  de  la  maison,  il  trouvait  rude  la  vie 
de  collège. 

Elle  semblait  bonne  au  fils  de  l'huissier.  11 
travaillait  si  bien,  qu'au  bout  de  la  seconde 
année,  il  passa  dans  la  classe  de  Troisième. 
Cependant,  à  cause  de  sa  pauvreté,  ou  de  son 
humeur  querelleuse,  une  sourde  malveillance 
l'entourait.  Mais  un  domestique,  une  fois, 
l'ayant  appelé  enfant  de  gueux,  en  pleine  cour 
des  Moyens,  il  lui  sauta  à  la  gorge  et  l'aurait 
tué,  sans  trois  maîtres  d'études  qui  intervin- 
rent. Frédéric,  emporté  d'admiration,  le  serra 
dans  ses  bras.  A  partir  de  ce  jour,  l'intimité 
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fut  complète.  L'affection  à'\m  gra^id^^diVis  doute, 
flatta  la  vanité  du  petit,  et  l'autre  accepta 
comme  un  bonheur  ce  dévouement  qui  s'offrait. 

Son  père,  pendant  les  vacances,  le  laissait 
au  collège.  Une  traduction  de  Platon  ouverte 
par  hasard  l'enthousiasma.  Alors  il  s'éprit 
d'études  métaphysiques  ;  et  ses  progrès  furent 
rapides,  car  il  les  abordait  avec  des  forces 
jeunes  et  dans  l'orgueil  d'une  intelligence  qui 
s'affranchit  ;  Jouffroy,  Cousin,  Laromiguière, 
Malebranche,  les  Ecossais,  tout  ce  que  la  bi- 
bliothèque contenait,  y  passa.  Il  avait  eu  besoin 
d'en  voler  la  clef,,  pour  se  procurer  des  livres. 

Les  distractions  de  Frédéric  étaient  moins 
sérieuses.  Il  dessina  dans  la  rue  des  Trois-Rois 
la  généalogie  du  Christ,  sculptée  sur  un  poteau, 
puis  le  portail  de  la  cathédrale.  Après  les  drames 
moyen  âge,  il  entama  les  mémoires  :  Froissart, 
Comines,  Pierre  de  l'Estoile,  Brantôme. 

Les  images  que  ces  lectures  amenaient  à  son 
esprit  l'obsédaient  si  fort,  qu'il  éprouvait  le 
besoin  de  les  reproduire.  Il  ambitionnait  d'être 
un  jour  le  Walter  Scott  de  la  France.  Deslau- 
riers méditait  un  vaste  système  de  philosophie, 
qui  aurait  les  applications  les  plus  lointaines. 

Ils  causaient  de  tout  cela,  pendant  les  récréa- 
tions, dans  la  cour,  en  face  de  l'inscription 
morale  peinte  sous  l'horloge  ;  ils  en  chucho- 
taient dans  la  chapelle,  à  la  barbe  de  saint 
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Louis  ;  ils  en  rêvaient  dans  le  dortoir,  d'où 
l'on  domine  un  cimetière.  Les  jours  de  prome- 
nade, ils  se  rangeaient  derrière  les  autres,  et 
ils  parlaient  interminablement. 

Ils  parlaient  de  ce  qu'ils  feraient  plus  tard, 
quand  ils  seraient  sortis  du  collège.  D'abord, 
ils  entreprendraient  un  grand  voyage  avec 
l'argent  que  Frédéric  prélèverait  sur  sa  for- 
tune, à  sa  majorité.  Puis,  ils  reviendraient  à 
Paris,  ils  travailleraient  ensemble,  ne  se  quitte- 
raient pas  ;  —  et,  comme  délassement  à  leurs 
travaux,  ils  auraient  des  amours  de  princesses 
dans  des  boudoirs  de  satin,  ou  de  fulgurantes 
orgies  avec  des  courtisanes  illustres.  Des  doutes 
succédaient  à  leurs  emportements  d'espoir. 
Après  des  crises  de  gaieté  verbeuse,  ils  tom- 
baient dans  des  silences  profonds. 

Les  soirs  d'été,  quand  ils  avaient  marché 
longtemps  par  les  chemins  pierreux  au  bord 
des  vignes,  ou  sur  la  grande  route  en  pleine 
campagne,  et  que  les  blés  ondulaient  au  soleil, 
tandis  que  des  senteurs  d'angélique  passaient 
dans  l'air,  une  sorte  d'étouffement  les  prenait, 
et  ils  s'étendaient  sur  le  dos,  étourdis,  enivrés. 
Les  autres,  en  manches  de  chemise,  jouaient 
aux  barres  ou  faisaient  partir  des  cerfs- volants. 
Le  pion  les  appelait.  On  s'en  revenait  en  sui- 
vant les  jardins  que  traversaient  de  petits 
ruisseaux,  puis  les  boulevards  ombragés  par 
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les  vieux  murs  ;  les  rues  désertes  sonnaient 
sous  leurs  pas  ;  la  grille  s'ouvrait,  on  remon- 
tait l'escalier  ;  et  ils  étaient  tristes  comme  après 
de  grandes  débauches. 

M.  le  censeur  prétendait  qu'ils  s'exaltaient 
mutuellement.  Cependant,  si  Frédéric  travailla 
dans  les  hautes  classes,  ce  fut  par  les  exhorta- 
tions de  son  ami;  et,  aux  vacances  de  1837,  il 
l'emmena  chez  sa  mère. 

Le  jeune  homme  déplut  à  M""^  Moreau.  Il 
mangea  extraordinairement,  il  refusa  d'assister 
le  dimanche  aux  offices,  il  tenait  des  discours 
républicains;  enfin,  elle  crut  savoir  qu'il  avait 
conduit  son  fils  dans  des  lieux  déshonnêtes. 
On  surveilla  leurs  relations.  Ils  ne  s'en  aimè- 
rent que  davantage;  et  les  adieux  furent  péni- 
bles, quand  Deslauriers,  l'année  suivante, 
partit  du  collège,  pour  étudier  le  droit  à  Paris. 

Frédéric  comptait  bien  l'y  rejoindre.  Ils  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  deux  ans;  et,  leurs 
embrassades  étant  finies,  ils  -  allèrent  sur  les 
ponts  afin  de  causer  plus  à  l'aise. 

Le  Capitaine,  qui  tenait  maintenant  un  bil- 
lard à  Villenauxe,  s'était  fâché  rouge  lorsque 
son  fils  avait  réclamé  ses  comptes  de  tutelle, 
et  même  lui  avait  coupé  les  vivres,  tout  net. 
Mais  comme  il  voulait  concourir  plus  tard  pour 
une  chaire  de  professeur  à  l'École  et  qu'il 
n'avait  pas  d'argent,  Deslauriers  acceptait  à 
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Troyes  une  place  de  maître  clerc  chez  un  avoué. 
A  force  de  privations,  il  économiserait  quatre 
mille  francs;  et,  s'il  ne  devait  rien  toucher  de 
la  succession  maternelle,  il  aurait  toujours  de 
quoi  travailler  librement,  pendant  trois  années, 
en  attendant  une  position.  Il  fallait  donc  aban- 
donner leur  vieux  projet  de  vivre  ensemble 
dans  la  capitale,  pour  le  présent  du  moins. 

Frédéric  baissa  la  tête.  C'était  le  premier  de 
ses  rêves  qui  s'écroulait. 

—  «  Console-toi,  »  dit  le  fils  du  capitaine, 
«  la  vie  est  longue  ;  nous  sommes  jeunes.  Je 
te  rejoindrai!  N'y  pense  plus!  » 

Il  le  secouait  par  les  mains,  et,  pour  le  dis- 
traire, lui  fit  des  questions  sur  son  voyage. 

Frédéric  n'eut  pas  grand'chose  à  narrer. 
Mais,  au  souvenir  de  M™^  Arnoux,  son  cha- 
grin s'évanouit.  11  ne  parla  pas  d'elle,  retenu 
par  une  pudeur.  Il  s'étendit  en  revanche  sur 
Arnoux,  rapportant  ses  discours,  ses  manières, 
ses  relations;  et  Deslauriers  l'engagea  fortement 
à  cultiver  cette  connaissance. 

Frédéric,  dans  ces  derniers  temps,  n'avait  rien 
écrit;  ses  opinions  littéraires  étaient  changées  : 
il  estimait  par-dessus  tout  la  passion;  Werther, 
René,  Franck,  Lara,  Lélia  et  d'autres  plus 
médiocres  l'enthousiasmaient  presque  égale- 
ment. Quelquefois  la  musique  lui  semblait  seule 
capable  d'exprimer  ses  troubles  intérieurs;  alors. 
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il  rêvait  des  symphonies;  ou  bien  la  surface 
des  choses  l'appréhendait,  et  il  voulait  peindre. 
Il  avait  composé  des  vers,  pourtant;  Deslau- 
riers les  trouva  fort  beaux,  mais  sans  demander 
une  autre  pièce. 

Quant  à  lui,  il  ne  donnait  plus  dans  la  méta- 
physique. L'économie  sociale  et  la  Révolution 
française  le  préoccupaient.  C'était,  à  présent, 
un  grand  diable  de  vingt-deux  ans,  maigre, 
avec  une  large  bouche,  l'air  résolu.  Il  portait, 
ce  soir-là,  un  mauvais  paletot  de  lasting;  et 
ses  souliers  étaient  blancs  de  poussière,  car  il 
avait  fait  la  route  de  Villenauxe  à  pied,  exprès 
pour  voir  Frédéric. 

Isidore  les  aborda.  Madame  priait  Monsieur 
de  revenir,  et,  craignant  qu'il  n'eût  froid,  elle 
lui  envoyait  son  manteau. 

—  «  Reste  doncl  »  dit  Deslauriers. 

Et  ils  continuèrent  à  se  promener  d'un  bout 
à  l'autre  des  deux  ponts  qui  s'appuient  sur  l'île 
étroite,  formée  par  le  canal  et  la  rivière. 

Quand  ils  allaient  du  côté  de  Nogent,  ils 
avaient,  en  face,  un  pâté  de  maisons  s'inclinant 
quelque  peu;  à  droite,  l'église  apparaissait  der- 
rière les  moulins  de  bois,  dont  les  vannes  étaient 
fermées;  et,  à  gauche,  des  haies  d'arbustes,  le 
long  de  la  rive,  terminaient  des  jardins,  que 
l'on  distinguait  à  peine.  Mais,  du  côté  de  Paris, 
la  grande  route  descendait  en  ligne  droite,  et  des 
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prairies  se  perdaient  au  loin,  dans  les  vapeurs 
de  la  nuit.  Elle  était  silencieuse  et  d'une  clarté 
blanchâtre.  Des  odeurs  de  feuillage  humide  mon- 
taient jusqu'à  eux;  la  chute  de  la  prise  d'eau, 
cent  pas  plus  loin,  murmurait,  avec  ce  gros 
bruit  doux  que  font  les  ondes  dans  les  ténèbres. 
Deslauriers  s'arrêta,  et  il  dit  : 

—  «  Ces  bonnes  gens  qui  dorment  tran- 
quilles, c'est  drôle  I  Patience  1  un  nouveau  89 
se  prépare  I  On  est  las  de  constitutions,  de 
chartes,  de  subtilités,  de  mensonges  1  Ah  !  si 
j'avais  un  journal  ou  une  tribune,  comme  je 
vous  secouerais  tout  cela  !  Mais,  pour  entre- 
prendre n'importe  quoi,  il  faut  de  l'argent  I 
Quelle  malédiction  que  d'être  le  fils  d'un  caba- 
retier  et  de  perdre  sa  jeunesse  à  la  quête  de 
son  pain!» 

Il  baissa  la  tête,  se  mordit  les  lèvres,  et  il 
grelottait  sous  son  vêtement  mince. 

Frédéric  lui  jeta  la  moitié  de  son  manteau 
sur  les  épaules.  Ils  s'en  enveloppèrent  tous 
deux;  et,  se  tenant  par  la  taille,  ils  marchaient 
dessous,  côte  à  côte. 

—  «  Comment  veux-tu  que  je  vive  là-bas, 
sans  toi  ?  »  disait  Frédéric.  L'amertume  de  son 
ami  avait  ramené  sa  tristesse.  «  J'aurais  fait 
quelque  chose  avec  une  femme  qui  m'eût  aimé... 
Pourquoi  ris-tu?  L'amour  est  la  pâture  et  comme 
l'atmosphère  du  génie.  Les  émotions  extraordi- 
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naires  produisent  les  œuvres  sublimes.  Quant 
à  chercher  celle  qu'il  me  faudrait,  j'y  renonce  ! 
D'ailleurs,  si  jamais  je  la  trouve,  elle  me 
repoussera.  Je  suis  de  la  race  des  déshérités,  et 
je  m'éteindrai  avec  un  trésor  qui  était  de 
strass  ou  de  diamant,  je  n'en  sais  rien.» 

L'ombre  de  quelqu'un  s'allongea  sur  les  pavés, 
en  même  temps  qu'ils  entendirent  ces  mots  : 

—  «  Serviteur,  messieurs  !  » 

Celui  qui  les  prononçait  était  un  petit  homme, 
habillé  d'une  ample  redingote  brune,  et  coiffé 
d'une  casquette  laissant  paraître  sous  la  visière 
un  nez  pointu. 

—  «  M.  Roque  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Lui-même!  »  reprit  la  voix. 

Le  Nogentais  justifia  sa  présence  en  contant 
qu'il  revenait  d'inspecter  ses  pièges  à  loup, 
dans  son  jardin,  au  bord  de  l'eau. 

—  «  Et  vous  voilà  de  retour  dans  nos  pays? 
Très  bien!  j'ai  appris  cela  par  ma  fillette.  La 
santé  est  toujours  bonne,  j'espère?  Vous  ne 
partez  pas  encore?  » 

Et  il  s'en  alla,  rebuté,  sans  doute,  par  l'accueil 
de  Frédéric. 

jyjme  Moreau,  en  effet,  ne  le  fréquentait  pas; 
le  père  Roque  vivait  en  concubinage  avec  sa 
bonne,  et  on  le  considérait  fort  peu,  bien  qu'il 
fût  le  croupier  d'élections,  le  régisseur  de 
M.  Dambreuse. 
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—  «  Le  banquier  qui  demeure  rue  d'Anjou  ?  » 
reprit  Deslauriers.  «  Sais-tu  ce  que  tu  devrais 
faire,  mon  brave  ?  » 

Isidore  les  interrompit  encore  une  fois.  Il 
avait  ordre  de  ramener  Frédéric,  définitivement. 
Madame  s'inquiétait  de  son  absence. 

—  «  Bien,  bien!  on  y  va,»  dit  Deslauriers; 
«  il  ne  découchera  pas.  » 

Et,  le  domestique  étant  parti  : 

—  «  Tu  devrais  prier  ce  vieux  de  t'introduire 
chez  les  Dambreuse;  rien  n'est  utile  comme  de 
fréquenter  une  maison  riche!  Puisque  tu  as  un 
habit  noir  et  des  gants  blancs,  profites-en  I  II 
faut  que  tu  ailles  dans  ce  monde-là!  Tu  m'y 
mèneras  plus  tard.  Un  homme  à  millions,  pense 
donc  !  Arrange-toi  pour  lui  plaire,  et  à  sa 
femme  aussi.  Deviens  son  amant  !  » 

Frédéric  se  récriait  : 

—  «  Mais  je  te  dis  là  des  choses  classiques, 
il  me  semble?  Rappelle>toi  Rastignac  dans 
la  Comédie  humaine l  Tu  réussiras,  j'en  suis  sûr  I» 

Frédéric  avait  tant  de  confiance  en  Deslau- 
riers, qu'il  se  sentit  ébranlé,  et  oubliant  M""*  Ar- 
noux,  ou  la  comprenant  dans  la  prédiction 
faite  sur  l'autre,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Le  clerc  ajouta  : 

—  «  Dernier  conseil  :  passe  tes  examens  !  Un 
titre  est  toujours  bon;  et  lâche-moi  franchement 
tes  poètes  catholiques   et   sataniques,  aussi 
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avancés  en  philosophie  qu'on  l'était  au  xir  siè- 
cle. Ton  désespoir  est  bête.  De  très  grands 
particuliers  ont  eu  des  commencements  plus 
difficiles,  à  commencer  par  Mirabeau.  D'ail- 
leurs, notre  séparation  ne  sera  pas  si  longue. 
Je  ferai  rendre  gorge  à  mon  filou  de  père.  Il 
est  temps  que  je  m'en  retourne,  adieu  I  As-tu 
cent  sous  pour  que  je  paye  mon  dîner?  » 

Frédéric  lui  donna  dix  francs,  le  reste  de  la 
somme  prise  le  matin  à  Isidore. 

Cependant  à  vingt  toises  des  ponts,  sur  la 
rive  gauche,  une  lumière  brillait  dans  la  lucarne 
d'une  maison  basse. 

Deslauriers  l'aperçut.  Alors,  il  dit  emphati- 
quement, tout  en  retirant  son  chapeau  : 

—  «  Vénus,  reine  des  cieux,  serviteur  !  Mais 
la  Pénurie  est  la  mère  de  la  Sagesse.  Nous 
a-t-on  assez  calomniés  pour  ça,  miséricorde!  » 

Cette  allusion  à  une  aventure  commune  les 
mit  en  joie.  Ils  riaient  très  haut,  dans  les  rues. 

Puis,  ayant  soldé  sa  dépense  à  l'auberge, 
Deslauriers  reconduisit  Frédéric  jusqu'au  carre- 
four de  l'Hôtel-Dieu ,  —  et,  après  une  longue 
étreinte,  les  deux  amis  se  séparèrent. 


Roque  était  venu  lui  apporter  un  rouleau  de 
papiers,  en  le  priant  de  les  remettre  lui-même 
chez  M.  Dambreuse;et  il  accompagnait  l'envoi 
d'un  billet  décacheté,  où  il  présentait  son  jeune 
compatriote. 

Moreau  parut  surprise  de  cette  démar- 
che. Frédéric  dissimula  le  plaisir  qu'elle  lui 
causait. 

M.  Dambreuse  s'appelait  de  son  vrai  nom  le 
comte  d'Ambreuse;  mais,  dès  1825,  abandonnant 

I.  5 


III 


EUX  mois  plus  tard,  Frédéric, 
débarqué  un  matin  rue  Coq- 
Héron,  songea  immédiatement  à 
faire  sa  grande  visite. 


Le  hasard  l'avait  servi.  Le  père 
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peu  à  peu  sa  noblesse  et  son  parti,  il  s'était 
tourné  vers  l'industrie;  et,  l'oreille  dans  tous 
les  bureaux,  la  main  dans  toutes  les  entreprises, 
à  l'affût  des  bonnes  occasions,  subtil  comme  un 
Grec  et  laborieux  comme  un  Auvergnat,  il 
avait  amassé  une  fortune  que  l'on  disait  con- 
sidérable; de  plus,  il  était  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  membre  du  conseil  général  de  l'Aube, 
député,  pair  de  France  un  de  ces  jours;  com- 
plaisant du  reste,  il  fatiguait  le  ministre  par 
ses  demandes  continuelles  de  secours,  de  croix, 
de  bureaux  de  tabac  ;  et,  dans  ses  bouderies 
contre  le  pouvoir,  il  inclinait  au  centre  gauche. 
Sa  femme,  la  jolie  M™^  Dambreuse,  que 
citaient  les  journaux  de  modes,  présidait  les 
assemblées  de  charité.  En  cajolant  les  duches- 
ses, elle  apaisait  les  rancunes  du  noble  faubourg 
et  laissait  croire  que  M.  Dambreuse  pouvait 
encore  se  repentir  et  rendre  des  services. 

Le  jeune  homme  était  troublé  en  allant  chez 
eux. 

^  «  J'aurais  mieux  fait  de  prendre  mon 
habit.  On  m'invitera  sans  doute  au  bal  pour  la 
semaine  prochaine  ?  Que  va-t-on  me  dire  ?  » 

L'aplomb  lui  revint  en  songeant  que  M.  Dam- 
breuse n'était  qu'un  bourgeois,  et  il  sauta  gail- 
lardement de  son  cabriolet  sur  le  trottoir  de  la 
rue  d'Anjou, 

Quand  il  eut  poussé  une  des  deux  portes 
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cochères,  il  traversa  la  cour,  gravit  le  perron  et 
entra  dans  un  vestibule  pavé  en  marbre  de  cou- 
leur. 

Un  double  escalier  droit,  avec  un  tapis  rouge 
à  baguettes  de  cuivre,  s'appuyait  contre  les 
hautes  murailles  en  stuc  luisant.  Il  y  avait,  au 
bas  des  marches,  un  bananier  dont  les  feuilles 
larges  retombaient  sur  le  velours  de  la  rampe. 
Deux  candélabres  de  bronze  tenaient  des  globes 
de  porcelaine  suspendus  à  des  chaînettes;  les 
soupiraux  des  calorifères  béants  exhalaient  un 
air  lourd;  et  l'on  n'entendait  que  le  tic  tac 
d'une  grande  horloge,  dressée  à  l'autre  bout  du 
vestibule,  sous  une  panoplie. 

Un  timbre  sonna;  un  valet  parut,  et  intro- 
duisit Frédéric  dans  une  petite  pièce,  où  l'on 
distinguait  deux  coffres-forts,  avec  des  casiers 
remplis  de  cartons.  M.  Dambreuse  écrivait  au 
milieu,  sur  un  bureau  à  cylindre. 

Il  parcourut  la  lettre  du  père  Roque,  ouvrit 
avec  son  canif  la  toile  qui  enfermait  les  papiers, 
et  les  examina. 

De  loin,  à  cause  de  sa  taille  mince,  il  pou- 
vait sembler  jeune  encore.  Mais  ses  rares  che- 
veux blancs,  ses  membres  débiles  et  surtout  la 
pâleur  extraordinaire  de  son  visage  accusaient 
un  tempérament  délabré.  Une  énergie  impi- 
toyable reposait  dans  ses  yeux  glauques,  plus 
froids  que  des  yeux  de  verre.  11  avait  les  pom- 
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mettes  saillantes,  et  des  mains  à  articulations 
noueuses. 

Enfin,  s'étant  levé,  il  adressa  au  jeune  homme 
quelques  questions  sur  des  personnes  de  leur 
connaissance,  sur  Nogent,  sur  ses  études;  puis 
il  le  congédia  en  s'inclinant.  Frédéric  sortit 
par  un  autre  corridor,  et  se  trouva  dans  le  bas 
de  la  cour,  auprès  des  remises. 

Un  coupé  bleu,  attelé  d'un  cheval  noir,  sta- 
tionnait devant  le  perron.  La  portière  s'ouvrit, 
une  dame  y  monta,  et  la  voiture,  avec  un  bruit 
sourd,  se  mit  à  rouler  sur  le  sable. 

Frédéric,  en  même  temps  qu'elle,  arriva  de 
l'autre  côté,  sous  la  porte  cochère.  L'espace 
n'étant  pas  assez  large,  il  fut  contraint  d'at- 
tendre. La  jeune  femme,  penchée  en  dehors  du 
vasistas,  parlait  tout  bas  au  concierge.  Il 
n'apercevait  que  son  dos,  couvert  d'une  mante 
violette.  Cependant,  il  plongeait  dans  l'intérieur 
de  la  voiture,  tendue  de  reps  bleu,  avec  des 
passementeries  et  des  effilés  de  soie.  Les  vête- 
ments de  la  dame  l'emplissaient  ;  il  s'échap- 
pait de  cette  petite  boîte  capitonnée  un  par- 
fum d'iris,  et  comme  une  vague  senteur  d'élé- 
gances féminines.  Le  cocher  lâcha  les  rênes,  le 
cheval  frôla  la  borne  brusquement,  et  tout  dis- 
parut. 

Frédéric  s'en  revint  à  pied,  en  suivant  les 
boulevards. 
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Il  regrettait  de  n'avoir  pu  distinguer 
M™*  Dambreuse. 

Un  peu  plus  haut  que  la  rue  Montmartre,  un 
embarras  de  voitures  lui  fit  tourner  la  tête;  et, 
de  l'autre  côté,  en  face,  il  lut  sur  une  plaque  de 
marbre  : 

Jacques  Arnoux. 

Comment  n'avait-il  pas  songé  à  elle,  plus  tôt? 
La  faute  venait  de  Deslauriers,  et  il  s'avança 
vers  la  boutique;  il  n'entra  pas,  cependant;  il 
attendit  qu'Elle  parût. 

Les  hautes  glaces  transparentes  offraient  aux 
regards,  dans  une  disposition  habile,  des  sta- 
tuettes, des  dessins,  des  gravures,  des  cata- 
logues, des  numéros  de  V Art  industriel;  et  les 
prix  de  l'abonnement  étaient  répétés  sur  la 
porte,  que  décoraient,  à  son  milieu,  les  initiales 
de  l'éditeur.  On  apercevait,  contre  les  murs, 
de  grands  tableaux  dont  le  vernis  brillait,  puis, 
dans  le  fond,  deux  bahuts,  chargés  de  porce- 
laines, de  bronzes,  de  curiosités  alléchantes;  un 
petit  escalier  les  séparait,  fermé  dans  le  haut  par 
une  portière  de  moquette;  et  un  lustre  en  vieux 
saxe,  un  tapis  vert  sur  le  plancher,  avec  une 
table  en  marqueterie,  donnaient  à  cet  intérieur 
plutôt  l'apparence  d'un  salon  que  d'une  boutique. 

Frédéric  faisait  semblant  d'examiner  les  des- 
sins. Après  des  hésitations  infinies,  il  entra. 
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Un  employé  souleva  la  portière,  et  répondit 
que  Monsieur  ne  serait  pas  «  au  magasin  » 
avant  cinq  heures.  Mais  si  la  commission  pou- 
vait se  transmettre... 

—  «  Non!  je  reviendrai,»  répliqua  douce- 
ment Frédéric. 

Les  jours  suivants  furent  employés  à  se  cher- 
cher un  logement  ;  et  il  se  décida  pour  une 
chambre  au  second  étage,  dans  un  hôtel  garni, 
rue  Saint-Hyacinthe. 

En  portant  sous  son  bras  un  buvard  tout 
neuf,  il  se  rendit  à  l'ouverture  des  cours.  Trois 
cents  jeunes  gens,  nu-tête,  emplissaient  un 
amphithéâtre  où  un  vieillard  en  robe  rouge 
dissertait  d'une  voix  monotone;  des  plumes 
grinçaient  sur  le  papier.  Il  retrouvait  dans 
cette  salle  l'odeur  poussiéreuse  des  classes,  une 
chaire  de  forme  pareille,  le  même  ennui  !  Pen- 
dant quinze  jours,  il  y  retourna.  Mais  on 
n'était  pas  encore  à  l'article  3,  qu'il  avait  lâché 
le  Code  civil,  et  il  abandonna  les  Institutes  à 
la  Summa  divisio  per sonar um. 

Les  joies  qu'il  s'était  promises  n'arrivaient 
pas;  et,  quand  il  eut  épuisé  un  cabinet  de  lec- 
ture, parcouru  les  collections  du  Louvre,  et 
plusieurs  fois  de  suite  été  au  spectacle,  il  tomba 
dans  un  désœuvrement  sans  fond. 

Mille  choses  nouvelles  ajoutaient  à  sa  tris- 
tesse. Il  lui  fallait  compter  son  linge  et  subir 
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le  concierge,  rustre  à  tournure  d'infirmier,  qui 
venait  le  matin  retaper  son  lit,  en  sentant 
l'alcool  et  en  grommelant.  Son  appartement, 
orné  d'une  pendule  d'albâtre,  lui  déplaisait. 
Les  cloisons  étaient  minces;  il  entendait  les 
étudiants  faire  du  punch,  rire,  chanter. 

Las  de  cette  solitude,  il  rechercha  un  de  ses 
anciens  camarades  nommé  Baptiste  Martinon; 
et  il  le  découvrit  dans  une  pension  bourgeoise 
de  la  rue  Saint-Jacques,  bûchant  sa  procédure, 
devant  un  feu  de  charbon  de  terre. 

En  face  de  lui,  une  femme  en  robe  d'indienne 
reprisait  des  chaussettes. 

Martinon  était  ce  qu'on  appelle  un  fort 
bel  homme  :  grand,  joufflu,  la  physionomie 
régulière  et  des  yeux  bleuâtres  à  fleur  de 
tête  ;  son  père,  un  gros  cultivateur,  le  desti- 
nait à  la  magistrature,  —  et,  voulant  déjà 
paraître  sérieux,  il  portait  sa  barbe  taillée  en 
collier. 

Comme  les  ennuis  de  Frédéric  n'avaient 
point  de  cause  raisonnable  et  qu'il  ne  pouvait 
arguer  d'aucun  malheur,  Martinon  ne  comprit  % 
rien  à  ses  lamentations  sur  l'existence.  Lui,  il 
allait  tous  les  matins  à  l'École,  se  promenait 
ensuite  dans  le  Luxembourg,  prenait  le  soir  sa 
demi-tasse  au  café,  et,  avec  quinze  cents  francs 
par  an  et  l'amour  de  cette  ouvrière,  il  se  trou- 
vait parfaitement  heureux. 
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—  «  Quel  bonheur!  »  exclama  intérieure- 
ment Frédéric. 

11  avait  fait  à  l'Ecole  une  autre  connaissance, 
celle  de  M.  de  Cisy,  enfant  de  grande  famille 
et  qui  semblait  une  demoiselle,  à  la  gentillesse 
de  ses  manières. 

M.  de  Cisy  s'occupait  de  dessin,  aimait  le 
gothique.  Plusieurs  fois  ils  allèrent  ensemble 
admirer  la  Sainte-Chapelle  et  Notre-Dame. 
Mais  la  distinction  du  jeune  patricien  recouvrait 
une  intelligence  des  plus  pauvres.  Tout  le  sur- 
prenait; il  riait  beaucoup  à  la  moindre  plaisan- 
terie, et  montrait  unè  ingénuité  si  complète  ^ 
que  Frédéric  le  prit  d'abord  pour  un  farceur, 
et  finalement  le  considéra  comme  un  nigaud. 

Les  épanchements  n'étaient  donc  possibles 
avec  personne  ;  et  il  attendait  toujours  l'invi- 
tation des  Dambreuse. 

Au  jour  de  l'an,  il  leur  envoya  des  cartes 
de  visite,  mais  il  n'en  reçut  aucune. 

Il  était  retourné  à  l'A^-t  industriel, 

11  y  retourna  une  troisième  fois,  et  il  vit 
enfin  Arnoux  qui  se  disputait  au  milieu  de  cinq 
à  six  personnes  et  répondit  à  peine  à  son  salut; 
Frédéric  en  fut  blessé.  11  n'en  chercha  pas 
moins  comment  parvenir  jusqu'à  Elle. 

Il  eut  d'abord  l'idée  de  se  présenter  souvent, 
pour  marchander  des  tableaux.  Puis  il  songea 
à  glisser  dans  la  boîte  du  journal  quelques 
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articles  «  très  forts,»  ce  qui  amènerait  des 
relations.  Peut-être  valait-il  mieux  courir  droit 
au  but,  déclarer  son  amour?  Alors,  il  composa 
une  lettre  de  douze  pages,  pleine  de  mouve- 
ments lyriques  et  d'apostrophes;  mais  il  la 
déchira,  et  ne  fit  rien,  ne  tenta  rien,  —  immo- 
bilisé par  la  peur  de  l'insuccès. 

Au-dessus  de  la  boutique  d'Arnoux,  il  y 
avait  au  premier  étage  trois  fenêtres,  éclairées 
chaque  soir.  Des  ombres  circulaient  par  der- 
rière, une  surtout;  c'était  la  sienne;  —  et  il 
se  dérangeait  de  très  loin  pour  regarder  ces 
fenêtres  et  contempler  cette  ombre. 

Une  négresse,  qu'il  croisa  un  jour  dans  les 
Tuileries,  tenant  une  petite  fille  par  la  main, 
lui  rappela  la  négresse  de  M""*  Arnoux.  Elle 
devait  y  venir  comme  les  autres  ;  toutes  les 
fois  qu'il  traversait  les  Tuileries,  son  cœur 
battait,  espérant  la  rencontrer.  Les  jours  de 
soleil,  il  continuait  sa  promenade  jusqu'au  bout 
des  Champs-Elysées. 

Des  femmes,  nonchalamment  assises  dans 
des  calèches,  et  dont  les  voiles  flottaient  au 
vent,  défilaient  près  de  lui,  au  pas  ferme  de 
leurs  chevaux,  avec  un  balancement  insensible 
qui  faisait  craquer  les  cuirs  vernis.  Les  voitu- 
res devenaient  plus  nombreuses,  et,  se  ralen- 
tissant à  partir  du  Rond-Point,  elles  occupaient 
toute  la  voie.  Les  crinières  étaient  près  des 
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crinières,  les  lanternes  près  des  lanternes;  les 
étriers  d'acier,  les  gourmettes  d'argent,  les 
boucles  de  cuivre  jetaient  çà  et  là  des  points 
lumineux  entre  les  culottes  courtes,  les  gants 
blancs,  et  les  fourrures  qui  retombaient  sur  le 
blason  des  portières.  Il  se  sentait  comme  perdu 
dans  un  monde  lointain.  Ses  yeux  erraient  sur 
les  têtes  féminines;  et  de  vagues  ressemblances 
amenaient  à  sa  mémoire  M""^  Arnoux.  Il  se  la 
figurait,  au  milieu  des  autres,  dans  un  de  ces 
petits  coupés,  pareils  au  coupé  de  M^®  Dam- 
breuse.  —  Mais  le  soleil  se  couchait,  et  le  vent 
froid  soulevait  des  tourbillons  de  poussière. 
Les  cochers  baissaient  le  menton  dans  leurs 
cravates,  les  roues  se  mettaient  à  tourner  plus 
vite,  le  macadam  grinçait;  et  tous  les  équi- 
pages descendaient  au  grand  trot  la  longue 
avenue,  en  se  frôlant,  se  dépassant,  s'écartant 
les  uns  des  autres,  puis,  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, se  dispersaient.  Derrière  les  Tuileries, 
le  ciel  prenait  la  teinte  des  ardoises.  Les  arbres 
du  jardin  formaient  deux  masses  énormes,  vio- 
lacées par  le  sommet.  Les  becs  de  gaz  s'allu- 
maient; et  la  Seine,  verdâtre  dans  toute  son 
étendue,  se'déchirait  en  moires  d'argent  contre 
les  piles  des  ponts. 

Il  allait  dîner,  moyennant  quarante-trois  sols 
le  cachet,  dans  un  restaurant,  rue  de  la  Harpe. 

Il  regardait  avec  dédain  le  vieux  comptoir 
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d'acajou,  les  serviettes  tachées,  l'argenterie 
crasseuse  et  les  chapeaux  suspendus  contre  la 
muraille.  Ceux  qui  l'entouraient  étaient  des 
étudiants  comme  lui.  Ils  causaient  de  leurs  pro- 
fesseurs, de  leurs  maîtresses.  11  s'inquiétait 
bien  des  professeurs  !  Est-ce  qu'il  avait  une 
maîtresse  !  Pour  éviter  leurs  joies,  il  arrivait 
le  plus  tard  possible.  Des  restes  de  nourriture 
couvraient  toutes  les  tables.  Les  deux  garçons, 
fatigués,  dormaient  dans  des  coins,  et  une  odeur 
de  cuisine,  de  quinquet  et  de  tabac  emplissait 
la  salle  déserte. 

Puis  il  remontait  lentement  les  rues.  Les 
réverbères  se  balançaient,  en  faisant  trembler 
sur  la  boue  de  longs  reflets  jaunâtres.  Des 
ombres  glissaient  au  bord  des  trottoirs,  avec 
des  parapluies.  Le  pavé  était  gras,  la  brume 
tombait,  et  il  lui  semblait  que  les  ténèbres 
humides,  l'enveloppant,  descendaient  indéfini- 
ment dans  son  cœur. 

Un  remords  le  prit.  11  retourna  aux  cours. 
Mais  comme  il  ne  connaissait  rien  aux  matières 
élucidées,  des  choses  très  simples  l'embarras- 
sèrent. 

Il  se  mit  à  écrire  un  roman  intitulé  :  Sylvio, 
le  fils  du  pêcheur.  La  chose  se  passait  à  Venise. 
Le  héros,  c'était  lui-même;  l'héroïne,  M'"^  Ar- 
noux.  Elle  s'appelait  Antonia;  —  et,  pour 
l'avoir,  il  assassinait  plusieurs  gentilshommes, 
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brûlait  une  partie  de  la  ville  et  chantait  sous 
son  balcon,  où  palpitaient  à  la  brise  les 
rideaux  en  damas  rouge  du  boulevard  Mont- 
martre. Les  réminiscences  trop  nombreuses 
dont  il  s'aperçut  le  découragèrent;  il  n'alla  pas 
plus  loin,  et  son  désœuvrement  redoubla. 

Alors,  il  supplia  Deslauriers  de  venir  parta- 
ger sa  chambre.  Ils  s'arrangeraient  pour  vivre 
avec  ses  deux  mille  francs  de  pension;  tout 
valait  mieux  que  cette  existence  intolérable. 
Deslauriers  ne  pouvait  encore  quitter  Troyes. 
Il  l'engageait  à  se  distraire  et  à  fréquenter 
Sénécal. 

Sénécal  était  un  répétiteur  de  mathéma- 
tiques, homme  de  forte  tête  et  de  convictions 
républicaines,  un  futur  Saint-Just,  disait  le 
clerc.  Frédéric  avait  monté  trois  fois  ses  cinq 
étages,  sans  en  recevoir  aucune  visite.  Il  n'y 
retourna  plus. 

Il  voulut  s'amuser.  Il  se  rendit  aux  bals  de 
l'Opéra.  Mais  ces  gaietés  tumultueuses  le  gla- 
çaient dès  la  porte.  D'ailleurs,  il  était  retenu  par 
la  crainte  d'un  affront  pécuniaire,  s'imaginant 
qu'un  souper  avec  un  domino  entraînait  à  des 
frais  considérables,  était  une  grosse  aventure. 

Il  lui  semblait,  cependant,  qu'on  devait 
l'aimer  1  Quelquefois,  il  se  réveillait  le  cœur 
plein  d'espérance,  s'habillait  soigneusement 
comme  pour  un  rendez-vous,  et  il  faisait  dans 
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Paris  des  courses  interminables.  A  chaque 
femme  qui  marchait  devant  lui,  ou  qui  s'avan- 
çait à  sa  rencontre,  il  se  disait  :  «  La  voilà  1  » 
Mais  c'était,  chaque  fois,  une  déception  nouvelle. 
L'idée  de  M"'*"  Arnoux  fortifiait  ces  convoitises. 
Il  la  trouverait  peut-être  sur  son  chemin;  et  il 
imaginait,  pour  l'aborder,  des  complications 
du  hasard,  des  périls  extraordinaires  dont  il  la 
sauverait. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient,  dans  la  répéti- 
tion des  mêmes  ennuis  et  des  habitudes  con- 
tractées. Il  feuilletait  des  brochures  sous  les 
arcades  de  l'Odéon,  allait  lire  la  Revue  des 
Deux  Mondes  au  café,  entrait  dans  une  salle 
du  Collège  de  France,  écoutait  pendant  une 
heure  une  leçon  de  chinois  ou  d'économie 
politique.  Toutes  les  semaines,  il  écrivait  lon- 
guement à  Deslauriers,  dînait  de  temps  en 
temps  avec  Martinon,  voyait  quelquefois  M.  de 
Cisy. 

Il  loua  un  piano,  et  composa  des  valses  alle- 
mandes. 

Un  soir,  au  théâtre  du  Palais- Royal,  il  aper- 
çut, dans  une  loge  d'avant-scène,  Arnoux  près 
d'une  femme.  Etait-ce  elle?  L'écran  de  taffetas 
vert,  tiré  au  bord  de  la  loge,  masquait  son 
visage.  Enfin  la  toile  se  leva;  l'écran  s'abattit. 
C'était  une  longue  personne,  de  trente  ans 
environ,  fanée,  et  dont  les  grosses  lèvres  décou- 


46 


L'Éducation  sentimentale . 


vraient,  en  riant,  des  dents  splendides.  Elle 
causait  familièrement  avec  Arnoux  et  lui  don- 
nait des  coups  d'éventail  sur  les  doigts.  Puis 
une  jeune  fille  blonde,  les  paupières  un  peu 
rouges  comme  si  elle  venait  de  pleurer,  s'assit 
entre  eux.  Arnoux  resta  dès  lors  à  demi  penché 
sur  son  épaule,  en  lui  tenant  des  discours 
qu'elle  écoutait  sans  répondre.  Frédéric  s'ingé- 
niait à  découvrir  la  condition  de  ces  femmes, 
modestement  habillées  de  robes  sombres,  à  cols 
plats  rabattus. 

A  la  fin  du  spectacle,  il  se  précipita  dans  les 
couloirs.  La  foule  les  remplissait.  Arnoux, 
devant  lui,  descendait  l'escalier,  marche  à 
marche,  donnant  le  bras  aux  deux  femmes. 

Tout  à  coup,  un  bec  de  gaz  l'éclaira.  Il  avait 
un  crêpe  à  son  chapeau.  Elle  était  morte, 
peut-être?  Cette  idée  tourmenta  Frédéric  si 
fortement,  qu'il  courut  le  lendemain  à  l'Art 
industriel,  et,  payant  vite  une  des  gravures 
étalées  devant  la  montre,  il  demanda  au  garçon 
de  boutique  comment  se  portait  M.  Arnoux. 

Le  garçon  répondit  : 

—  «  Mais  très  bien  !  » 
Frédéric  ajouta  en  pâlissant  : 

—  «  Et  Madame  ?  » 

—  «  Madame,  aussi  !  » 

Frédéric  oublia  d'emporter  sa  gravure. 
L'hiver  se  termina.  Il  fut  moins  triste  au 
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printemps,  se  mit  à  préparer  son  examen,  et, 
l'ayant  subi  d'une  façon  médiocre,  il  partit  en- 
suite pour  Nogent. 

11  n'alla  point  à  Troyes  voir  son  ami,  afin 
d'éviter  les  observations  de  sa  mère.  Puis,  à  la 
rentrée,  il  abandonna  son  logement  et  prit, 
sur  le  quai  Napoléon,  deux  pièces  qu'il  meubla. 

L'espoir  d'une  invitation  chez  les  Dambreuse 
l'avait  quitté;  sa  grande  passion  pour  M""*  Ar- 
noux  commençait  à  s'éteindre. 


^^^^^^^ 


IV 


N  matin  du  mois  de  décembre,  en 
se  rendant  au  cours  de  procédure, 
il  crut  remarquer  dans  la  rue  Saint- 
Jacques  plus  d'animation  qu'à  l'or- 
dinaire. Les  étudiants  sortaient 
précipitamment  des  cafés,  ou,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  ils  s'appelaient  d'une  maison  à  l'autre; 
les  boutiquiers,  au  milieu  du  trottoir,  regar- 
daient d'un  air  inquiet;  les  volets  se  fermaient; 
et,  quand  il  arriva  dans  la  rue  Soufflot,  il 
aperçut  un  grand  rassemblement  autour  du 
Panthéon. 

Des  jeunes  gens,  par  bandes  inégales  de  cinq 
à  douze,  se  promenaient  en  se  donnant  le  bras 
et  abordaient  les  groupes  plus  considérables 
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qui  stationnaient  çà  et  là;  au  fond  de  la  place, 
contre  les  grilles,  des  hommes  en  blouse  péro- 
raient, tandis  que,  le  tricorne  sur  l'oreille  et 
les  mains  derrière  le  dos,  des  sergents  de  ville 
erraient  le  long  des  murs,  en  faisant  sonner  les 
dalles  sous  leurs  fortes  bottes.  Tous  avaient  un 
air  mystérieux,  ébahi  ;  on  attendait  quelque 
chose  évidemment;  chacun  retenait  au  bord  des 
lèvres  une  interrogation. 

Frédéric  se  trouvait  auprès  d'un  jeune  homme 
blond,  à  figure  avenante,  et  portant  moustache 
et  barbiche  comme  un  raffiné  du  temps  de 
Louis  XI II. Il  lui  demanda  la  cause  du  désordre. 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  »  reprit  l'autre,  «  ni 
eux  non  plus  !  C'est  leur  mode  à  présent  ! 
quelle  bonne  farce  !  » 

Et  il  éclata  de  rire. 

Les  pétitions  pour  la  Réforme,  que  l'on  fai- 
sait signer  dans  la  garde  nationale,  jointes  au 
recensement  Humann,  d'autres  événements 
encore,  amenaient  depuis  six  mois,  dans  Paris, 
d'inexplicables  attroupements;  et  même  ils  se 
renouvelaient  si  souvent,  que  les  journaux 
n'en  parlaient  plus. 

—  «  Cela  manque  de  galbe  et  de  couleur,  » 
continua  le  voisin  de  Frédéric.  «  le  cuyde, 
messire,  que  nous  avons  dégénéré  1  A  la  bonne 
époque  de  Loys  onzième,  voire  de  Benjamin 
Constant,  il  y  avait  plus  de  mutinerie  parmi 
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les  escholiers.  le  les  treuve  pacifiques  comme 
moutons,  bêtes  comme  cornichons,  et  idoines  à 
estre  épiciers,  Pasque-Dieu  !  Et  voilà  ce  qu'on 
appelle  la  Jeunesse  des  écoles!  » 

11  écarta  les  bras,  largement,  comme  Frédé- 
rick  Lemaître  dans  Robert  Macaire. 

—  «  Jeunesse  des  écoles,  je  te  bénis  !  » 
Ensuite,  apostrophant  un  chiffonnier,  qui 

remuait  des  écailles  d'huîtres  contre  la  borne 
d'un  marchand  de  vin  : 

—  «  En  fais-tu  partie,  toi,  de  la  Jeunesse 
des  écoles  ?  » 

Le  vieillard  releva  une  face  hideuse  où  l'on 
distinguait,  au  milieu  d'une  barbe  grise,  un 
nez  rouge,  et  deux  yeux  avinés  stupides. 

—  «  Non  !  tu  me  parais  plutôt  un  de  ces 
hommes  a  figure  patibulaire  que  l'on  voitj  daris 
divers  groupes,  semant  l'or  a  pleines  mains... 
Oh  !  sème,  mon  patriarche,  sème  !  Corromps- 
moi  avec  les  trésors  d'Albion  !  Are you  English  ? 
Je  ne  repousse  pas  les  présents  d'Artaxercès  ! 
Causons  un  peu  de  l'union  douanière.» 

Frédéric  sentit  quelqu'un  le  toucher  à 
l'épaule  ;  il  se  retourna.  C'était  Martinon,  prodi- 
gieusement pâle. 

—  «  Eh  bien  !  »  fit-il  en  poussant  un  gros 
soupir,  «  encore  une  émeute  !  » 

Il  avait  peur  d'être  compromis,  se  lamen- 
tait. Les  hommes  en  blouse,  surtout,  l'in- 
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quiétaient,  comme  appartenant  à  des  sociétés 
secrètes. 

—  <^  Est-ce  qu'il  y  a  des  sociétés  secrètes  ?  » 
dit  le  jeune  homme  à  moustaches.  «  C'est  une 
vieille  blague  du  Gouvernement,  pour  épou- 
vanter les  bourgeois  !  » 

Martinon  l'engagea  à  parler  plus  bas,  dans 
la  crainte  de  la  police. 

—  «  Vous  croyez  encore  à  la  police,  vous  ? 
Au  fait,  que  savez-vous,  monsieur,  si  je  ne  suis 
pas  moi-même  un  mouchard  ?  » 

Et  il  le  regarda  d'une  telle  manière,  que 
Martinon,  fort  ému,  ne  comprit  point  d'abord 
la  plaisanterie.  La  foule  les  poussait,  et  ils 
avaient  été  forcés,  tous  les  trois,  de  se  mettre 
sur  le  petit  escalier  conduisant,  par  un  couloir, 
dans  le  nouvel  amphithéâtre. 

Bientôt  la  multitude  se  fendit  d'elle-même  ; 
plusieurs  têtes  se  découvrirent  ;  on  saluait  l'il- 
lustre professeur  Samuel  Rondelot,  qui,  enve- 
loppé dans  sa  grosse  redingote,  levant  en  l'air 
ses  lunettes  d'argent  et  soufflant  de  son  asthme, 
s'avançait  à  pas  tranquilles,  pour  faire  son 
cours.  Cet  homme  était  une  des  gloires  judi- 
ciaires du  XIX*  siècle,  le  rival  des  Zachariae, 
des  Ruhdorff.  Sa  dignité  nouvelle  de  pair  de 
France  n'avait  modifié  en  rien  ses  allures. 
On  le  savait  pauvre,  et  un  grand  respect  l'en- 
tourait. 
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Cependant,  du  fond  de  la  place,  quelques-uns 
crièrent  : 

—  «  A  bas  Guizot  !  » 
^  «  A  bas  Pritchard!  » 

—  «  A  bas  les  vendus  !  » 

—  A  bas  Louis-Philippe  !  » 

La  foule  oscilla,  et,  se  pressant  contre  la  porte 
de  la  cour  qui  était  fermée,  elle  empêchait  le 
professeur  d'aller  plus  loin.  Il  s'arrêta  devant 
l'escalier.  On  l'aperçut  bientôt  sur  la  dernière 
des  trois  marches.  Il  parla;  un  bourdonnement 
couvrit  sa  voix.  Bien  qu'on  l'aimât  tout  à 
l'heure,  on  le  haïssait  maintenant,  car  il  repré- 
sentait l'Autorité.  Chaque  fois  qu'il  essayait  de 
se  faire  entendre,  les  cris  recommençaient.  Il 
fit  un  grand  geste  pour  engager  les  étudiants  à 
le  suivre.  Une  vocifération  universelle  lui 
répondit.  Il  haussa  les  épaules  dédaigneuse- 
ment et  s'enfonça  dans  le  couloir.  Martinon 
avait  profité  de  sa  place  pour  disparaître  en 
même  temps. 

—  «  Quel  lâche!  »  dit  Frédéric. 

—  «  Il  est  prudent!  »  reprit  l'autre. 

La  foule  éclata  en  applaudissements.  Cette 
retraite  du  professeur  devenait  une  victoire 
pour  elle.  A  toutes  les  fenêtres,  des  curieux 
regardaient.  Quelques-uns  entonnaient  la  Mar- 
seillaise  ;  d'autres  proposaient  d'aller  chez 
Béranger. 
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—  «  Chez  Laffitte  !  » 

—  «  Chez  Chateaubriand  1  » 

—  «  Chez  Voltaire!  »  hurla  le  jeune  homme 
à  moustaches  blondes. 

Les  sergents  de  ville  tâchaient  de  circuler, 
en  disant  le  plus  doucement  qu'ils  pou- 
vaient : 

—  «  Partez,  messieurs,  partez,  retirez-vous  !  » 
Quelqu'un  cria  : 

—  «  A  bas  les  assommeurs  I  » 

C'était  une  injure  usuelle  depuis  les  troubles 
du  mois  de  septembre.  Tous  la  répétèrent.  On 
huait,  on  sifflait  les  gardiens  de  l'ordre  public  ; 
ils  commençaient  à  pâlir  ;  un  d'eux  n'y  résista 
plus,  et,  avisant  un  petit  jeune  homme  qui 
s'approchait  de  trop  près,  en  lui  riant  au  nez, 
il  le  repoussa  si  rudement,  qu'il  le  fit  tomber 
cinq  pas  plus  loin,  sur  le  dos,  devant  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  vin.  Tous  s'écartèrent  ; 
mais  presque  aussitôt  il  roula  lui-même,  ter- 
rassé par  une  sorte  d'Hercule  dont  la  chevelure, 
telle  qu'un  paquet  d'étoupes,  débordait  sous 
une  casquette  en  toile  cirée. 

Arrêté  depuis  quelques  minutes  au  coin  de 
la  rue  Saint-Jacques,  il  avait  lâché  bien  vite 
un  large  carton  qu'il  portait  pour  bondir  vers 
le  sergent  de  ville,  et,  le  tenant  renversé  sous 
lui,  il  labourait  sa  face  à  grands  coups  de 
poing.  Les  autres  sergents  accoururent.  Le 
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terrible  garçon  était  si  fort,  qu'il  en  fallut 
quatre,  au  moins,  pour  le  dompter.  Deux  le 
secouaient  par  le  collet,  deux  autres  le  tiraient 
par  les  bras,  un  cinquième  lui  donnait,  avec 
le  genou,  des  bourrades  dans  les  reins,  et  tous 
l'appelaient  brigand,  assassin,  émeutier.  La 
poitrine  nue  et  les  vêtements  en  lambeaux,  il 
protestait  de  son  innocence  ;  il  n'avait  pu,  de 
sang-froid,  voir  battre  un  enfant. 

—  «  Je  m'appelle  Dussardier!  chez  MM.  Va- 
linçart  frères,  dentelles  et  nouveautés,  rue  de 
Cléry.  Où  est  mon  carton  ?  Je  veux  mon  car- 
ton !  »  Il  répétait  :  «  Dussardier  !...  rue  de  Cléry. 
Mon  carton  !  » 

Il  s'apaisa  pourtant,  et,  d'un  air  stoïque,  se 
laissa  conduire  vers  le  poste  de  la  rue  Des- 
cartes. Un  flot  de  monde  énorme  le  suivit. 
Frédéric  et  le  jeune  homme  à  moustaches 
marchaient  immédiatement  par  derrière,  pleins 
d'admiration  pour  le  commis  et  révoltés  contre 
la  violence  du  Pouvoir. 

A  mesure  que  l'on  avançait,  la  foule  deve- 
nait moins  grosse. 

Les  sergents  de  ville,  de  temps  à  autre,  se 
retournaient  d'un  air  féroce;  et  les  tapageurs 
n'ayant  plus  rien  à  faire,  les  curieux  rien  à  voir, 
tous  s'en  allaient  peu  à  peu.  Des  passants,  que 
l'on  croisait,  considéraient  Dussardier  et  se 
livraient  tout  haut  à  des  commentaires  outra- 
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géants.  Une  vieille  femme,  sur  sa  porte,  s'écria 
même  qu'il  avait  volé  un  pain;  cette  injustice 
augmenta  l'irritation  des  deux  amis.  Enfin,  on 
arriva  devant  le  corps  de  garde.  Il  ne  restait 
qu'une  vingtaine  de  personnes.  La  vue  des 
soldats  suffit  pour  les  disperser. 

Frédéric  et  son  camarade  réclamèrent,  hardi- 
ment, celui  qu'on  venait  de  mettre  en  prison. 
Le  factionnaire  les  menaça,  s'ils  insistaient,  de 
les  y  fourrer  eux-mêmes.  Ils  demandèrent  le 
chef  du  poste,  et  déclinèrent  leur  nom  avec 
leur  qualité  d'élèves  en  droit,  affirmant  que  le 
prisonnier  était  leur  condisciple. 

Enfin,  on  les  fit  entrer  dans  une  pièce  toute 
nue,  où  quatre  bancs  s'allongeaient  contre  les 
murs  de  plâtre,  enfumés.  Au  fond,  un  guichet 
s'ouvrit.  Alors  parut  le  robuste  visage  de  Dus- 
sardier,  qui,  dans  le  désordre  de  sa  chevelure, 
avec  ses  petits  yeux  francs  et  son  nez  carré  du 
bout,  rappelait  confusément  la  physionomie 
d'un  bon  chien. 

—  «  Tu  ne  nous  reconnais  pas  ?  »  dit  Hus- 
sonnet. 

C'était  le  nom  du  jeune  homme  à  moustaches. 

—  «  Mais...  »  balbutia  Dussardier. 

—  «  Ne  fais  donc  plus  l'imbécile,  »  reprit 
l'autre  ;  «  on  sait  que  tu  es,  comme  nous,  élève 
en  droit.» 

Malgré  leurs  clignements  de  paupières.  Dus- 
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sardier  ne  devinait  rien.  Il  parut  se  recueillir, 
puis  tout  à  coup  : 

—  «  A-t-on  trouvé  mon  carton  ?  » 
Frédéric  leva  les  yeux,  découragé.  Hussonnet 

répliqua  : 

—  «  Ah  !  ton  carton,  où  tu  mets  tes  notes 
de  cours  ?  Oui,  oui  !  rassure-toi  !  » 

Ils  redoublaient  leur  pantomime.  Dussardier 
comprit  enfin  qu'ils  venaient  pour  le  servir  ;  et 
il  se  tut,  craignant  de  les  compromettre.  D'ail- 
leurs, il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se 
voyant  haussé  au  rang  social  d'étudiant  et  le 
pareil  de  ces  jeunes  gens  qui  avaient  des  mains 
si  blanches. 

—  «  Veux-tu  faire  dire  quelque  chose  à  quel- 
qu'un ?  »  demanda  Frédéric. 

—  «  Non,  merci,  à  personne!  » 

—  «  Mais  ta  famille?  » 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  le  pauvre 
garçon  était  bâtard.  Les  deux  amis  restaient 
étonnés  de  son  silence. 

—  «  As-tu  de  quoi  fumer?  »  reprit  Fré- 
déric. 

Il  se  palpa,  puis  retira  du  fond  de  sa  poche 
les  débris  d'une  pipe,  —  une  belle  pipe  en 
écume  de  mer,  avec  un  tuyau  en  bois  noir,  un 
couvercle  d'argent  et  un  bout  d'ambre. 

Depuis  trois  ans,  il  travaillait  à  en  faire  un 
chef-d'œuvre.  Il  avait  eu  soin  d'en  tenir  le 
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fourneau  constamment  serré  dans  une  gaine 
de  chamois,  de  la  fumer  toujours  le  plus  lente- 
ment possible,  sans  jamais  '  la  poser  sur  du 
marbre,  et,  chaque  soir,  de  la  suspendre,  toute 
droite,  au  chevet  de  son  lit.  A  présent,  il  en 
secouait  les  morceaux  dans  sa  main  dont  les 
ongles  saignaient;  et,  le  menton  sur  la  poitrine, 
les  prunelles  fixes,  béant,  il  contemplait  ces 
ruines  de  sa  joie  avec  un  regard  d'une  ineffable 
tristesse. 

—  «  Si  nous  lui  donnions  des  cigares,  hein  ?  » 
dit  tout  bas  Hussonnet,  en  faisant  le  geste 
d'en  atteindre. 

Frédéric  avait  déjà  posé,  au  bord  du  guichet, 
un  porte-cigares  rempli. 

—  «  Prends  donc!  Adieu,  bon  courage!  » 
Dussardier  se  jeta  sur  les  deux  mains  qui 

s'avançaient.  11  les  serrait  frénétiquement,  la 
voix  entrecoupée  par  des  sanglots. 

—  «  Comment?...  à  moi!...  à  moi!...  » 

Les  deux  amis  se  dérobèrent  à  sa  reconnais- 
sance. Puis  ils  allèrent  déjeuner  ensemble  au 
café  Tabourey,  devant  le  Luxembourg;  —  et 
là,  tout  en  séparant  le  bifteck,  Hussonnet 
apprit  à  son  compagnon  qu'il  travaillait  dans 
les  journaux  de  modes  et  fabriquait  des  récla- 
mes pour  l'Art  industriel. 

—  «  Chez  Jacques  Arnoux?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Vous  le  connaissez?  » 
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—  «  Oui!  non!...  C'est-à-dire  je  l'ai  vu,  je 
l'ai  rencontré.  » 

Il  demanda  négligemment  à  Hussonnet  s'il 
voyait  quelquefois  sa  femme. 

—  «  De  temps  à  autre,  >^  reprit  le  bo- 
hème. 

Frédéric  n'osa  poursuivre  ses  questions  ;  cet 
homme  venait  de  prendre  une  place  démesurée 
dans  sa  vie;  —  et  il  paya  la  note  du  déjeuner, 
sans  qu'il  y  eût  de  la  part  de  l'autre  aucune 
protestation. 

La  sympathie  était  mutuelle;  ils  échangèrent 
leurs  adresses.  Puis  Hussonnet  l'invita  cor- 
dialement à  l'accompagner  jusqu'à  la  rue  de 
Fleurus. 

Ils  étaient  au  milieu  du  jardin  quand  l'em- 
ployé d'Arnoux,  retenant  son  haleine,  con- 
tourna son  visage  dans  une  grimace  abomi- 
nable et  se  mit  à  faire  le  coq.  Alors,  tous  les 
coqs  qu'il  y  avait  aux  environs  lui  répondirent 
par  des  coricocos  prolongés. 

—  «  C'est  un  signal,  »  dit  Hussonnet. 

Ils  s'arrêtèrent  près  du  théâtre  Bobino^ 
devant  une  maison  où  Ton  pénétrait  par  une 
allée.  Dans  la  lucarne  d'un  grenier,  entre  des 
capucines  et  des  pois  de  senteur,  une  jeune  femme 
se  montra,  nu-tête,  en  corset,  et  appuyant  ses 
deux  bras  contre  le  bord  de  la  gouttière. 

—  «   Bonjour,  mon   ange,   bonjour,  bi- 
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biche!  »  fit  Hussonnet,  en  lui  envoyant  des 
baisers. 

Il  ouvrit  la  barrière  d'un  coup  de  pied,  et 
disparut. 

Frédéric  l'attendit  toute  la  semaine.  Il  n'osait 
aller  chez  lui,  pour  n'avoir  point  l'air  impatient 
de  se  faire  rendre  à  déjeuner;  mais  il  le  cher- 
cha par  tout  le  quartier  latin.  Il  le  rencontra 
un  soir,  et  l'emmena  dans  sa  chambre  sur  le 
quai  Napoléon. 

La  causerie  fut  longue  ;  ils  s'épanchèrent. 
Hussonnet  ambitionnait  la  gloire  et  les  profits 
du  théâtre.  Il  collaborait  à  des  vaudevilles  non 
reçus,  «  avait  des  masses  de  plans,  »  tournait 
le  couplet;  il  en  chanta  quelques-uns.  Puis, 
remarquant  dans  l'étagère  un  volume  de  Hugo 
et  un  autre  de  Lamartine,  il  se  répandit  en 
sarcasmes  sur  l'école  romantique.  Ces  poètes- 
là  n'avaient  ni  bon  sens  ni  correction,  et 
n'étaient  pas  Français,  surtout!  11  se  vantait 
de  savoir  sa  langue  et  épluchait  les  phrases 
les  plus  belles  avec  cette  sévérité  hargneuse, 
ce  goût  académique  qui  distinguent  les  per- 
sonnes d'humeur  folâtre  quand  elles  abordent 
l'art  sérieux. 

Frédéric  fut  blessé  dans  ses  prédilections  ;  il 
avait  envie  de  rompre.  Mais  pourquoi  ne 
pas  hasarder,  tout  de  suite,  le  mot  d'où  son 
bonheur  dépendait?   Alors,   il   demanda  au 
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garçon  de  lettres  s'il  pouvait  le  présenter  chez 
Arnoux. 

La  chose  était  facile,  et  ils  convinrent  du 
jour  suivant. 

Hussonnet  manqua  le  rendez-vous  ;  il  en 
manqua  trois  autres.  Un  samedi,  vers  quatre 
heures,  il  apparut.  Mais,  profitant  de  la  voiture, 
il  s'arrêta  d'abord  au  Théâtre-Français  pour 
avoir  un  coupon  de  loge  ;  il  se  fit  descendre 
chez  un  tailleur,  chez  une  couturière  ;  il  écrivait 
ses  billets  chez  les  concierges.  Enfin,  ils  arri- 
vèrent boulevard  Montmartre.  Frédéric  traversa 
la  boutique,  monta  l'escalier.  Arnoux  le  recon- 
nut dans  la  glace  placée  devant  son  bureau;  et, 
tout  en  continuant  à  écrire,  lui  tendit  la  main 
par-dessus  l'épaule. 

Cinq  ou  six  personnes,  debout,  emplissaient 
l'appartement  étroit,  qu'éclairait  une  seule 
fenêtre  donnant  sur  la  cour;  un  canapé  en 
damas  de  laine  brune  occupait  au  fond  l'inté- 
rieur d'une  alcôve,  entre  deux  portières  d'étoffe 
semblable.  Sur  la  cheminée  couverte  de  pape- 
rasses, il  y  avait  une  Vénus  en  bronze  ;  et  deux 
candélabres,  garnis  de  bougies  roses,  la  flan- 
quaient parallèlement.  A  droite,  près  d'un  car- 
tonnier,  un  homme  dans  un  fauteuil  lisait  le 
journal,  en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête; 
les  murailles  disparaissaient  sous  des  estampes 
et  des  tableaux,  gravures  précieuses  ou  esquisses 
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de  maîtres  contemporains,  ornées  de  dédicaces, 
qui  témoignaient  pour  Jacques  Arnoux  de  l'af- 
fection la  plus  sincère. 

—  «  Cela  va  toujours  bien?  »  fît-il  en  se 
tournant  vers  Frédéric. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  demanda  bas 
à  Hussonnet: 

—  «  Comment  l'appelez-vous,  votre  ami?  » 
Puis  tout  haut  : 

—  «  Prenez  donc  un  cigare,  sur  le  cartonnier, 
dans  la  boîte.  » 

L'Art  industriel,  posé  au  point  central  de 
Paris,  était  un  lieu  de  rendez-vous  commode, 
un  terrain  neutre  où  les  rivalités  se  coudoyaient 
familièrement.  On  y  voyait,  ce  jour-là,  Anténor 
Braive,  le  portraitiste  des  rois  ;  Jules  Burrieu, 
qui  commençait  à  populariser  par  ses  dessins 
les  guerres  d'Algérie  ;  le  caricaturiste  Sombaz, 
le  sculpteur  Vourdat,  d'autres  encore,  et  aucun 
ne  répondait  aux  préjugés  de  l'étudiant.  Leurs 
manières  étaient  simples,  leurs  propos  libres. 
Le  mystique  Lovarias  débita  un  conte  obscène  ; 
et  l'inventeur  du  paysage  oriental,  le  fameux 
Dittmer,  portait  une  camisole  de  tricot  sous 
son  gilet,  et  prit  Tomnibus  pour  s'en  re- 
tourner. 

Il  fut  d'abord  question  d'une  nommée  Apol- 
lonie,  un  ancien  modèle,  que  Burrieu  préten- 
dait avoir  reconnue  sur  le  boulevard,  dans  une 
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daumont.  Hussonnet  expliqua  cette  métamor- 
phose par  la  série  de  ses  entreteneurs. 

—  «  Comme  ce  gaillard-là  connaît  les  filles 
de  Paris!  »  dit  Arnoux. 

—  «  Après  vous,  s'il  en  reste,  sire!  »  répli- 
qua le  bohème,  avec  un  salut  militaire,  pour 
imiter  le  grenadier  offrant  sa  gourde  à  Napo- 
léon. 

Puis  on  discuta  quelques  toiles,  où  la  tête 
d'ApoUonie  avait  servi.  Les  confrères  absents 
furent  critiqués.  On  s'étonnait  du  prix  de  leurs 
œuvres;  et  tous  se  plaignaient  de  ne  point 
gagner  suffisamment,  lorsque  entra  un  homme 
de  taille  moyenne,  l'habit  fermé  par  un  seul 
bouton,  les  yeux  vifs,  l'air  un  peu  fou. 

—  «  Quel  tas  de  bourgeois  vous  êtes  !  » 
dit-il.  «  Qu'est-ce  que  cela  fait,  miséricorde  ! 
Les  vieux  qui  confectionnaient  des  chefs- 
d'œuvre  ne  s'inquiétaient  pas  du  million.  Cor- 
rège,  Murillo...  » 

—  «  Ajoutez  Pellerin,  »  dit  Sombaz. 

Mais  sans  relever  l'épigramme,  il  continua 
de  discourir  avec  tant  de  véhémence,  qu'Ar- 
noux  fut  contraint  de  lui  répéter  deux  fois  : 

—  «  Ma  femme  a  besoin  de  vous,  jeudi. 
N'oubliez  pas  !  » 

Cette  parole  ramena  la  pensée  de  Frédéric 
sur  M""**  Arnoux.  Sans  doute,  on  pénétrait 
chez  elle  par  le  cabinet  près  du  divan  ?  Arnoux, 
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pour  prendre  un  mouchoir,  venait  de  l'ouvrir; 
Frédéric  avait  aperçu,  dans  le  fond,  un  lavabo. 
Mais  une  sorte  de  grommellement  sortit  du  coin 
de  la  cheminée;  c'était  le  personnage  qui  lisait 
son  journal,  dans  le  fauteuil.  Il  avait  cinq 
^pieds  neuf  pouces,  les  paupières  un  peu  tom- 
bantes, la  chevelure  grise,  l'air  majestueux  — 
et  s'appelait  Regimbart. 

—  «  Qu'est-ce  donc,  citoyen  ?  »  dit  Arnoux. 

—  «  Encore  une  nouvelle  canaillerie  du  Gou- 
vernement! » 

Il  s'agissait  de  la  destitution  d'un  maître 
d'école;  Pellerin  reprit  son  parallèle  entre 
Michel-Ange  et  Shakespeare.  Dittmer  s'en 
allait.  Arnoux  le  rattrapa  pour  lui  mettre  dans 
la  main  deux  billets  de  banque.  Alors,  Hus- 
sonnet,  croyant  le  moment  favorable  : 

—  «  Vous  ne  pourriez  pas  m'avancer,  mon 
cher  patron  ?...  » 

Mais  Arnoux  s'était  rassis  et  gourmandait 
un  vieillard  d'aspect  sordide,  en  lunettes  bleues. 

—  «  Ahl  vous  êtes  joli,  père  Isaac!  Voilà 
trois  œuvres  décriées,  perdues  1  Tout  le  monde 
se  fiche  de  moi  I  On  les  connaît  maintenant  ! 
Que  voulez- vous  que  j'en  fasse  ?  Il  faudra  que 
je  les  envoie  en  Californie  I...  au  diable!  Taisez- 
vous  !  » 

La  spécialité  de  ce  bonhomme  consistait  à 
mettre  au  bas  des  tableaux  des  signatures  de 
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maîtres  anciens.  Arnoux  refusait  de  le  payer; 
il  le  congédia  brutalement.  Puis,  changeant  de 
manières,  il  salua  un  monsieur  décoré,  gourmé, 
avec  favoris  et  cravate  blanche. 

Le  coude  sur  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  il 
lui  parla  pendant  longtemps,  d'un  air  mielleux. 
Enfin  il  éclata  : 

—  «  Eh  !  je  ne  suis  pas  embarrassé  d'avoir 
des  courtiers,  monsieur  le  comte  !  » 

Le  gentilhomme  s'étant  résigné,  Arnoux  lui 
solda  vingt-cinq  louis,  et,  dès  qu'il  fut  dehors  : 

—  «  Sont-ils  assommants,  ces  grands  sei- 
gneurs !  » 

—  «  Tous  des  misérables!  »  murmura  Re- 
gimbart. 

A  mesure  que  l'heure  avançait,  les  occupa- 
tions d'Arnoux  redoublaient;  il  classait  des 
articles,  décachetait  des  lettres,  alignait  des 
comptes  au  bruit  du  marteau  dans  le  magasin, 
sortait  pour  surveiller  les  emballages,  puis 
reprenait  sa  besogne;  et,  tout  en  faisant  courir 
sa  plume  de  fer  sur  le  papier,  il  ripostait  aux 
plaisanteries.  Il  devait  dîner  le  soir  chez  son 
avocat,  et  partait  le  lendemain  pour  la  Bel- 
gique. 

Les  autres  causaient  des  choses  du  jour  :  le 
portrait  de  Chérubini,  l'hémicycle  des  Beaux- 
Arts,  l'Exposition  prochaine.  Pellerin  débla- 
térait contre  l'Institut.  Les  cancans,  les  discus- 
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sions  s'entre-croisaient.  L'appartement,  bas  de 
plafond,  était  si  rempli,  qu'on  ne  pouvait 
remuer;  et  la  lumière  des  bougies  roses  passait 
dans  la  fumée  des  cigares  comme  des  rayons  de 
soleil  dans  la  brume. 

La  porte,  près  du  divan,  s'ouvrit,  et  une 
grande  femme  mince  entra,  —  avec  des  gestes 
brusques  qui  faisaient  sonner  sur  sa  robe  en 
taffetas  noir  toutes  les  breloques  de  sa  montre. 

C'était  la  femme  entrevue,  l'été  dernier,  au 
Palais-Royal.  Quelques-uns,  l'appelant  par  son 
nom,  échangèrent  avec  elle  des  poignées  de 
main.  Hussonnet  avait  enfin  arraché  une  cin- 
quantaine de  francs;  la  pendule  sonna  sept 
heures;  tous  se  retirèrent. 

Arnoux  dit  à  Pellerin  de  rester,  et  conduisit 
M"*  Vatnaz  dans  le  cabinet. 

Frédéric  n'entendait  pas  leurs  paroles;  ils 
chuchotaient.  Cependant,  la  voix  féminine 
s'éleva  : 

—  «  Depuis  six  mois  que  l'affaire  est  faite, 
j'attends  toujours  !  » 

Il  y  eut  un  long  silence.  M'^*  Vatnaz  reparut. 
Arnoux  lui  avait  encore  promis  quelque 
chose. 

—  «  Oh  !  oh  !  plus  tard,  nous  verrons  1  » 

—  «  Adieu,  homme  heureux!  »  dit-elle,  en 
s'en  allant. 

Arnoux  rentra  vivement  dans  le  cabinet, 
1. 
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écrasa  du  cosmétique  sur  ses  moustaches,  haussa 
ses  bretelles  pour  tendre  ses  sous-pieds;  et, 
tout  en  se  lavant  les  mains  : 

—  «  II  me  faudrait  deux  dessus  de  porte,  à 
deux  cent  cinquante  la  pièce,  genre  Boucher, 
est-ce  convenu  ?  » 

—  «  Soit,  »  dit  l'artiste,  devenu  rouge. 

—  «  Bon  1  et  n'oubliez  pas  ma  femme  !  » 
Frédéric  accompagna  Pellerin  jusqu'au  haut 

du  faubourg  Poissonnière,  et  lui  demanda  la 
permission  de  venir  le  voir  quelquefois,  faveur 
qui  fut  accordée  gracieusement. 

Pellerin  lisait  tous  les  ouvrages  d'esthétique 
pour  découvrir  la  véritable  théorie  du  Beau, 
convaincu,  quand  il  l'aurait  trouvée,  de  faire 
des  chefs-d'œuvre.  Il  s'entourait  de  tous  les 
auxiliaires  imaginables,  dessins,  plâtres,  mo- 
dèles, gravures;  et  il  cherchait,  se  rongeait;  il 
accusait  le  temps,  ses  nerfs,  son  atelier,  sortait 
dans  la  rue  pour  rencontrer  l'inspiration,  tres- 
saillait de  l'avoir  saisie,  puis  abandonnait  son 
œuvre  et  en  rêvait  une  autre  qui  devait  être 
plus  belle.  Ainsi  tourmenté  par  des  convoitises 
de  gloire  et  perdant  ses  jours  en  discussions, 
croyant  à  mille  niaiseries,  aux  systèmes,  aux 
critiques,  à  l'irnportance  d'un  règlement  ou 
d'une  réforme  en  matière  d'art,  il  n'avait,  à 
cinquante  ans,  encore  produit  que  des  ébau- 
ches. Son  orgueil  robuste  l'empêchait  de  subir 
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aucun  découragement,  mais  il  était  toujours 
irrité,  et  dans  cette  exaltation  à  la  fois  factice 
et  naturelle  qui  constitue  les  comédiens. 

On  remarquait  en  entrant  chez  lui  deux 
grands  tableaux,  où  les  premiers  tons,  posés  çà 
et  là,  faisaient  sur  la  toile  blanche  des  taches 
de  brun,  de  rouge  et  de  bleu.  Un  réseau  de 
lignes  à  la  craie  s'étendait  par-dessus,  comme 
les  mailles  vingt  fois  reprises  d'un  filet;  il  était 
même  impossible  d'y  rien  comprendre.  Pellerin 
expliqua  le  sujet  de  ces  deux  compositions  en 
indiquant  avec  le  pouce  les  parties  qui  man- 
quaient. L'une  devait  représenter  la  démence  de 
Nabuchodonosor ,  l'autre  l'incendie  de  Rome  par 
Néron.  Frédéric  les  admira. 

Il  admira  des  académies  de  femmes  éche- 
velées,  des  paysages  où  les  troncs  d'arbre  tordus 
par  la  tempête  foisonnaient,  et  surtout  des 
caprices  à  la  plume,  souvenirs  de  Callot,  de 
Rembrandt  ou  de  Goya,  dont  il  ne  connaissait 
pas  les  modèles.  Pellerin  n'estimait  plus  ces 
travaux  de  sa  jeunesse;  maintenant,  il  était 
pour  le  grand  style;  il  dogmatisa  sur  Phidias 
et  Winckelmann,  éloquemment.  D'ailleurs,  les 
choses  autour  de  lui  renforçaient  la  puissance 
de  sa  parole  :  on  voyait  une  tête  de  mort  sur 
un  prie-Dieu,  des  yatagans,  une  robe  de 
moine;  Frédéric  l'endossa. 

Quand  il  arrivait  de  bonne  heure,  il  le  sur- 
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prenait  dans  son  mauvais  lit  de  sangle,  que 
cachait  un  lambeau  de  tapisserie;  car  Pellerin 
se  couchait  tard,  fréquentant  les  théâtres  avec 
assiduité.  11  était  servi  par  une  vieille  femme 
en  haillons,  dînait  à  la  gargote  et  vivait  sans 
maîtresse.  Ses  connaissances,  ramassées  pêle- 
mêle,  rendaient  ses  paradoxes  amusants.  Sa 
haine  contre  le  commun  et  le  bourgeois  débor- 
dait en  sarcasmes  d'un  lyrisme  superbe,  et  il 
avait  pour  les  maîtres  une  telle  religion,  qu'elle 
le  montait  presque  jusqu'à  eux. 

Mais  pourquoi  ne  parlait-il  jamais  de 
^rae  Arnoux?  Quant  à  son  mari,  tantôt  il 
l'appelait  un  bon  garçon,  d'autres  fois  un  char- 
latan. Frédéric  attendait  ses  confidences. 

Un  jour,  en  feuilletant  un  de  ses  cartons,  il 
trouva  dans  le  portrait  d'une  bohémienne  quel- 
que chose  de  M'^^  Vatnaz,  et,  comme  cette 
personne  l'intéressait,  il  voulut  savoir  sa 
position. 

Elle  avait  été,  croyait  Pellerin,  d'abord 
institutrice  en  province;  maintenant,  elle  don- 
nait des  leçons  et  tâchait  d'écrire  dans  les 
petites  feuilles. 

D'après  ses  manières  avec  Arnoux,  on  pou- 
vait, selon  Frédéric,  la  supposer  sa  maî- 
tresse. 

—  «  Ah  !  bah  !  il  en  a  d'autres  1  » 

Alors,  le  jeune  homme,  en  détournant  son 
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visage  qui  rougissait  de  honte  sous  l'infamie 
de  sa  pensée,  ajouta  d'un  air  crâne  : 

—  «  Sa  femme  le  lui  rend,  sans  doute  ?  » 

—  «  Pas  du  tout  !  elle  est  honnête  !  » 
Frédéric  eut  un  remords,  et  se  montra  plus 

assidu  au  journal. 

Les  grandes  lettres  composant  le  nom  d'Ar- 
noux  sur  la  plaque  de  marbre,  au  haut  de  la 
boutique,  lui  semblaient  toutes  particulières  et 
grosses  de  significations,  comme  une  écriture 
sacrée.  Le  large  trottoir,  descendant,  facilitait 
sa  marche,  la  porte  tournait  presque  d'elle- 
même,  et  la  poignée,  lisse  au  toucher,  avait  la 
douceur  et  comme  l'intelligence  d'une  main 
dans  la  sienne.  Insensiblement,  il  devint  aussi 
ponctuel  que  Regimbart. 

Tous  les  jours,  Regimbart  s'asseyait  au  coin 
du  feu,  dans  son  fauteuil,  s'emparait  du  Na- 
tional,  ne  le  quittait  plus,  et  exprimait  sa  pensée 
par  des  exclamations  ou  de  simples  haussements 
d'épaules.  De  temps  à  autre,  il  s'essuyait  le 
front  avec  son  mouchoir  de  poche  roulé  en 
boudin,  et  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  entre 
deux  boutons  de  sa  redingote  verte.  Il  avait 
un  pantalon  à  plis,  des  souliers-bottes,  une 
cravate  longue;  et  son  chapeau  à  bords  retrous- 
sés le  faisait  reconnaître,  de  loin,  dans  les 
foules. 

A  huit  heures  du  matin,  il  descendait  des 
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hauteurs  de  Montmartre,  pour  prendre  le  vin 
blanc  dans  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires. 
Son  déjeuner,  que  suivaient  plusieurs  parties 
de  billard,  le  conduisait  jusqu'à  trois  heures. 
II  se  dirigeait  alors  vers  le  passage  des  Pano- 
ramas, pour  prendre  l'absinthe.  Après  la  séance 
chez  Arnoux,  il  entrait  à  l'estaminet  Bordelais, 
pour  prendre  le  vermout;  puis,  au  lieu  de 
rejoindre  sa  femme,  souvent  il  préférait  dîner 
seul,  dans  un  petit  café  de  la  place  Gaillon, 
où  il  voulait  qu'on  lui  servît  «  des  plats  de 
ménage,  des  choses  naturelles  !  »  Enfin,  il  se 
transportait  dans  un  autre  billard,  et  y  restait 
jusqu'à  minuit,  jusqu'à  une  heure  du  matin, 
jusqu'au  moment  où,  le  gaz  éteint  et  les  volets 
fermés,  le  maître  de  l'établissement,  exténué, 
le  suppliait  de  sortir. 

Et  ce  n'était  pas  l'amour  des  boisson_s  qui 
attirait  dans  ces  endroits  le  citoyen  Regimbart, 
mais  l'habitude  ancienne  d'y  causer  politique  ; 
avec  l'âge,  sa  verve  était  tombée,  il  n'avait  plus 
qu'une  morosité  silencieuse.  On  aurait  dit,  à 
voir  le  sérieux  de  son  visage,  qu'il  roulait  le 
monde  dans  sa  tête.  Rien  n'en  sortait;  et  per- 
sonne, même  de  ses  amis,  ne  lui  connaissait 
d'occupations,  bien  qu'il  se  donnât  pour  tenir 
un  cabinet  d'affaires. 

Arnoux  paraissait  l'estimer  infiniment.  11 
dit  un  jour  à  Frédéric  : 
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--  «  Celui-là  en  sait  long,  allez  I  C'est  un 
homme  fort  !  » 

Une  autre  fois,  Regimbart  étala  sur  son  pu- 
pitre des  papiers  concernant  des  mines  de 
kaolin  en  Bretagne;  Arnoux  s'en  rapportait  à 
son  expérience. 

Frédéric  se  montra  plus  cérémonieux  pour 
Regimbart,  —  jusqu'à  lui  offrir  l'absinthe  de 
temps  à  autre;  et,  quoiqu'il  le  jugeât  stupide, 
souvent  il  demeurait  dans  sa  compagnie  pen- 
dant une  grande  heure,  uniquement  parce  que 
c'était  l'ami  de  Jacques  Arnoux. 

Après  avoir  poussé  dans  leurs  débuts  les 
maîtres  contemporains,  le  marchand  de  tableaux, 
homme  de  progrès,  avait  tâché,  tout  en  con- 
servant des  allures  artistiques,  d'étendre  ses 
profits  pécuniaires.  11  recherchait  l'émancipation 
des  arts,  le  sublime  à  bon  marché.  Toutes  les 
industries  du  luxe  parisien  subirent  son  in- 
fluence, qui  fut  bonne  pour  les  petites  choses, 
et  funeste  pour  les  grandes.  Avec  sa  rage  de 
flatter  l'opinion,  il  détourna  de  leur  voie  les 
artistes  habiles,  corrompit  les  forts,  épuisa  les 
faibles  et  illustra  les  médiocres  ;  il  en  disposait 
par  ses  relations  et  par  sa  revue.  Les  rapins 
ambitionnaient  de  voir  leurs  œuvres  à  sa  vitrine, 
et  les  tapissiers  prenaient  chez  lui  des  modèles 
d'ameublement.  Frédéric  le  considérait  à  la  fois 
comme  millionnaire,  comme  dilettante,  comme 
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homme  d'action.  Bien  des  choses  pourtant 
1  étonnaient,  car  le  sieur  Arnoux  était  malicieux 
dans  son  commerce. 

Il  recevait  du  fond  de  l'Allemagne  ou  de 
l'Italie  une  toile  achetée  à  Paris  quinze  cents 
francs,  et,  exhibant  une  facture  qui  la  portait 
à  quatre  mille,  la  revendait  trois  mille  cinq 
cents,  par  complaisance.  Un  de  ses  tours  ordi- 
naires avec  les  peintres  était  d'exiger  comme 
pot-de-vin  une  réduction  de  leur  tableau,  sous 
prétexte  d'en  publier  la  gravure  ;  il  vendait 
toujours  la  réduction,  et  jamais  la  gravure  ne 
paraissait.  A  ceux  qui  se  plaignaient  d'être 
exploités,  il  répondait  par  une  tape  sur  le 
ventre.  Excellent  d'ailleurs,  il  prodiguait  les 
cigares,  tutoyait  les  inconnus,  s'enthousiasmait 
pour  une  œuvre  on  pour  un  homme,  et,  s'ob- 
stinant  alors,  ne  regardait  à  rien,  multipliait 
les  courses,  les  correspondances,  les  réclames.  11 
se  croyait  fort  honnête,  et,  dans  son  besoin 
d'expansion,  racontait  naïvement  ses  indélica- 
tesses. 

Une  fois,  pour  vexer  un  confrère  qui  inau- 
gurait un  autre  journal  de  peinture  par  un 
grand  festin,  il  pria  Frédéric  d'écrire  sous  ses 
yeux,  un  peu  avant  l'heure  du  rendez-vous,  des 
billets  où  l'on  désinvitait  les  convives. 

—  «  Cela  n'attaque  pas  l'honneur,  vous 
comprenez?  » 


L' Education  sentimentale. 


73 


Et  le  jeune  homme  n'osa  lui  refuser  ce  service. 

Le  lendemain,  en  entrant  avec  Hussonnet 
dans  son  bureau,  Frédéric  vit  par  la  porte  (celle 
qui  s'ouvrait  sur  l'escalier)  le  bas  d'une  robe 
disparaître. 

—  «  Mille  excuses I  »  dit  Hussonnet.  «  Si 
j'avais  cru  qu'il  y  eût  des  femmes...  » 

—  «  Oh  I  pour  celle-là  c'est  la  mienne,  » 
reprit  Arnoux.  «  Elle  montait  me  faire  une 
petite  visite,  en  passant.  » 

—  «  Comment  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Mais  oui  !  elle  s'en  retourne  chez  elle,  à 
la  maison.» 

Le  charme  des  choses  ambiantes  se  retira 
tout  à  coup.  Ce  qu'il  y  sentait  confusément 
épandu  venait  de  s'évanouir,  ou  plutôt  n'y 
avait  jamais  été.  Il  éprouvait  une  surprise  infi- 
nie et  comme  la  douleur  d'une  trahison. 

Arnoux,  en  fouillant  dans  son  tiroir,  souriait. 
Se  moquait-ii  de  lui  ?  Le  commis  déposa  sur  la 
table  une  liasse  de  papiers  humides. 

—  «  Ah  !  les  affiches  !  »  s'écria  le  marchand. 
«  Je  ne  suis  pas  près  de  dîner  ce  soir!  » 

Regimbart  prenait  son  chapeau. 

—  «  Comment,  vous  me  quittez?  » 

—  «  Sept  heures  !  »  dit  Regimbart. 
Frédéric  le  suivit. 

Au  coin  de  la  rue  Montmartre,  il  se  retourna; 
il  regarda  les  fenêtres  du  premier  étage  ;  et  il 
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rit  intérieurement  de  pitié  sur  lui-même,  en  se 
rappelant  avec  quel  amour  il  les  avait  si  sou- 
vent contemplées  !  Où  donc  vivait-elle  ?  Com- 
ment la  rencontrer  maintenant?  La  solitude 
se  rouvrait  autour  de  son  désir,  plus  immense 
que  jamais  ! 

—  «  Venez-vous  la  prendre?  »  dit  Regim- 
bart. 

—  «  Prendre  qui  ?  » 

—  «  L'absinthe  I  » 

Et,  cédant  à  ses  obsessions,  Frédéric  se  laissa 
conduire  à  l'estaminet  Bordelais.  Tandis  que 
son  compagnon,  posé  sur  le  coude,  considérait 
la  carafe,  il  jetait  les  yeux  de  droite  et  de  gau- 
che. Mais  il  aperçut  le  profil  de  Pellerin  sur  le 
trottoir  ;  il  cogna  vivement  contre  le  carreau,  et 
le  peintre  n'était  pas  assis  que  Regimbart  lui 
demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus  à  l'Art 
mdustriel. 

—  «  Que  je  crève,  si  j'y  retourne  1  C'est 
une  brute,  un  bourgeois,  un  misérable,  un 
drôle  !  » 

Ces  injures  flattaient  la  colère  de  Frédéric. 
Il  en  était  blessé  cependant,  car  il  lui  semblait 
qu'elles  atteignaient  un  peu  M""*  Arnoux. 

—  «  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  a  fait  1  »  dit 
Regimbart. 

Pellerin  battit  le  sol  avec  son  pied,  et  souffla 
fortement,  au  lieu  de  répondre. 
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Il  se  livrait  à  des  travaux  clandestins,  tels 
que  portraits  aux  deux  crayons  ou  pastiches 
de  grands  maîtres  pour  les  amateurs  peu  éclai- 
rés; et,  comme  ces  travaux  l'humiliaient,  il  pré- 
férait se  taire,  généralement.  Mais  «  la  crasse 
d'Arnoux  »  l'exaspérait  trop.  Il  se  soulagea. 

D'après  une  commande,  dont  Frédéric  avait 
été  le  témoin,  il  lui  avait  apporté  deux  tableaux. 
Le  marchand,  alors,  s'était  permis  des  critiques  I 
Il  avait  blâmé  la  composition,  la  couleur  et  le 
dessin,  le  dessin  surtout,  bref,  à  aucun  prix 
n'en  avait  voulu.  Mais,  forcé  par  l'échéance 
d'un  billet,  Pellerin  les  avait  cédés  au  juif 
Isaac  ;  et,  quinze  jours  plus  tard,  Arnoux  lui- 
même  les  vendait  à  un  Espagnol,  pour  deux 
mille  francs. 

—  «  Pas  un  sou  de  moins  !  Quelle  gredi- 
nerie  !  et  il  en  fait  bien  d'autres,  parbleu  ! 
Nous  le  verrons,  un  de  ces  matins,  en  cour 
d'assises.  » 

—  «  Comme  vous  exagérez!  »  dit  Frédéric 
d'une  voix  timide. 

—  «  Allons!  bon!  j'exagère!»  s'écria  l'ar- 
tiste, en  donnant  sur  la  table  un  grand  coup  de 
poing. 

Cette  violence  rendit  au  jeune  homme  tout 
son  aplomb.  Sans  doute,  on  pouvait  se  con- 
duire plus  gentiment  ;  cependant,  si  Arnoux 
trouvait  ces  deux  toiles... 
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—  «  Mauvaises!...  lâchez  le  mot!  Les  con- 
naissez-vous ?  Est-ce  votre  métier  ?  Or,  vous 
savez,  mon  petit,  moi,  je  n'admets  pas  cela,  les 
amateurs  !  » 

—  «  Eh  !  ce  ne  sont  pas  mes  affaires  !  »  dit 
Frédéric. 

—  «  Quel  intérêt  avez-vous  donc  à  le  dé- 
fendre ?  »  reprit  froidement  Pellerin. 

Le  jeune  homme  balbutia  : 

—  «  Mais...  parce  que  je  suis  son  ami.» 

—  «  Embrassez-le  de  ma  part  !  bonsoir  !  » 
Et  le  peintre  sortit  furieux,  sans  parler,  bien 

entendu,  de  sa  consommation. 

Frédéric  s'était  convaincu  lui-même,  en  dé- 
fendant Arnoux.  Dans  réchauffement  de  son 
éloquence,  il  fut  pris  de  tendresse  pour  cet 
homme  intelligent  et  bon,  que  ses  amis  calom- 
niaient et  qui  maintenant  travaillait  tout  seul, 
abandonné.  Il  ne  résista  pas  au  singulier 
besoin  de  le  revoir  immédiatement.  Dix  mi- 
nutes après,  il  poussait  la  porte  du  magasin. 

Arnoux  élaborait,  avec  son  commis,  des 
affiches  monstres  pour  une  exposition  de 
tableaux. 

—  «  Tiens  !  qui  vous  ramène  ?  » 

Cette  question  bien  simple  embarrassa 
Frédéric  ;  et,  ne  sachant  que  répondre,  il  de- 
manda si  l'on  n'avait  point  trouvé  par  hasard 
son  calepin,  un  petit  calepin  en  cuir  bleu.. 
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—  «  Celui  où  vous  mettez  vos  lettres  de 
femmes  ?  »  dit  Arnoux. 

Frédéric,  en  rougissant  comme  une  vierge, 
se  défendit  d'une  telle  supposition. 

—  «  Vos  poésies,  alors?  »  répliqua  le  mar- 
chand. 

Il  maniait  les  spécimens  étalés,  en  discutait 
la  forme,  la  couleur,  la  bordure  ;  et  Frédéric 
se  sentait  de  plus  en  plus  irrité  par  son  air  de 
méditation,  et  surtout  par  ses  mains  qui  se 
promenaient  sur  les  affiches,  —  de  grosses 
mains,  un  peu  molles,  à  ongles  plats.  Enfin 
Arnoux  se  leva  ;  et,  en  disant  :  «  C'est  fait  !  » 
il  lui  passa  la  main  sous  le  menton,  familière- 
ment. Cette  privauté  déplut  à  Frédéric,  il  se 
recula;  puis  il  franchit  le  seuil  du  bureau, 
pour  la  dernière  fois  de  son  existence,  croyait- 
il.  M""*  Arnoux,  elle-même,  se  trouvait  comme 
diminuée  par  la  vulgarité  de  son  mari. 

11  reçut,  dans  la  même  semaine,  une  lettre 
où  Deslauriers  annonçait  qu'il  arriverait  à 
Paris,  jeudi  . prochain.  Alors,  il  se  rejeta  violem- 
ment sur  cette  affection  plus  solide  et  plus 
haute.  Un  pareil  homme  valait  toutes  les 
femmes.  11  n'aurait  plus  besoin  de  Regimbart, 
de  Pellerin,  d'Hussonnet,  de  personne!  Afin  de 
mieux  loger  son  ami,  il  acheta  une  couchette 
de  fer,  un  second  fauteuil,  dédoubla  sa  literie  ; 
et,  le  jeudi  matin,  il  s'habillait  pour  aller  au- 
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devant  de  Deslauriers,  quand  un  coup  de  son- 
nette retentit  à  sa  porte.  Arnoux  entra. 

—  «  Un  mot,  seulement  !  Hier,  on  m'a  en- 
voyé de  Genève  une  belle  truite  ;  nous  comp- 
tons sur  vous,  tantôt,  à  sept  heures  juste... 
C'est  rue  de  Choiseul,  24  bis.  N'oubliez  pas  !  » 

Frédéric  fut  obligé  de  s'asseoir.  Ses  genoux 
chancelaient.  Il  se  répétait  :  «  Enfin  !  enfin  !  » 
Puis  il  écrivit  à  son  tailleur,  à  son  chapelier,  à 
son  bottier  ;  et  il  fit  porter  ces  trois  billets  par 
trois  commissionnaires  différents.  La  clef  tourna 
dans  la  serrure  et  le  concierge  parut,  avec  une 
malle  sur  l'épaule. 

Frédéric,  en  apercevant  Deslauriers,  se  mit 
à  trembler  comme  une  femme  adultère  sous  le 
regard  de  son  époux. 

—  «  Qu'est-ce  donc  qui  te  prend?  »  dit 
Deslauriers,  «  tu  dois  cependant  avoir  reçu  de 
moi  une  lettre  ?  » 

Frédéric  n'eut  pas  la  force  de  mentir, 

—  «  Oui,  je  l'ai  reçue!  » 

Il  ouvrit  les  bras  et  se  jeta  sur  sa  poitrine. 

Ensuite,  le  clerc  conta  son  histoire.  Son  père 
n'avait  pas  voulu  rendre  ses  comptes  de  tutelle, 
s'imaginant  que  ces  comptes-là  se  prescrivaient 
par  dix  ans.  Mais,  fort  en  procédure.  Deslau- 
riers avait  enfin  arraché  tout  l'héritage  de  sa 
mère,  sept  mille  francs  nets,  qu'il  tenait  là, 
sur  lui,  dans  un  vieux  portefeuille. 
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—  «  C'est  une  réserve,  en  cas  de  malheur. 
Il  faut  que  j'avise  à  les  placer  et  à  me  caser 
moi-même,  dès  demain  matin.  Pour  aujourd'hui 
vacance  complète,  et  tout  à  toi,  mon  vieux  !  » 

—  Oh!  ne  te  gêne  pas!  »  dit  Frédéric.  «  Si 
tu  avais  ce  soir  quelque  chose  d'important...  » 

—  «  Allons  donc!  Je  serais  un  fier  misé- 
rable... » 

Cette  épithète,  lancée  au  hasard,  toucha  Fré- 
déric en  plein  cœur,  comme  une  allusion  ou- 
trageante. 

Cependant,  le  concierge  avait  disposé  sur  la 
table,  auprès  du  feu,  des  côtelettes,  de  la 
galantine,  une  langouste,  un  dessert,  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux.  Une  réception 
si  bonne  émut  Deslauriers. 

—  «  Tu  me  traites  comme  un  roi,  ma  pa- 
role !  » 

Ils  causèrent  de  leur  passé,  de  l'avenir;  et, 
de  temps  à  autre,  ils  se  prenaient  les  mains 
par-dessus  la  table,  en  se  regardant  une  minute 
avec  attendrissement.  Mais  un  commission- 
naire apporta  un  chapeau  neuf.  Deslauriers 
remarqua,  tout  haut,  combien  la  coiffe  était 
brillante. 

Puis  le  tailleur,  lui-même,  vint  remettre 
l'habit  auquel  il  avait  donné  un  coup  de  fer. 

—  «  On  croirait  que  tu  vas  te  marier,  »  dit 
Deslauriers. 
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Une  heure  après,  un  troisième  individu  sur- 
vint et  retira  d'un  grand  sac  noir  une  paire  de 
bottes  vernies,  splendides.  Pendant  que  Fré- 
déric les  essayait,  le  bottier  observait  narquoi- 
sement  la  chaussure  du  provincial. 

—  «  Monsieur  n'a  besoin  de  rien  ?  » 

—  «  Merci,  »  répliqua  le  clerc,  en  rentrant 
sous  sa  chaise  ses  vieux  souliers  à  cordons. 

Cette  humiliation  gêna  Frédéric.  Il  reculait  à 
faire  son  aveu.  Enfin,  il  s'écria,  comme  saisi 
par  une  idée  : 

—  «  Ah  !  saprelotte,  j'oubliais  !  » 

—  «  Quoi  donc?  » 

—  «  Ce  soir,  je  dîne  en  ville!  » 

—  «  Chez  les  Dambreuse  ?  Pourquoi  ne  m'en 
parles-tu  jamais  dans  tes  lettres?  » 

Ce  n'était  pas  chez  les  Dambreuse,  mais 
chez  les  Arnoux. 

—  «  Tu  aurais  dû  m'avertir!  »  dit  Deslauriers. 
«  Je  serais  venu  un  jour  plus  tard.  » 

—  «  Impossible!  »  répliqua  brusquement 
Frédéric.  «  On  ne  m'a  invité  que  ce  matin, 
tout  à  l'heure.  » 

Et,  pour  racheter  sa  faute  et  en  distraire  son 
ami,  il  dénoua  les  cordes  emmêlées  de  sa  malle, 
il  arrangea  dans  la  commode  toutes  ses  affaires, 
il  voulait  lui  donner  son  propre  lit,  coucher 
dans  le  cabinet  au  bois.  Puis,  dès  quatre  heures, 
il  commença  les  préparatifs  de  sa  toilette. 
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—  «  Tu  as  bien  le  temps  !  »  dit  l'autre. 
Enfin,  il  s'habilla,  il  partit. 

—  «  Voilà  les  riches  !  »  pensa  Deslauriers. 
Et  il  alla  dîner  rue  Saint-Jacques,  chez  un 

petit  restaurateur  qu'il  connaissait. 

Frédéric  s'arrêta  plusieurs  fois  dans  l'escalier, 
tant  son  cœur  battait  fort.  Un  de  ses  gants 
trop  juste  éclata;  et,  tandis  qu'il  enfonçait  la 
déchirure  sous  la  manchette  de  sa  chemise, 
Arnoux,  qui  montait  par  derrière,  le  saisit  au 
bras  et  le  fit  entrer. 

L'antichambre,  décorée  à  la  chinoise,  avait 
une  lanterne  peinte,  au  plafond,  et  des  bam- 
bous dans  les  coins.  En  traversant  le  salon, 
Frédéric  trébucha  contre  une  peau  de  tigre.  On 
n'avait  point  allumé  les  flambeaux,  mais  deux 
lampes  brûlaient  dans  le  boudoir,  tout  au  fond. 

M^^*  Marthe  vint  dire  que  sa  maman  s'habil- 
lait. Arnoux  l'enleva  jusqu'à  la  hauteur  de  sa 
bouche  pour  la  baiser;  puis,  voulant  choisir 
lui-même  dans  la  cave  certaines  bouteilles  de 
vin,  il  laissa  Frédéric  avec  l'enfant. 

Elle  avait  grandi  beaucoup  depuis  le  voyage 
de  Montereau.  Ses  cheveux  bruns  descendaient 
en  longs  anneaux  frisés  sur  ses  bras  nus.  Sa 
robe,  plus  bouffante  que  le  jupon  d'une  dan- 
seuse, laissait  voir  ses  mollets  roses,  et  toute  sa 
gentille  personne  sentait  frais  comme  un  bou- 
quet. Elle  reçut  les  compliments  du  monsieur 
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avec  des  airs  de  coquette,  fixa  sur  lui  ses  yeux 
profonds,  puis,  se  coulant  parmi  les  meubles, 
disparut  comme  un  chat. 

Il  n'éprouvait  plus  aucun  trouble.  Les  globes 
des  lampes,  recouverts  d'une  dentelle  en  pa- 
pier, envoyaient  un  jour  laiteux  et  qui  atten- 
drissait la  couleur  des  murailles,  tendues  de 
satin  mauve.  A  travers  les  lames  du  garde-feu, 
pareil  à  un  gros  éventail,  on  apercevait  les 
charbons  dans  la  cheminée;  il  y  avait,  contre 
la  pendule,  un  coffret  à  fermoirs  d'argent.  Çà 
et  là,  des  choses  intimes  traînaient  :  une  pou- 
pée au  milieu  de  la  causeuse,  un  fichu  contre  le 
dossier  d'une  chaise,  et,  sur  la  table  à  ouvrage, 
un  tricot  de  laine  d'où  pendaient  en  dehors 
deux  aiguilles  d'ivoire,  la  pointe  en  bas.  C'était 
un  endroit  paisible,  honnête  et  familier  tout 
ensemble. 

Arnoux  rentra,  et,  par  l'autre  portière, 
M"*  Arnoux  parut.  Comme  elle  se  trouvait 
enveloppée  d'ombre,  il  ne  distingua  d'abord 
que  sa  tête.  Elle  avait  une  robe  de  velours 
noir  et,  dans  les  cheveux,  une  longue  bourse 
algérienne  en  filet  de  soie  rouge  qui,  s'entortil- 
lant  à  son  peigne,  lui  tombait  sur  l'épaule 
gauche. 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

—  «  Ohl  je  reconnais  Monsieur  parfaite- 
ment, »  répondit-elle. 
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Puis  les  convives  arrivèrent  tous,  presque  en 
même  temps  :  Dittmer,  Lovarias,  Burrieu,  le 
compositeur  Rosenwald,  le  poète  Théophile 
Lorris,  deux  critiques  d'art,  collègues  d'Husson- 
net,  un  fabricant  de  papier,  et  enfin  l'illustre 
Pierre-Paul  Meinsius,  le  dernier  représentant 
de  la  grande  peinture,  qui  portait  gaillarde- 
ment avec  sa  gloire  ses  quatre-vingts  années  et 
son  gros  ventre. 

Lorsqu'on  passa  dans  la  salle  à  manger, 
M*"*  Arnoux  prit  son  bras.  Une  chaise  était 
restée  vide  pour  Pellerin.  Arnoux  l'aimait,  tout 
en  l'exploitant.  D'ailleurs,  il  redoutait  sa  ter- 
rible langue  —  si  bien  que,  pour  l'attendrir,  il 
avait  publié  dans  l*Art  industriel  son  portrait 
accompagné  d'éloges  hyperboliques;  et  Pelle- 
rin, plus  sensible  à  la  gloire  qu'à  l'argent,  ap- 
parut vers  huit  heures,  tout  essoufflé.  Frédéric 
s'imagina  qu'ils  étaient  réconciliés  depuis  long- 
temps. 

La  compagnie,  les  mets,  tout  lui  plaisait.  La 
salle,  telle  qu'un  parloir  moyen  âge,  était  ten- 
due de  cuir  battu;  une  étagère  hollandaise  se 
dressait  devant  un  râtelier  de  chibouques;  et, 
autour  de  la  table,  les  verres  de  Bohême,  diver- 
sement colorés,  faisaient  au  milieu  des  fleurs  et 
des  fruits  comme  une  illumination  dans  un 
jardin. 

Il  eut  à  choisir  entre  dix  espèces  de  mou- 
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tarde.  Il  mangea  du  daspachio,  du  garrick,  du 
gingembre,  des  merles  de  Corse,  des  lasagnes 
romaines;  il  but  des  vins  extraordinaires,  du 
lip-fraoli  et  du  tokay.  Arnoux  se  piquait  effec- 
tivement de  bien  recevoir.  Il  courtisait  en  vue 
des  comestibles  tous  les  conducteurs  de  malle- 
poste,  et  il  était  lié  avec  des  cuisiniers  de 
grandes  maisons  qui  lui  communiquaient  des 
sauces. 

Mais  la  causerie  surtout  amusait  Frédéric. 
Son  goût  pour  les  voyages  fut  caressé  par  Ditt- 
mer,  qui  parla  de  l'Orient;  il  assouvit  sa  cu- 
riosité des  choses  du  théâtre  en  écoutant  Ro- 
senwald  causer  de  l'Opéra;  et  l'existence  atroce 
de  la  bohème  lui  parut  drôle,  à  travers  la 
gaieté  d'Hussonnet,  lequel  narra,  d'une  manière 
pittoresque,  comment  il  avait  passé  tout  un 
hiver,  n'ayant  pour  nourriture  que  du  fromage 
de  Hollande.  Puis,  une  discussion  entre  Lova- 
rias  et  Burrieu,  sur  l'école  florentine,  lui  ré- 
véla des  chefs-d'œuvre,  lui  ouvrit  des  horizons, 
et  il  eut  mal  à  contenir  son  enthousiasme 
quand  Pellerin  s'écria  : 

—  «  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  hi- 
deuse réalité  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la 
réalité  ?  Les  uns  voient  noir,  d'autres  bleu,  la 
multitude  voit  bête.  Rien  de  moins  naturel  que 
Michel-Ange,  rien  de  plus  fort  !  Le  souci  de  la 
vérité  extérieure  dénote  la  bassesse  contempo- 
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raine; et  l'art  deviendra,  si  l'on  continue,  je  ne 
sais  quelle  rocarabole  au-dessous  de  la  religion 
comme  poésie,  et  de  la  politique  comme  inté- 
rêt. Vous  n'arriverez  pas  à  son  but,  — oui,  son 
but!  —  qui  est  de  nous  causer  une  exaltation 
impersonnelle,  avec  de  petites  œuvres,  malgré 
toutes  vos  finasseries  d'exécution.  Voilà  les 
tableaux  de  Bassolier,  par  exemple  :  c'est  joli, 
coquet,  propret,  et  pas  lourd!  Ça  peut  se 
mettre  dans  la  poche,  se  prendre  en  voyage  ! 
Les  notaires  achètent  ça  vingt  mille  francs;  il 
y  a  pour  trois  sous  d'idées;  mais,  sans  l'idée, 
rien  de  grand  !  sans  grandeur,  pas  de  beau  ! 
L'Olympe  est  une  montagne!  Le  plus  crâne 
monument,  ce  sera  toujours  les  Pyramides. 
Mieux  vaut  l'exubérance  que  le  goût,  le  dé- 
sert qu'un  trottoir,  et  un  sauvage  qu'un  coif- 
feur! » 

Frédéric,  en  écoutant  ces  choses,  regardait 
jyjme  Arnoux.  Elles  tombaient  dans  son  esprit 
comme  des  métaux  dans  une  fournaise,  s'ajou- 
taient à  sa  passion  et  faisaient  de  l'amour. 

11  était  assis  trois  places  au-dessous  d'elle, 
sur  le  même  côté.  De  temps  à  autre,  elle  se 
penchait  un  peu,  en  tournant  la  tête  pour 
adresser  quelques  mots  à  sa  petite  fille;  et 
comme  elle  souriait  alors,  une  fossette  se  creu- 
sait dans  sa  joue,  ce  qui  donnait  à  son  visage 
un  air  de  bonté  plus  délicate. 
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Au  moment  des  liqueurs,  elle  disparut.  La 
conversation  devint  très  libre;  M.  Arnoux  y 
brilla,  et  Frédéric  fut  étonné  du  cynisme  de 
ces  hommes.  Cependant,  leur  préoccupation 
de  la  femme  établissait  entre  eux  et  lui  comme 
une  égalité,  qui  le  haussait  dans  sa  propre 
estime. 

Puis,  rentré  au  salon,  il  prit,  par  contenance, 
un  des  albums  traînant  sur  la  table.  Les 
grands  artistes  de  l'époque  l'avaient  illustré  de 
dessins,  y  avaient  mis  de  la  prose,  des  vers,  ou 
simplement  leurs  signatures;  mais,  parmi  les 
noms  fameux,  il  s'en  trouvait  beaucoup  d'in- 
connus, et  les  pensées  curieuses  n'apparaissaient 
que  sous  un  débordement  de  sottises.  Toutes 
contenaient  un  hommage  plus  ou  moins  direct 
à  M""*  Arnoux.  Frédéric  aurait  eu  peur  d'écrire 
une  ligne  à  côté. 

Elle  alla  chercher  dans  son  boudoir  le  cof- 
fret à  fermoirs  d'argent  qu'il  avait  remarqué 
sur  la  cheminée.  C'était  un  cadeau  de  son 
mari,  un  ouvrage  de  la  Renaissance.  Les  amis 
d'Arnoux  le  complimentèrent;  sa  femme  le  re- 
merciait; il  fut  pris  d'attendrissement,  et  lui 
donna  devant  le  monde  un  baiser. 

Ensuite,  tous  causèrent  çà  et  là,  par  groupes; 
le  bonhomme  Meinsius  était  avec  M""^  Arnoux, 
sur  une  bergère,  près  du  feu;  elle  se  penchait 
vers  son  oreille,  leurs  têtes  se  touchaient;  —  et 
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Frédéric  aurait  accepté  d'être  sourd,  infirme  et 
laid  pour  un  nom  illustre  et  des  cheveux  blancs, 
pour  avoir  quelque  chose,  enfin,  qui  l'introni- 
sât dans  une  intimité  pareille.  11  se  rongeait 
le  cœur,  furieux  contre  sa  jeunesse. 

Mais  elle  vint  dans  l'angle  du  salon  où  il  se 
tenait.  Elle  lui  demanda  s'il  connaissait  quel- 
ques-uns des  convives,  s'il  aimait  la  peinture, 
depuis  combien  de  temps  il  étudiait  à  Paris. 
Chaque  mot  qui  sortait  de  sa  bouche  semblait 
à  Frédéric  être  une  chose  nouvelle,  une  dépen- 
dance exclusive  de  sa  personne.  11  regardait 
attentivement  les  effilés  de  sa  coiffure,  cares- 
sant, par  le  bout,  son  épaule  nue;  et  il  n'en  dé- 
tachait pas  ses  yeux,  il  enfonçait  son  âme  dans 
la  blancheur  de  cette  chair  féminine;  cepen- 
dant, il  n'osait  lever  ses  paupières,  pour  lavoir 
plus  haut,  face  à  face. 

Rosenwald  les  interrompit,  en  priant  M*"*  Ar- 
noux  de  chanter  quelque  chose.  Il  préluda, 
elle  attendait;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  un 
son  pur,  long,  filé,  monta  dans  lair. 

Frédéric  ne  comprit  rien  aux  paroles  ita- 
liennes. 

Cela  commençait  sur  un  rythme  grave,  tel 
qu'un  chant  d'église,  puis,  s'animant  crescendo, 
multipliait  les  éclats  sonores,  s'apaisait  tout  à 
coup;  et  la  mélodie  revenait  amoureusement, 
avec  une  oscillation  large  et  paresseuse. 
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Elle  se  tenait  debout,  près  du  clavier,  les 
bras  tombants,  le  regard  perdu.  Quelquefois, 
pour  lire  la  musique,  elle  clignait  ses  paupières 
en  avançant  le  front,  un  instant.  Sa  voix  de 
contralto  prenait  dans  les  cordes  basses  une 
intonation  lugubre  qui  glaçait,  et  alors  sa  belle 
tête,  aux  grands  sourcils,  s'inclinait  sur  son 
épaule;  elle  la  relevait  soudain,  avec  des 
flammes  dans  les  yeux;  sa  poitrine  se  gonflait, 
ses  bras  s  écartaient,  son  cou  d'où  s'échappaient 
des  roulades  se  renversait  mollement  comme 
sous  des  baisers  aériens;  elle  lança  trois  notes 
aiguës,  redescendit,  en  jeta  une  plus  haute 
encore,  et,  après  un  silence,  termina  par  un 
point  d'orgue. 

Rosenwald  n'abandonna  pas  le  piano.  Il  con- 
tinua de  jouer,  pour  lui-même.  De  temps  à 
autre,  un  des  convives  disparaissait.  A  onze 
heures,  comme  les  derniers  s'en  allaient,  Ar- 
noux  sortit  avec  Pellerin,  sous  prétexte  de  le 
reconduire.  Il  était  de  ces  gens  qui  se  disent 
malades  quand  ils  n'ont  pas  fait  leur  tour  après 
dîner. 

jyjme  Arnoux  s'était  avancée  dans  l'anti- 
chambre; Dittmer  et  Hussonnet  la  saluaient, 
elle  leur  tendit  la  main;  elle  la  tendit  égale- 
ment à  Frédéric;  et  il  éprouva,  bien  qu'elle  fût 
souple  et  fondante,  comme  une  pénétration  à 
tous  les  atomes  de  sa  peau. 
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Il  quitta  ses  amis;  il  vait  besoin  d'être  seul. 
Son  cœur  débordait.  Pourquoi  cette  main 
offerte  ?  Etait-ce  un  geste  irréfléchi,  ou  un  en- 
couragement ?  «Allons  donc!  je  suis  fou!» 
Et  qu'importait  d'ailleurs,  puisqu'il  pouvait 
maintenant  la  fréquenter  tout  à  son  aise, 
vivre  dans  son  atmosphère. 

Les  rues  étaient  désertes.  Quelquefois  une 
charrette  lourde  passait,  en  ébranlant  les  pavés. 
Les  maisons  se  succédaient  avec  leurs  façades 
grises,  leurs  fenêires  closes;  et  il  songeait  dé- 
daigneusement à  tous  ces  êtres  humains  cou- 
chés derrière  ces  murs,  qui  existaient  sans  la 
voir,  et  dont  pas  un  même  ne  se  doutait  qu'elle 
vécût  !  11  n'avait  plus  conscience  du  milieu,  de 
l'espace,  de  rien;  et,  battant  le  sol  du  talon,  en 
frappant  avec  sa  canne  les  volets  des  bouti- 
ques, il  allait  toujours  devant  lui,  au  hasard, 
éperdu,  entraîné.  Un  air  humide  l'enveloppa.  Il 
se  reconnut  au  bord  des  quais. 

Les  réverbères  brillaient  en  deux  lignes 
droites,  indéfiniment,  et  de  longues  flammes 
rouges  vacillaient  dans  la  profondeur  de  l'eau. 
Elle  était  de  couleur  ardoise,  tandis  que  le 
ciel,  plus  clair,  semblait  soutenu  par  les  grandes 
masses  d'ombre  qui  se  levaient  de  chaque  côté 
du  fleuve.  Des  édifices,  que  l'on  n'apercevait 
pas,  faisaient  des  redoublements  d'obscurité. 
Un  brouillard  lumineux  flottait  au  delà,  sur  les 
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toits;  tous  les  bruits  se  fondaient  en  un  seul 
bourdonnement;  un  vent  léger  soufflait. 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  du  Pont-Neuf,  et, 
tête  nue,  poitrine  ouverte,  il  aspirait  l'air.  Ce- 
pendant, il  sentait  monter  du  fond  de  lui-même 
quelque  chose  d'intarissable,  un  afflux  de  ten- 
dresse qui  l'énervait,  comme  le  mouvement  des 
ondes  sous  ses  yeux.  A  l'horloge  d'une  église, 
une  heure  sonna,  lentement,  pareille  à  une  voix 
qui  l'eût  appelé. 

Alors,  il  fut  saisi  par  un  de  ces  frissons  de 
l'âme  où  il  vous  semble  qu'on  est  transporté 
dans  un  monde  supérieur.  Une  faculté  extraor- 
dinaire, dont  il  ne  savait  pas  l'objet,  lui  était 
venue.  Il  se  demanda,  sérieusement,  s'il  serait 
un  grand  peintre  ou  un  grand  poète;  —  et  il  se 
décida  pour  la  peinture,  car  les  exigences  de  ce 
métier  le  rapprocheraient  de  M'^''  Arnoux.  Il 
avait  donc  trouvé  sa  vocation  !  Le  but  de  son 
existence  était  clair  maintenant,  et  l'avenir 
infaillible. 

Quand  il  eut  refermé  sa  porte,  il  entendit 
quelqu'un  qui  ronflait,  dans  le  cabinet  noir, 
près  de  la  chambre.  C'était  l'autre.  Il  n'y  pen- 
sait plus. 

Son  visage  s'offrait  à  lui  dans  la  glace.  Il  se 
trouva  beau;  —  et  resta  une  minute  à  se 
regarder. 


V 


E  lendemain,  avant  midi,  il  s'était 
acheté  une  boîte  de  couleurs,  des 
pinceaux,  un  chevalet.  Pellerin 
consentit  à  lui  donner  des  leçons, 
et  Frédéric   l'emmena  dans  son 


logement,  pour  voir  si  rien  ne  manquait  parmi 
ses  ustensiles  de  peinture. 

Deslauriers  était  rentré.  Un  jeune  homme 
occupait  le  second  fauteuil.  Le  clerc  dit  en  le 
montrant  : 

—  «  C'est  lui  !  le  voilà  !  Sénécal  !  » 

Ce  garçon  déplut  à  Frédéric.  Son  front  était 
rehaussé  par  la  coupe  de  ses  cheveux  taillés  en 
brosse.  Quelque  chose  de  dur  et  de  froid  per- 
çait dans  ses  yeux  gris;  et  sa  longue  redingote 
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noire,  tout  son  costume  sentait  le  pédagogue 
et  l'ecclésiastique. 

D'abord,  on  causa  des  choses  du  jour,  entre 
autres  du  Stabat  de  Rossini;  Sénécal,  interrogé, 
déclara  qu'il  n'allait  jamais  au  théâtre.  Pelle- 
rin  ouvrit  la  boîte  de  couleurs. 

—  «  Est-ce  pour  toi,  tout  cela?  »  dit  le 
clerc. 

—  «  Mais  sans  doute!  » 

—  «  Tiens  !  quelle  idée  !  » 

Et  il  se  pencha  sur  la  table,  où  le  répétiteur 
de  mathématiques  feuilletait  un  volume  de 
Louis  Blanc.  Il  l'avait  apporté  lui-même,  et 
lisait  à  voix  basse  des  passages,  tandis  que  Pel- 
lerin  et  Frédéric  examinaient  ensemble  la  pa- 
lette, le  couteau,  les  vessies,  puis  ils  vinrent  à 
s'entretenir  du  dîner  chez  Arnoux. 

—  «  marchand  de  tableaux?  »  demanda 
Sénécal.  «  Joli  monsieur,  vraiment  !  » 

—  «  Pourquoi  donc?  »  dit  Pellerin. 
Sénécal  répliqua  : 

—  .«  Un  homme  qui  bat  monnaie  avec  des 
turpitudes  politiques  !  » 

Et  il  se  mit  à  parler  d'une  lithographie  cé- 
lèbre, représentant  toute  la  famille  royale  livrée 
à  des  occupations  édifiantes  :  Louis-Philippe 
tenait  un  code,  la  reine  un  paroissien,  les  prin- 
cesses brodaient,  le  duc  de  Nemours  ceignait 
un  sabre,  M.  de  Joinville  montrait  une  carte 
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géographique  à  ses  jeunes  frères;  on  aperce- 
vait, dans  le  fond,  un  lit  à  deux  compartiments. 
Cette  image,  intitulée  Une  bonne  famille,  avait 
fait  les  délices  des  bourgeois,  mais  l'affliction 
des  patriotes.  Pellerin,  d'un  ton  vexé  comme 
s'il  en  était  l'auteur,  répondit  que  toutes  les 
opinions  se  valaient;  Sénécal  protesta.  L'Art 
devait  exclusivement  viser  à  la  moralisation 
des  masses  !  Il  ne  fallait  reproduire  que  des 
sujets  poussant  aux  actions  vertueuses;  les 
autres  étaient  nuisibles. 

—  «  Mais  ça  dépend  de  l'exécution,  »  cria 
Pellerin.  «  Je  peux  faire  des  chefs-d'œuvre!  » 

—  «  Tant  pis  pour  vous,  alors  !  on  n'a  pas  le 
droit...  » 

—  «  Comment }  » 

—  «  N  on  !  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  m'intéresser  à  des  choses  que  je  réprouve! 
Qu'avons-nous  besoin  de  laborieuses  bagatelles, 
dont  il  est  impossible  de  tirer  aucun  profit,  de 
ces  Vénus,  par  exemple,  avec  tous  vos  pay- 
sages ?  Je  ne  vois  pas  là  d'enseignement  pour 
le  peuple  !  Montrez-nous  ses  misères,  plutôt  ! 
enthousiasmez-nous  pour  ses  sacrifices  !  Eh  ! 
bon  Dieu,  les  sujets  ne  manquent  pas  :  la 
ferme,  l'atelier. . .  » 

Pellerin  en  balbutiait  d'indignation,  et, 
croyant  avoir  trouvé  un  argument  : 

—  «  Molière,  l'acceptez- vous  ?  » 
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—  «  Soit!  y>  dit  Sénécal.  «  Je  l'admire 
comme  précurseur  de  la  Révolution  fran- 
çaise. » 

—  «  Ah!  la  Révolution!  Quel  art!  Jamais 
il  n'y  a  eu  d'époque  plus  pitoyable  !  » 

—  «  Pas  de  plus  grande,  monsieur! 
Pellerin  se  croisa  les  bras,  et,  le  regardant 

en  face  : 

—  «  Vous  m'avez  l'air  d'un  fameux  garde 
national  !  » 

Son  antagoniste,  habitué  aux  discussions, 
répondit  : 

—  «  Je  n'en  suis  pas  !  et  je  la  déteste  autant 
que  vous  !  Mais,  avec  des  principes  pareils,  on 
corrompt  les  foules!  Ça  fait  le  compte  du  Gou- 
vernement, du  reste  !  il  ne  serait  pas  si  fort 
sans  la  complicité  d'un  tas  de  farceurs  comme 
celui-là.  » 

Le  peintre  prit  la  défense  du  marchand,  ca^" 
les  opinions  de  Sénécal  l'exaspéraient.  Il  osa 
même  soutenir  que  Jacques  Arnoux  était  un 
véritable  cœur  d'or,  dévoué  à  ses  amis,  chéris- 
sant sa  femme. 

—  «  Oh  !  oh  !  si  on  lui  offrait  une  bonne 
somme,  il  ne  la  refuserait  pas  pour  servir  de 
modèle.  » 

Frédéric  devint  blême. 

—  «  Il  vous  a  donc  fait  bien  du  tort,  mon- 
sieur.'' » 
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—  «  A  moi?  non!  Je  l'ai  vu,  une  fois,  au 
café,  avec  un  ami.  Voilà  tout.» 

Sénécal  disait  vrai.  Mais  il  se  trouvait  agacé, 
quotidiennement,  par  les  réclames  de  l'Art 
industriel.  Arnoux  était,  pour  lui,  le  représen- 
tant d'un  monde  qu'il  jugeait  funeste  à  la 
démocratie.  Républicain  austère,  il  suspectait 
de  corruption  toutes  les  élégances,  n'ayant 
d'ailleurs  aucun  besoin,  et  étant  d'une  probité 
inflexible. 

La  conversation  eut  peine  à  reprendre.  Le 
peintre  se  rappela  bientôt  son  rendez-vous,  le 
répétiteur  ses  élèves;  et,  quand  ils  furent  sortis, 
après  un  long  silence,  Deslauriers  fit  différentes 
questions  sur  Arnoux, 

—  «  Tu  m'y  présenteras  plus  tard,  n'est-ce 
pas,  mon  vieux  ?  » 

—  «  Certainement,  »  dit  Frédéric. 

Puis  ils  avisèrent  à  leur  installation.  Des- 
lauriers avait  obtenu,  sans  peine,  une  place  de 
second  clerc  chez  un  avoué,  pris  à  l'Ecole  de 
droit  son  inscription,  acheté  les  livres  indis- 
pensables, —  et  la  vie  qu'ils  avaient  tant  rêvée 
commença. 

Elle  fut  charmante,  grâce  à  la  beauté  de 
leur  jeunesse.  Deslauriers  n'ayant  parlé  d'aucune 
convention  pécuniaire,  Frédéric  n'en  parla  pas. 
Il  subvenait  à  toutes  les  dépenses,  rangeait 
l'armoire,  s'occupait  du  ménage;  mais,  s'il  fal- 
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lait  donner  une  mercuriale  au  concierge,  le 
clerc  s'en  chargeait,  continuant,  comme  au 
collège,  son  rôle  de  protecteur  et  d'aîné. 

Séparés  tout  le  long  du  jour,  ils  se  retrou- 
vaient le  soir.  Chacun  prenait  sa  place  au  coin 
du  feu  et  se  mettait  à  la  besogne.  Ils  ne  tar- 
daient pas  à  l'interrompre.  C'étaient  des  épan- 
chements  sans  fin,  des  gaietés  sans  cause,  et 
des  disputes  quelquefois,  à  propos  de  la  lampe 
qui  filait  ou  d'un  livre  égaré,  colères  d'une 
minute,  que  des  rires  apaisaient. 

La  porte  du  cabinet  au  bois  restant  ouverte, 
ils  bavardaient  de  loin,  dans  leur  lit. 

Le  matin,  ils  se  promenaient  en  manches  de 
chemise  sur  leur  terrasse  ;  le  soleil  se  levait, 
des  brumes  légères  passaient  sur  le  fleuve,  on 
entendait  un  glapissement  dans  le  marché  aux 
fleurs  à  côté  ;  —  et  les  fumées  de  leurs  pipes 
tourbillonnaient  dans  l'air  pur,  qui  rafraîchis- 
sait leurs  yeux  encore  bouffis;  ils  sentaient,  en 
l'aspirant,  un  vaste  espoir  épandu. 

Quand  il  ne  pleuvait  pas,  le  dimanche,  ils 
sortaient  ensemble;  et,  bras  dessus  bras  dessous, 
ils  s'en  allaient  par  les  rues.  Presque  toujours 
la  même  réflexion  leur  survenait  à  la  fois,  ou 
bien  ils  causaient,  sans  rien  voir  autour  d'eux. 
Deslauriers  ambitionnait  la  richesse,  comme 
moyen  de  puissance  sur  les  hommes.  Il  aurait 
voulu  remuer  beaucoup  de  monde,  faire  beau- 
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coup  de  bruit,  avoir  trois  secrétaires  sous  ses 
ordres,  et  un  grand  dîner  politique  une  fois 
par  semaine.  Frédéric  se  meublait  un  palais  à 
la  moresque,  pour  vivre  couché  sur  des  divans 
de  cachemire,  au  murmure  d'un  jet  d'eau,  servi 
par  des  pages  nègres;  —  et  ces  choses  rêvées 
devenaient  à  la  fin  tellement  précises,  qu'elles 
le  désolaient  comme  s'il  les  avait  perdues. 

—  «  A  quoi  bon  causer  de  tout  cela,  »■ 
disait-il,  «  puisque  jamais  nous  ne  l'aurons  !  » 

—  «  Qui  sait?  »  reprenait  Deslauriers. 

Et,  malgré  ses  opinions  démocratiques,  il 
l'engageait  à  s'introduire  chez  les  Dambreuse. 
L'autre  objectait  ses  tentatives. 

—  «  Bah  1  retournes-y  !  On  t'invitera  !  » 

Ils  reçurent,  vers  le  milieu  du  mois  de  mars, 
parmi  des  notes  assez  lourdes,  celle  du  restau- 
rateur qui  leur  apportait  à  dîner.  Frédéric, 
n'ayant  point  la  .  somme  suffisante,  emprunta 
cent  écus  à  Deslauriers;  quinze  jours  plus  tard, 
il  réitéra  la  même  demande,  et  le  clerc  le 
gronda  pour  les  dépenses  auxquelles  il  se  livrait 
chez  Arnoux. 

Effectivement,  il  n'y  mettait  point  de  modé- 
ration. Une  vue  de  Venise,  une  vue  de  Naples 
et  une  autre  de  Constantinople  occupant  le 
milieu  des  trois  murailles,  des  sujets  éques- 
tres d'Alfred  de  Dreux  çà  et  là,  un  groupe 
de  Prajiier  sur  la  cheminée,   des  numéros 
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de  V A7't  industriel  sur  le  piano,  et  des  carton- 
nages par  terre  dans  les  angles,  encombraient 
le  logis  d'une  telle  façon,  qu'on  avait  peine 
à  poser  un  livre,  à  remuer  les  coudes.  Frédéric 
prétendait  qu'il  lui  fallait  tout  cela  pour  la 
peinture. 

Cependant,  il  travaillait  chez  Pellerin.  Mais 
souvent  Pellerin  était  en  courses,  —  ayant 
coutume  d'assister  à  tous  les  enterrements  et  évé- 
nements dont  les  journaux  devaient  rendre 
compte  ;  —  et  Frédéric  passait  des  heures  en- 
tièrement seul  dans  l'atelier.  Le  calme  de  cette 
grande  pièce,  où  l'on  n'entendait  que  le  trotti- 
nement  des  souris,  la  lumière  qui  tombait  du 
plafond,  et  jusqu'au  ronflement  du  poêle,  tout 
le  plongeait  d'abord  dans  une  sorte  de  bien-être 
intellectuel.  Puis  ses  yeux,  abandonnant  son 
ouvrage,  se  portaient  sur  les  écaillures  de  la 
muraille,  parmi  les  bibelots  de  l'étagère,  le  long 
des  torses  où  la  poussière  amassée  faisait  comme 
des  lambeaux  de  velours;  et,  tel  qu'un  voyageur 
perdu  au  milieu  d'un  bois  et  que  tous  les  che- 
mins ramènent  à  la  même  place,  continuelle- 
ment, il  retrouvait  au  fond  de  chaque  idée  le 
souvenir  de  M*"^  Arnoux. 

Il  se  fixait  des  jours  pour  aller  chez  elle. 
Mais,  arrivé  au  second  étage,  devant  sa  porte,  il 
hésitait  à  sonner.  Des  pas  se  rapprochaient;  on 
ouvrait,  et,  à  ces  mots  :  «  Madame  est  sortie,» 
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c'était  une  délivrance,  et  comme  un  fardeau  de 
moins  sur  son  cœur. 

Il  la  rencontra,  pourtant.  La  première  fois, 
il  y  avait  trois  dames  avec  elle;  une  autre 
après-midi,  le  maître  d'écriture  de  M^^^  Marthe 
survint.  D'ailleurs,  les  hommes  que  recevait 
^me  Arnoux  ne  lui  faisaient  point  de  visites. 
Il  n'y  retourna  plus,  par  discrétion. 

Mais  il  ne  manquait  pas,  pour  qu'on  l'invitât 
aux  dîners  du  jeudi,  de  se  présenter  à  VArt 
industriel,  chaque  mercredi,  régulièrement;  —  et 
il  y  restait  après  tous  les  autres,  plus  longtemps 
que  Regimbart,  jusqu'à  la  dernière  minute,  en 
feignant  de  regarder  une  gravure,  de  parcourir 
un  journal.  Enfin  Arnoux  lui  disait  :  —  «  Etes- 
vous  libre,  demain  soir?  »  Il  acceptait  avant 
que  la  phrase  fût  achevée.  Arnoux  semblait  le 
prendre  en  affection.  Il  lui  montra  l'art  de 
reconnaître  les  vins,  à  brûler  le  punch,  à  faire 
des  salmis  de  bécasses;  Frédéric  suivait  docile- 
ment ses  conseils,  —  aimant  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  M™^  Arnoux,  ses  meubles,  ses  domes- 
tiques, sa  maison,  sa  rue. 

Il  ne  parlait  guère  pendant  ces  dîners  ;  il  la 
contemplait.  Elle  avait  à  droite,  contre  la 
tempe,  un  petit  grain  de  beauté;  ses  bandeaux 
étaient  plus  noirs  que  le  reste  de  sa  chevelure 
et  toujours  comme  un  peu  humides  sur  les 
bords;  elle  les  flattait  de  temps  à  autre,  avec 
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deux  doigts  seulement.  Il  connaissait  la  forme 
de  chacun  de  ses  ongles,  il  se  délectait  à  écou- 
ter le  sifflement  de  sa  robe  de  soie  quand  elle 
passait  auprès  des  portes,  il  humait  en  cachette 
la  senteur  de  son  mouchoir;  son  peigne,  ses 
gants,  ses  bagues  étaient  pour  lui  des  choses 
particulières,  importantes  comme  des  œuvres 
d'art,  presque  animées  comme  des  personnes  ; 
toutes  lui  prenaient  le  cœur  et  augmentaient 
sa  passion. 

Il  n'avait  pas  eu  la  force  de  la  cacher  à  Des- 
lauriers. Quand  il  revenait  de  chez  M""*  Arnoux, 
il  le  réveillait  comme  par  mégarde,  afin  de 
pouvoir  causer  d'elle. 

Deslauriers,  qui  couchait  dans  le  cabinet  au 
bois,  près  de  la  fontaine,  poussait  un  long 
bâillement.  Frédéric  s'asseyait  au  pied  de  son 
lit.  D'abord  il  parlait  du  dîner,  puis  il  racontait 
mille  détails  insignifiants,  où  il  voyait  des 
marques  de  mépris  ou  d'affection.  Une  fois, 
par  exemple,  elle  avait  refusé  son  bras,  pour 
prendre  celui  de  Dittmer,  et  Frédéric  se  désolait. 

—  «  Ah  !  quelle  bêtise  !  » 

Ou  bien  elle  l'avait  appelé  son  «  ami.» 

—  «  Vas-y  gaiement,  alors  !  » 

—  «  Mais  je  n'ose  pas,»  disait  Frédéric. 

—  Eh  bien,  n'y  pense  plus!  Bonsoir.» 
Deslauriers  se  retournait  vers  la  ruelle  et 

s'endormait.  Il  ne  comprenait  rien  à  cet  amour. 
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qu'il  regardait  comme  une  dernière  faiblesse 
d'adolescence;  et,  son  intimité  ne  lui  suffisant 
plus,  sans  doute,  il  imagina  de  réunir  leurs 
amis  communs  une  fois  la  semaine. 

Ils  arrivaient  le  samedi,  vers  neuf  heures. 
Les  trois  rideaux  d'algérienne  étaient  soigneu- 
sement tirés  ;  la  lampe  et  quatre  bougies  brû- 
laient; au  milieu  de  la  table,  le  pot  à  tabac, 
tout  plein  de  pipes,  s'étalait  entre  les  bouteilles 
de  bière,  la  théière,  un  flacon  de  rhum  et  des 
petits  fours.  On  discutait  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  on  faisait  des  parallèles  entre  les  pro- 
fesseurs. 

Hussonnet,  un  soir,  introduisit  un  grand 
jeune  homme  habillé  d'une  redingote  trop 
courte  des  poignets,  et  la  contenance  embar- 
rassée. C'était  le  garçon  qu'ils  avaient  réclamé 
au  poste,  l'année  dernière. 

N'ayant  pu  rendre  à  son  patron  le  carton  de 
dentelles  perdu  dans  la  bagarre,  celui-ci  l'avait 
accusé  de  vol,  menacé  des  tribunaux  ;  mainte- 
nant, il  était  commis  dans  une  maison  de  rou- 
lage. Hussonnet,  le  matin,  l'avait  rencontré  au 
coin  d'.une  rue;  et  il  l'amenait,  car  Dussardier, 
par  reconnaissance,  voulait  voir  «  l'autre.  » 

Il  tendit  à  Frédéric  le  porte-cigares  encore 
plein,  et  qu'il  avait  gardé  religieusement  avec 
l'espoir  de  le  rendre.  Les  jeunes  gens  l'invi- 
tèrent à  revenir.  Il  n'y  manqua  pas. 
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Tous  sympathisaient.  D'abord,  leur  haine  du 
Gouvernement  avait  la  hauteur  d'un  dogme 
indiscutable.  Martinon  seul  tâchait  de  défendre 
Louis-Philippe.  On  l'accablait  sous  les  lieux 
communs  traînant  dans  les  journaux  :  l'embastil- 
lement  de  Paris,  les  lois  de  septembre,  Pritchard, 
lord  Guizot,  —  si  bien  que  Martinon  se  taisait, 
craignant  d'offenser  quelqu'un.  En  sept  ans  de 
collège,  il  n'avait  pas  mérité  un  seul  pensum, 
et,  à  l'Ecole  de  droit,  il  savait  plaire  aux  profes- 
seurs. Il  portait  ordinairement  une  grosse  redin- 
gote couleur  mastic  avec  des  claques  en  caout- 
chouc ;  mais  il  apparut  un  soir  dans  une  toi- 
lette de  marié  :  gilet  de  velours  à  châle,  cravate 
blanche,  chaîne  d'or. 

L'étonnement  redoubla  quand  on  sut  qu'il 
sortait  de  chez  M.  Dambreuse.  En  effet,  le 
banquier  Dambreuse  venait  d'acheter  au  père 
Martinon  une  partie  de  bois  considérable;  le 
bonhomme  lui  ayant  présenté  son  fils,  il  les 
avait  invités  à  dîner  tous  les  deux. 

—  «  Y  avait-il  beaucoup  de  truffes,»  demanda 
Deslauriers,  «  et  as-tu  pris  la  taille  à  son 
épouse,  entre  deux  portes,  sicut  decet?  » 

Alors ,  la  conversation  s'engagea  sur  les 
femmes.  Pellerin  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  de 
belles  femmes  (il  préférait  les  tigres)  ;  d'ailleurs, 
la  femelle  de  l'homme  était  une  créature  infé- 
rieure dans  la  hiérarchie  esthétique  : 
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—  «  Ce  qui  vous  séduit  est  particulièrement 
ce  qui  la  dégrade  comme  idée  ;  je  veux  dire  les 
seins,  les  cheveux...  » 

—  «  Cependant,  »  objecta  Frédéric,  «  de 
longs  cheveux  noirs,  avec  de  grands  yeux 
noirs...  » 

—  «  Oh  !  connu  î  »  s'écria  Hussonnet.  «  Assez 
d'Andalouses  sur  la^pelgusel  des  choses  anti- 
ques? serviteur!  Car  enfin,  voyons,  pas  de 
blagues  !  une  lorette  est  plus  amusante  que  la 
Vénus  de  Milo  !  Soyons  Gaulois,  nom  d'un 
petit  bonhomme  1  et  Régence  si  nous  pouvons  ! 

Coulez,  bons  vins  ;  femmes,  daignez  sourire  ! 

Il  faut  passer  de  la  brune  à  la  blonde  !  —  Est- 
ce  votre  avis,  père  Dussardier » 

Dussardier  ne  répondit  pas.  Tous  le  pressè- 
rent pour  connaître  ses  goûts. 

—  «  Eh  bien,  »  fit-il  en  rougissant,  «  moi, 
je  voudrais  aimer  la  même,  toujours!  » 

Cela  fut  dit  d'une  telle  façon,  qu'il  y  eut  un 
moment  de  silence,  les  uns  étant  surpris  de 
cette  candeur,  et  les  autres  y  découvrant,  peut- 
être,  la  secrète  convoitise  de  leur  âme. 

Sénécal  posa  sur  le  chambranle  sa  chope  de 
bière,  et  déclara  dogmatiquement  que,  la  pros- 
titution étant  une  tyrannie  et  le  mariage  une 
immoralité,  il  valait  mieux  s'abstenir.  Deslau- 
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riers  prenait  les  femmes  comme  une  distrac- 
tion, rien  de  plus.  M.  de  Cisy  avait  à  leur 
endroit  toute  espèce  de  crainte. 

Elevé  sous  les  yeux  d'une  grand'mère  dévote, 
il  trouvait  la  compagnie  de  ces  jeunes  gens 
alléchante  comme  un  mauvais  lieu  et  instruc- 
tive comme  une  Sorbonne.  On  ne  lui  ména- 
geait pas  les  leçons  ;  et  il  se  montrait  plein  de 
zèle,  jusqu'à  vouloir  fumer,  en  dépit  des  maux 
de  cœur  qui  le  tourmentaient  chaque  fois,  régu- 
lièrement. Frédéric  l'entourait  de  soins.  Il 
admirait  la  nuance  de  ses  cravates,  la  fourrure 
de  son  paletot  et  surtout  ses  bottes,  minces 
comme  des  gants  et  qui  semblaient  insolentes 
de  netteté  et  de  délicatesse  ;  sa  voiture  l'atten- 
dait en  bas  dans  la  rue. 

Un  soir  qu'il  venait  de  partir,  et  que  la 
neige  tombait,  Sénécal  se  mit  à  plaindre  son 
cocher.  Puis  il  déclama  contre  les  gants  jaunes, 
le  Jockey-Club.  Il  faisait  plus  de  cas  d'un 
ouvrier  que  de  ces  messieurs. 

—  «  Moi,  je  travaille,  au  moins  1  je  suis 
pauvre  I  » 

—  «  Cela  se  voit,  »  dit  à  la  fin  Frédéric,  im- 
patienté. 

Le  répétiteur  lui  garda  rancune  pour  cette 
parole. 

Mais,  Regimbart  ayant  dit  qu'il  connaissait 
un  peu  Sénécal,  Frédéric,  voulant  faire  une 
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néanmoins,  il  reçut  1  argent  du  trimestre  avec 
la  somme  destinée  aux  répétitions,  et  qui  servit 
à  payer  un  pantalon  gris  perle,  un  chapeau  de 
feutre  blanc  et  une  badine  à  j)omme  d'or. 

Quand  tout  cela  fut  en  sa  possession  : 

—  «  C'est  peut-être  une  idée  de  coiffeur  que 
j'ai  eue  ?  »  songea-t-il. 

Et  une  grande  hésitation  le  prit. 

Enfin,  pour  savoir  s'il  irait  chez  M""*  Arnoux, 
il  jeta  par  trois  fois,  dans  l'air,  des  pièces  de 
monnaie.  Toutes  les  fois,  le  présage  fut  heu- 
reux. Donc,  la  fatalité  l'ordonnait.  Il  se  fit  con- 
duire en  fiacre  rue  de  Choiseul. 

Il  monta  vivement  l'escalier,  tira  le  cordon 
de  la  sonnette;  elle  ne  sonna  pas;  il  se  sentait 
près  de  défaillir. 

Puis  il  ébranla,  d'un  coup  furieux,  le  lourd 
gland  de  soie  rouge.  Un  carillon  retentit, 
s'apaisa  par  degrés;  et  l'on  n'entendait  plus 
rien.  Frédéric  eut  peur. 

Il  colla  son  oreille  contre  la  porte;  pas  un 
souffle  !  Il  mit  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  et 
il  n'apercevait  dans  l'antichambre  que  deux 
pointes  de  roseau,  sur  la  muraille,  parmi  les 
fleurs  du  papier.  Enfin,  il  tournait  les  talons 
quand  il  se  ravisa.  Cette  fois,  il  donna  un  petit 
coup,  léger.  La  porte  s'ouvrit;  et,  sur  le  seuil, 
les  cheveux  ébouriffés,  la  face  cramoisie  et  l'air 
maussade,  Arnoux  lui-même  parut. 

I.  iS 


114 


L' Education  s entime7itale . 


—  «  Tiens  I  Qui  diable  vous  amène  ?  En- 
trez !  » 

Il  l'introduisit,  non  dans  le  boudoir  ou  dans 
sa  chambre,  mais  dans  la  salle  à  manger,  où 
l'on  voyait  sur  la  table  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  avec  deux  verres;  et,  d'un  ton 
brusque  : 

—  «  Vous  avez  quelque  chose  à  me  deman- 
der, cher  ami  ?  » 

—  «  Non!  rien!  rien!  »  balbutia  le  jeune 
homme,  cherchant  un  prétexte  à  sa  visite. 

Enfin,  il  dit  qu'il  était  venu  savoir  de  ses 
nouvelles,  car  il  le  croyait  en  Allemagne,  sur 
le  rapport  d'Hussonnet. 

—  «  Nullement!  »  reprit  Arnoux.  «  Quelle 
linotte  que  ce  garçon-là,  pour  entendre  tout  de 
travers!  » 

Afin  de  dissimuler  son  trouble,  Frédéric 
marchait  de  droite  et  de  gauche,  dans  la  salle. 
En  heurtant  le  pied  d'une  chaise,  il  fit  tomber 
une  ombrelle  posée  dessus;  le  manche  d'ivoire 
se  brisa. 

—  «  Mon  Dieu  !  »  s'écria-t-il,  «  comme  je 
suis  chagrin  d'avoir  brisé  l'ombrelle  de  M"'^  Ar- 
noux. » 

A  ce  mot,  le  marchand  releva  la  tête,  et  eut 
un  singulier  sourire.  Frédéric,  [prenant  l'occa- 
sion qui  s'offrait  de  parler  d'elle,  ajouta  timi- 
dement : 
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— «  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir?  » 
Elle  était  dans  son  pays,  près  de  sa  mère  ma- 
lade. 

Il  n'osa  faire  de  questions  sur  la  durée  de 
cette  absence.  Il  demanda  seulement  quel  était 
le  pays  de  M*"*  Arnoux. 

—  «  Chartres  !  Cela  vous  étonne » 

—  «  Moi  ?  non  !  pourquoi  ?  Pas  le  moins  du 
monde  !  » 

Ils  ne  trouvèrent,  ensuite,  absolument  rien  à 
se  dire.  Arnoux,  qui  s'était  fait  une  cigarette, 
tournait  autour  de  la  table,  en  soufflant.  Fré- 
déric, debout  contre  le  poêle,  contemplait  les 
murs,  l'étagère,  le  parquet;  et  des  images  char- 
mantes défilaient  dans  sa  mémoire,  devant  ses 
yeux  plutôt.  Enfin  il  se  retira. 

Un  morceau  de  journal,  roulé  en  boule,  traî- 
nait par  terre,  dans  l'antichambre;  Arnoux  le 
prit;  et,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
l'enfonça  dans  la  sonnette,  pour  continuer, 
dit-il,  sa  sieste  interrompue.  Puis,  en  lui  don- 
nant une  poignée  de  main  : 

~  «  Avertissez  le  concierge,  s'il  vous  plaît, 
que  je  n'y  suis  pas  1  » 

Et  il  referma  la  porte  sur  son  dos,  violem- 
ment. 

Frédéric  descendit  l'escalier  marche  à  marche. 
L'insuccès  de  cette  première  tentative  le  décou- 
rageait sur  le  hasard  des  autres.  Alors  com- 
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mencèrent  trois  mois  d'ennui.  Comme  il  n'avait 
aucun  travail,  son  désœuvrement  renforçait  sa 
tristesse. 

Il  passait  des  heures  à  regarder,  du  haut  de 
son  balcon,  la  rivière  qui  coulait  entre  les  quais 
grisâtres,  noircis,  de  place  en  place,  par  la  ba- 
vure des  égouts,  —  avec  un  ponton  de  blanchis- 
seuses amarré  contre  le  bord,  où  des  gamins 
quelquefois  s'amusaient,  dans  la  vase,  à  faire 
baigner  un  caniche.  Ses  yeux,  délaissant  à 
gauche  le  pont  de  pierre  de  Notre-Dame  et 
trois  ponts  suspendus,  se  dirigeaient  toujours 
vers  le  quai  aux  Ormes,  sur  un  massif  de  vieux 
arbres,  pareils  aux  tilleuls  du  port  de  Monte- 
reau.  La  tour  Saint-Jacques,  l'hôtel  de  ville, 
Saint-Gervais,  Saint-Louis,  Saint-Paul  se  le- 
vaient en  face,  parmi  les  toits  confondus,  —  et 
le  Génie  de  la  colonne  de  Juillet  resplendissait 
à  l'orient  comme  une  large  étoile  d'or,  tandis 
qu'à  l'autre  extrémité  le  dôme  des  Tuileries 
arrondissait,  sur  le  ciel,  sa  lourde  masse  bleue. 
C'était  par  derrière,  de  ce  côté-là,  que  devait 
être  la  maison  de  M""^  Arnoux. 

Il  rentrait  dans  sa  chambre;  puis,  couché  sur 
son  divan,  il  s'abandonnait  à  une  méditation 
désordonnée  :  plans  d'ouvrage,  projets  de  con- 
duite, élancements  vers  l'avenir.  Enfin,  pour  se 
débarrasser  de  lui-même,  il  sortait. 

Il  remontait,  au  hasard,  le  quartier  latin,  si 
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tumultueux  d'habitude,  mais  désert  à  cette 
époque,  car  les  étudiants  étaient  partis  dans 
leurs  familles.  Les  grands  murs  des  collèges, 
comme  allongés  par  le  silence,  avaient  un  as- 
pect plus  morne  encore;  on  entendait  toutes 
sortes  de  bruits  paisibles,  des  battements  d'ailes 
dans  des  cages,  le  ronflement  d'un  tour,  le 
marteau  d'un  savetier;  et  les  marchands  d'ha- 
bits, au  milieu  des  rues,  interrogeaient  de  l'œil 
chaque  fenêtre,  inutilement.  Au  fond  des  cafés 
solitaires,  la  dame  du  comptoir  bâillait  entre 
ses  carafons  remplis;  les  journaux  demeuraient 
en  ordre  sur  la  table  des  cabinets  de  lecture; 
dans  l'atelier  des  repasseuses,  des  linges  fris- 
sonnaient sous  les  bouffées  du  vent  tiède.  De 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait  à  l'étalage  d'un  bou- 
quiniste; un  omnibus,  qui  descendait  en  frôlant 
le  trottoir,  le  faisait  se  retourner;  et,  parvenu 
devant  le  Luxembourg,  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Quelquefois,  l'espoir  d'une  distraction  l'atti- 
rait vers  les  boulevards.  Après  de  sombres 
ruelles  exhalant  des  fraîcheurs  humides,  il 
arrivait  sur  de  grandes  places  désertes,  éblouis- 
santes de  lumière,  et  où  les  monuments  dessi- 
naient au  bord  du  pavé  des  dentelures  d'ombre 
noire.  Mais  les  charrettes,  les  boutiques  recom- 
mençaient, et  la  foule  l'étourdissait,  —  le 
dimanche  surtout, —  quand,  depuis  la  Bastille 
jusqu'à  la  Madeleine,  c'était  un  immense  flot 
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ondulant  sur  l'asphalte,  au  milieu  de  la  pous- 
sière, dans  une  rumeur  continue;  il  se  sentait 
tout  écœuré  par  la  bassesse  des  figures,  la  niai- 
serie des  propos,  la  satisfaction  imbécile  trans- 
pirant sur  les  fronts  en  sueur!  Cependant,  la 
conscience  de  mieux  valoir  que  ces  hommes 
atténuait  la  fatigue  de  les  regarder. 

Il  allait  tous  les  jours  à  l' Art  industriel;  — 
et  pour  savoir  quand  reviendrait  M™*  Arnoux, 
il  s'informait  de  sa  mère  très  longuement.  La 
réponse  d'Arnoux  ne  variait  pas;  «  le  mieux 
se  continuait,  »  sa  femme,  avec  la  petite,  serait 
de  retour  la  semaine  prochaine.  Plus  elle  tar- 
dait à  revenir,  plus  Frédéric  témoignait  d'in- 
quiétude, —  si  bien  qu'Arnoux,  attendri  par 
tant  d'affection,  l'emmena  cinq  ou  six  fois 
dîner  au  restaurant. 

Frédéric,  dans  ces  longs  tête-à-tête,  reconnut 
que  le  marchand  de  peinture  n'était  pas  fort 
spirituel.  Arnoux  pouvait  s'apercevoir  de  ce 
refroidissement;  et  puis  c'était  l'occasion  de 
lui  rendre,  un  peu,  ses  politesses. 

Voulant  donc  faire  les  choses  très  bien,  il 
vendit  à  un  brocanteur  tous  ses  habits  neufs, 
moyennant  la  somme  de  quatre-vingts  francs; 
et,  l'ayant  grossie  de  cent  autres  qui  lui  res- 
taient, il  vint  chez  Arnoux  le  prendre  pour 
dîner.  Regimbart  s'y  trouvait.  Ils  s'en  allèrent 
aux  Trois-Frères-Provençaux. 
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Le  Citoyen  commença  par  retirer  sa  redin- 
gote, et,  sûr  de  la  déférence  des  deux  autres, 
écrivit  la  carte.  Mais  il  eut  beau  se  transporter 
dans  la  cuisine  pour  parler  -lui-même  au  chef, 
descendre  à  la-cave  dont  il  connaissait  tous  les 
coins,  et  faire  monter  le  maître  de  l'établis- 
sement, auquel  il  «  donna  un  savon,  »  il  ne 
fut  content  ni  des  mets,  ni  des  vins,  ni  du  ser- 
vice! A  chaque  plat  nouveau,  à  chaque  bou- 
teille différente,  dès  la  première  bouchée,  la 
première  gorgée,  il  laissait  tomber  sa  four- 
chette, ou  repoussait  au  loin  son  verre;  puis 
s'accoudant  sur  la  nappe  de  toute  la  longueur 
de^  son  bras,  il  s'écriait  qu'on  ne  pouvait  plus 
dîner  à  Paris!  Enfin,  ne  sachant  qu'imaginer 
pour  sa  bouche,  Regimbart  se  commanda  des 
_,JbariQQts  à  l'huile,  «  tout  bonnement,  »  lesquels, 
bien  qu'à  moitié  réussis,  l'apaisèrent  un  peu. 
Puis  il  eut,  avec  le  garçon,  un  dialogue,  rou- 
lant sur  les  anciens  garçons  des  Provençaux  : 
«  Qu'était  devenu  Antoine  ?  Et  un  nommé 
Eugène  ?  Et  Théodore,  le  petit,  qui  servait 
toujours  en  bas?  11  y  avait  dans  ce  temps-là 
une  chère  autrement  distinguée,  et  des  têtes 
de  Bourgogne  comme  on  n'en  reverra  plus  !  » 

Ensuite,  il  fut  question  de  la  valeur  des  ter- 
rains dans  la  banlieue,  une  spéculation  d'Ar- 
noux,  infaillible.  En  attendant,  il  perdait  ses 
intérêts.  Puisqu'il  ne  voulait- vendre  à  aucun 
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prix,  Regimbart  lui  découvrirait  quelqu'un;  et 
ces  deux  messieurs  firent,  avec  un  crayon,  des 
calculs  jusqu'à  la  fin  du  dessert. 

On  s'en  alla  prendre  le  café,  passage  du 
Saumon,  dans  un  estaminet,  à  l'entre-sol.  Fré- 
déric assista,  sur  ses  jambes,  à  d'interminables 
parties  de  billard,  abreuvées  d'innombrables 
chopes;  —  et  il  resta  là,  jusqu'à  minuit,  sans 
savoir  pourquoi,  par  lâcheté,  par  bêtise,  dans 
l'espérance  confuse  d'un  événement  quelconque 
favorable  à  son  amour. 

Quand  donc  la  reverrait-il  ?  Frédéric  se  dé- 
sespérait. Mais,  un  soir,  vers  la  fin  de  novem- 
bre, Arnoux  lui  dit  : 

—  «  Ma  femme  est  revenue  hier,  vous 
savez  I  » 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  entrait  chez 
elle. 

Il  débuta  par  des  félicitations,  à  propos  de 
sa  mère,  dont  la  maladie  avait  été  si  grave. 

—  «  Mais  non  !  Qui  vous  l'a  dit  ?  » 

—  «  Arnoux! » 

Elle  fit  un  «  ah  »  léger,  puis  ajouta  qu'elle 
avait  eu,  d'abord,  des  craintes  sérieuses,  main- 
tenant disparues. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  dans  la  bergère 
de  tapisserie.  Il  était  sur  le  canapé,  avec  son  ^ 
chapeau  entre  ses  genoux;  et  l'entretien  fut  ^ 
pénible,  elle  l'abandonnait  à  chaque  minute;  il 
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politesse  à  l'ami  d'Arnoux,  le  pria  de  venir  aux 
réunions  du  samedi,  et.  la  rencontre  fut 
agréable  aux  deux  patriotes. 

Ils  différaient  cependant. 

Sénécal  —  qui  avait  un  crâne  en  pointe  — 
ne  considérait  que  les  systèmes.  Regimbart,  au 
contraire,  ne  voyait  dans  les  faits  que  les  faits. 
Ce  .qui  l'inquiétait  principalement,  c'était  la 
frontière  du  Rhin.  Il  prétendait  se  connaître 
en  artillerie,  et  se  faisait  habiller  par  le  tailleur 
de  l'École  polytechnique. 

Le  premier  jour,  quand  on  lui  offrit  des 
gâteaux,  il  leva  les  épaules  dédaigneusement, 
en  disant  que  cela  convenait  aux  femmes  ;  et  il 
ne  parut  guère  plus  gracieux  les  fois  suivantes. 
Du  moment  que  les  idées  atteignaient  une  cer- 
taine hauteur,  il  murmurait  :  «  Oh  !  pas  d'uto- 
pies, pas  de  rêves  !  »  En  fait  d'art  (bien  qu'il 
fréquentât  les  ateliers,  où  quelquefois  il  don- 
nait, par  complaisance,  une  leçon  d'escrime), 
ses  opinions  n'étaient  point  transcendantes.  Il 
comparait  le  style  de  M.  Marrast  à  celui  de 
Voltaire  et  M^^*  Vatnaz  à  M"'*  de  Staël,  à 
cause  d'une  ode  sur  la  Pologne,  «  où  il  y  avait 
du  cœur.  »  Enfin,  Regimbart  assommait  tout 
le  monde  et  particulièrement  Deslauriers,  car 
le  Citoyen  était  un  familier  d'Arnoux.  Or,  le 
clerc  ambitionnait  de  fréquenter  cette  maison, 
espérant  y  faire  des  connaissances  profitables. 
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«  Quand  donc  m'y  mèneras-tu  ?  »  disait-il. 
Arnoux  se  trouvait  surchargé  de  besogne,  ou 
bien  il  partait  en  voyage  ;  puis,  ce  n'était  pas 
la  peine,  les  dîners  allaient  finir. 

S'il  avait  fallu  risquer  sa  vie  pour  son  ami, 
Frédéric  l'eût  fait.  Mais  comme  il  tenait  à  se 
montrer  le  plus  avantageusement  possible, 
comme  il  surveillait  son  langage,  ses  manières 
et  son  costume  jusqu'à  venir  au  bureau  de  VArt 
industriel  toujours  irréprochablement  ganté,  il  * 
avait  peur  que  Deslauriers,  avec  son  vieil  habit 
noir,  sa  tournure  de  procureur  et  ses  discours 
outrecuidants,  ne  déplût  à  M""^  Arnoux,  ce  qui 
pouvait  le  compromettre,  le  rabaisser  lui-même 
auprès  d'elle.  Il  admettait  bien  les  autres,  l'en- 
tourage ordinaire,  mais  celui-là,  précisément, 
parce  qu'il  en  était  mieux  connu,  l'aurait  gêné 
mille  fois  plus.  Le  clerc  s'apercevait  bien  qu'il 
ne  voulait  pas  tenir  sa  promesse,  et  le  silence  de 
Frédéric  lui  semblait  une  aggravation  d'injure. 

D'ailleurs,  il  aurait  voulu  le  conduire  absolu- 
ment, le  voir  se  développer  d'après  l'idéal  de 
leur  jeunesse;  et  sa  fainéantise  le  révoltait, 
comme  une  désobéissance  et  comme  une  tra- 
hison; et  puis,  Frédéric,  plein  de  l'idée  de 
jyjme  Arnoux,  parlait  de  son  mari  souvent;  et 
Deslauriers  commença  une  intolérable  scie, 
consistant  à  répéter  son  nom  cent  fois  par 
jour,  à  la  fin  de  chaque  phrase,  comme  un  tic 
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d'idiot.  Quand  on  frappait  à  sa  porte,  il  répon- 
dait :  «  Entrez,  Arnoux  !  »  Au  restaurant,  il 
demandait  un  fromage  de  Brie  «  à  l'instar 
d'Arnoux;  »  et,  la  nuit,  feignant  d'avoir  un 
cauchemar,  il  réveillait  son  compagnon  en 
hurlant  :  «  Arnoux!  Arnoux!  »  Enfin,  un  jour, 
Frédéric,  excédé,  lui  dit  d'une  voix  lamentable  : 

—  «  Mais  laisse-moi  tranquille  avec  Ar- 
noux !  » 

—  «  Jamais  !  »  répondit  le  clerc. 

«  Toujours  lui  !  lui  partout  !  ou  brûlante  ou  glacée, 
«  L'image  de  l'Arnoux...» 

—  <.<  Tais-toi  donc  !  »  s'écria  Frédéric  en 
levant  le  poing. 

Il  reprit  doucement  : 

—  «  C'est  un  sujet  qui  m'est  pénible,  tu  sais 
bien.  » 

—  «  Oh  !  pardon,  mon  bonhomme,  »  répli- 
qua Deslauriers  en  s'inclinant  très  bas,  «  on 
respectera  désormais  les  nerfs  de  mademoiselle 

>    Pardon  encore  une  fois.  Mille  excuses!  » 
Ainsi  fut  terminée  la  plaisanterie. 
Mais,  trois  semaines  après ,  un  soir,  il  lui 
dit  : 

—  «  Eh  bien,  je  l'ai  vue  tantôt,  M'^*  Ar- 
noux î  » 

—  «  Où  donc  ?  » 

—  «  Au  Palais,  avec  Balandard,  avoué;  une 
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femme  brune,  n'est-ce  pas,  de  taille  moyenne  ?  » 

Frédéric  fit  un  signe  d'assentiment.  11  atten- 
dait que  Deslauriers  parlât.  Au  moindre  mot 
d'admiration,  il  se  serait  épanché  largement,  il 
était  tout  prêt  à  le  chérir;  l'autre  se  taisait  tou- 
jours; enfin,  n'y  tenant  plus,  il  lui  demanda 
d'un  air  indifférent  ce  qu'il  pensait  d'elle. 

Deslauriers  la  trouvait  «  pas  mal,  sans  avoir 
pourtant  rien  d'extraordinaire.» 

—  «  Ah  I  tu  trouves  ?  »  dit  Frédéric. 

Cependant  arriva  le  mois  d'août,  époque  de 
son  deuxième  examen.  D'après  l'opinion  cou- 
rante, quinze  jours  devaient  suffire  pour  en  pré- 
parer les  matières.  Frédéric,  ne  doutant  pas  de 
ses  forces,  avala  d'emblée  les  quatre  premiers 
livres  du  Code  de  procédure,  les  trois  premiers 
du  Code  pénal,  plusieurs  morceaux  d'Instruc- 
tion criminelle  et  une  partie  du  Code  civil,  avec 
les  annotations  de  M.  Poncelet.  Puis,  la  veille, 
Deslauriers  lui  fit  faire  une  récapitulation  qui 
se  prolongea  jusqu'au  matin;  et,  pour  mettre 
à  profit  le  dernier  quart  d'heure,  il  continua  à 
l'interroger  sur  le  trottoir,  tout  en  marchant. 

Comme  plusieurs  examens  se  passaient 
simultanément,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans  la  cour,  entre  autres  Hussonnet  et  Cisy; 
on  ne  manquait  pas  de  venir  à  ces  épreuves 
quand  il  s'agissait  des  camarades.  Frédéric  en- 
dossa la  robe  noire  traditionnelle;  puis  il  entra 
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suivi  de  la  foule,  avec  trois  autres  étudiants, 
dans  une  grande  pièce,  éclairée  par  des  fenê- 
tres sans  rideaux  et  garnie  de  banquettes,  le 
long  des  murs.  Au  milieu,  des  chaises  de  cuir 
entouraient  une  table,  décorée  d'un  tapis  vert. 
Elle  séparait  les  candidats  de  MM.  les  exami- 
nateurs en  robe  rouge,  tous  portant  des  chausses 
d'hermine  sur  l'épaule,  avec  des  toques  à  ga- 
lons d'or  sur  le  chef. 

Frédéric  se  trouvait  l'avant-dernier  dans  la 
série,  position  mauvaise.  A  la  première  ques- 
tion sur  la  différence  entre  une  convention  et 
un  contrat,  il  définit  Tune  pour  l'autre;  et  le 
professeur,  un  brave  homme,  lui  dit  :  —  «  Ne 
vous  troublez  pas,  monsieur,  remettez- vous  !  » 
puis,  ayant  fait  deux  demandes  faciles,  suivies 
de  réponses  obscures,  il  passa  enfin  à  la  qua- 
trième. Frédéric  fut  démoralisé  par  ce  piètre 
commencement.  Deslauriers,  en  face,  dans  le 
public,  lui  faisait  signe  que  tout  n'était  pas 
encore  perdu;  et  à  la  deuxième  interrogation 
sur  le  droit  criminel,  il  se  montra  passable. 
Mais,  après  la  troisième,  relative  au  testament 
mystique,  l'examinateur  étant  resté  impassible 
tout  le  temps,  son  angoisse  redoubla; car  Hus- 
sonnet  joignait  les  mains  comme  pour  applau- 
dir, tandis  que  Deslauriers  prodiguait  les  haus- 
sements d'épaules.  Enfin,  le  moment  arriva  où 
il  fallut  répondre  sur  la  Procédure  !  11  s'agissait 
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de  la  tierce  opposition.  Le  professeur^  choqué 
d'avoir  entendu  des  théories  contraires  aux 
siennes,  lui  demanda  d'un  ton  brutal  : 

—  «  Et  vous,  monsieur,  est-ce  votre  avis  ? 
Comment  conciliez-vous  le  principe  de  l'ar- 
ticle 135 1  du  Code  civil  avec  cette  voie  d'at- 
taque extraordinaire  ?  » 

Frédéric  se  sentait  un  grand  mal  de  tête, 
pour  avoir  passé  la  nuit  sans  dormir.  Un  rayon 
de  soleil,  entrant  par  l'intervalle  d'une  jalousie, 
le  frappait  au  visage.  Debout  derrière  la  chaise, 
il  se  dandinait  et  tirait  sa  moustache. 

—  «  J'attends  toujours  votre  réponse  !  »  reprit 
l'homme  à  la  toque  d'or. 

Et,  comme  le  geste  de  Frédéric  l'agaçait  sans 
doute  : 

—  «  Ce  n'est  pas  dans  votre  barbe  que  vous 
la  trouverez  !  » 

Ce  sarcasme  causa  un  rire  dans  l'auditoire;  le 
professeur,  flatté,  s'amadoua.  Il  lui  fit  deux 
questions  encore  sur  l'ajournement  et  sur  l'af- 
faire sommaire,  puis  baissa  la  tête  en  signe 
d'approbation;  l'acte  public  était  fini.  Frédéric 
rentra  dans  le  vestibule. 

Pendant  que  l'huissier  le  dépouillait  de  sa 
robe,  pour  la  repasser  à  un  autre  immédiate- 
ment, ses  amis  l'entourèrent,  en  achevant  de 
l'ahurir  avec  leurs  opinions  contradictoires  sur 
le  résultat  de  l'examen.  On  le  proclama  bien- 
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tôt  d'une  voix  sonore,  à  l'entrée  de  la  salle  : 
«  Le  troisième  était...  ajourné!  » 

—  «  Emballé  !  »  dit  Hussonnet,  «  allons- 
no,us-en  !  » 

Devant  la  loge  du  concierge,  ils  rencontrèrent 
Martinon,  rouge,  ému,  avecuft  sourire  dans  les 
yeux  et  l'auféole  du  triomphe  sur  le  front.  Il 
venait  de  subir  sans  encombre  son  dernier  exa- 
men. Restait^  seulement  la  thèse.  Avant  quinze 
jours,  il  serait  licencié.  Sa  famille  connaissait 
un  ministre,  ^<  une  belle  carrière  »  s'ouvrait 
devant  lui. 

—  «  Celui-là  t'enfonce  tout  de  même,  »  dit 
Deslauriers. 

Rien  n'est  humiliant  comme  de  voir  les  sots 
réusôir  dans  les  entreprises  où  l'on  échoue. 
Frédéric,  vexé,  répondit  qu'il  s'en  moquait.  Ses 
prétentions  étaient  plus  hautes;  et,  comme 
Hussonnet  faisait  mine  de  s'en  aller,  il  le  prit 
à  l'écart  pour  lui  dire  : 

—  «  Pas  un  mot  de  tout  cela,  chez  eux,  bien 
entendu  !» 

Le  secret  était  facile,  puisque  Arnoux,  le  len- 
demain, partait  en  voyage  pour  l'Allemagne. 

Le  soir,  en  rentrant,  le  clerc  trouva  son  ami 
singulièrement  changé  :  il  pirouettait,  sifflait; 
et,  l'autre  s'étonnant  de  cette  humeur,  Frédéric 
déclara  qu'il  n'irait  pas  chez  sa  mère;  il  em- 
ploierait ses  vacances  à  travailler. 
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A  la  nouvelle  du  départ  d'Arnoux,  une  joie  ^ 
l'avait  saisi.  Il  pouvait  se  présenter  là-bas,  tout 
à  son  aise,  sans  crainte  d'être  interrompu  dans 
ses  visites.  C'était,  croyait-il,  ce  qui  retenait 
ses  paroles  ou  les  rendait  insignifiantes;  mais 
la  conviction  d'une  sécurité  absolue  lui  donne- 
rait du  courage.  Enfin  il  ne  serait  pas  éloigné, 
il  ne  serait  pas  séparé  d'Elle  !  Quelque  chose 
de  plus  fort  qu'une  chaîne  de  fer  l'attachait  à 
Paris,  une  voix  intérieure  lui  criait  de  rester. 

Des  obstacles  s'y  opposaient.  Il  les  franchit 
en  écrivant  à  sa  mère.  Il  confessait  d'abord  son 
échec,  occasionné  par  des  changements  faits 
dans  le  programme, —  un  hasard,  une  injustice; 
—  d'ailleurs,  tous  les  grands  avocats  (il  citait 
leurs  noms)  avaient  été  refusés  à  leurs  examens. 
Mais  il  comptait  se  présenter  de  nouveau  au 
mois  de  novembre.  Or,  n'ayant  pas  de  temps  à 
perdre,  il  n'irait  point  à  la  maison  cette  année; 
et  il  demandait,  outre  l'argent  d'un  trimestre, 
deux  cent  cinquante  francs,  pour  des  répétitions 
de  droit,  fort  utiles;  —  le  tout  enguirlandé  de 
regrets,  condoléances,  chatteries  et  protestations 
d'amour  filial. 

jVjme  Moreau,  qui  l'attendait  le  lendemain, 
fut  chagrinée  doublement.  Elle  cacha  la  mésa- 
venture de  son  fils,  et  lui  répondit  «  de  venir 
tout  de  même.  »  Frédéric  ne  céda  pas.  Une 
brouille  s'ensuivit.  A  la  fin  de  la  semaine, 
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ne  trouvait  pas  de  joint  pour  y  introduire  ses 
sentiments.  Mais,  comme  il  se  plaignait  d'étu- 
dier la  chicane,  elle  répliqua  :  —  «  Oui...,  je 
conçois...,  les  affaires...  !  »  en  baissant  la  figure, 
absorbée  tout  à  coup  par  des  réflexions. 
f  II  avait  soif  de  les  connaître,  et  même  ne 
songeait  pas  à  autre  chose.  Le  crépuscule 
amassait  de  l'ombre  autour  d'eux. 

Elle  se  leva,  ayant  une  course  à  faire,  puis 
reparut,  avec  une  capote  de  velours,  et  une 
mante  noire,  bordée  de  petit-gris.  Il  osa  offrir 
de  l'accompagner. 

On  n'y  voyait  plus;  le  temps  était  froid,  et 
un  lourd  brouillard,  estompant  la  façade  des 
maisons,  puait  dans  l'air.  Frédéric  le  humait 
avec  délices;  car  il  sentait  à  travers  la  ouate 
du  vêtement  la  forme  de  son  bras;  et  sa  main, 
prise  dans  un  gant  chamois  à  deux  boutons, 
sa  petite  main  qu'il  aurait  voulu  couvrir  de 
baisers,  s'appuyait  sur  sa  manche.  A  cause  du 
pavé  glissant,  ils  oscillaient  un  peu;  il  lui  sem- 
blait qu'ils  étaient  tous  les  deux  comme  bercés 
par  le  vent,  au  milieu  d'un  nuage. 

L'éclat  des  lumières,  sur  le  boulevard,  le 
remit  dans  la  réalité.  L'occasion  était  bonne, 
le  temps  pressait.  Il  se  donna  jusqu'à  la  rue 
de  Richelieu  pour  déclarer  son  amour.  Mais, 
presque  aussitôt,  devant  un  magasin  de  por- 
celaines, elle  s'arrêta  net,  en  lui  disant  : 
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—  «  Nous  y  sommes,  je  vous  remercie!  A 
jeudi,  n'est-ce  pas,  comme  d'habitude?» 

Les  dîners  recommencèrent;  et  plus  il  fré- 
quentait M""®  Arnoux,  plus  ses  langueurs  aug- 
mentaient. 

La  contemplation  de  cette  femme  l'énervait, 
comme  l'usage  d'un  parfum  trop  fort.  Cela  des- 
cendit dans  les  profondeurs  de  son  tempéra- 
ment, et  devenait  presque  une  manière  générale 
de  sentir,  un  mode  nouveau  d'exister. 

Les  prostituées  qu'il  rencontrait  aux  feux  du 
gaz,  les  cantatrices  poussant  leurs  roulades, 
les  écuyères  sur  leurs  chevaux  au  galop,  les 
bourgeoises  à  .pied,  les  grisettes  à  leur  fenêtre, 
toutes  les  femmes  lui  rappelaient  celle-là,  par 
des  similitudes  ou  par  des  contrastes  violents. 
Il  regardait,  le  long  des  boutiques,  les  cache- 
mires, les  dentelles  et  les  pendeloques  de  pier- 
reries, en  les  imaginant  drapés  autour  de  ses 
reins,  cousues  à  son  corsage,  faisant  des  feux 
dans  sa  chevelure  noire.  A  l'éventaire  des  mar- 
chandes, les  fleurs  s'épanouissaient  pour  qu'elle 
les  choisît  en  passant;  dans  la  montre  des  cor- 
donniers, les  petites  pantoufles  de  satin  à  bor- 
dure de  cygne  semblaient  attendre  son  pied; 
toutes  les  rues  conduisaient  vers  sa  maison  ; 
les  voitures  ne  stationnaient  sur  les  places  que 
pour  y  mener  plus  vite;  Paris  se  rapportait  à 
sa  personne,  et  la  grande  ville  avec  toutes  ses 
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voix,  bruissait,  comme  un  immense  orchestre, 
autour  d'elle. 

Quand  il  allait  au  Jardin  des  Plantes,  la  vue 
-  d'un  palmier  l'entraînait  vers  des  pays  lointains. 
Ils  voyageaient  ensemble,  au  dos  des  droma- 
daires, sous  le  tendelet  des  éléphants,  dans  la 
cabine  d'un  yacht  parmi  des  archipels  bleus, 
ou  côte  à  côte  sur  deux  mulets  à  clochettes, 
qui  trébuchent  dans  les  herbes  contre  des 
colonnes  brisées.  Quelquefois,  il  s'arrêtait  au 
Louvre  devant  de  vieux  tableaux;  et  son  amour 
l'embrassant  jusque  dans  les  siècles  disparus, 
il  la  substituait  aux  personnages  des  peintures. 
Coiffée  d'un  hennin,  elle  priait  à  deux  genoux 
derrière  un  vitrage  de  plomb.  Seigneuresse  des 
Castilles  ou  des  Flandres,  elle  se  tenait  assise, 
avec  une  fraise  empesée  et  un  corps  de  baleines 
à  gros  bouillons.  Puis  elle  descendait  quelque 
grand  escalier  de  porphyre,  au  milieu  des  séna- 
teurs, sous  un  dais  de  plumes  d'autruche,  dans 
une  robe  de  brocart.  D'autres  fois,  il  la  rêvait 
•en  pantalon  de  soie  jaune,  sur  les  coussins 
d'uti  harem;  » —  et  tout  ce  qui  était  beau,  le 
scintillement  des  étoiles,  certains  airs  de  mu- 
sique, l'allure  d'une  phrase,  un  contour,  l'ame- 
naient à  sa  pensée  d'une  façon  brusque  et 
insensible. 

Quant  à  essayer  d'en  faire  sa  maîtresse,  il 
était  sûr  que  toute  tentative  serait  vaine. 
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Un  soir,  Dittmer,  qui  arrivait,  la  baisa  sur 
le  front  ;  Lovarias  fit  de  même,  en  disant  : 

—  «  Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  selon 
le  privilège  des  amis  ?  » 

Frédéric  balbutia: 

—  «  Il  me  semble  que  nous  sommes  tous 
des  amis  ?  » 

—  «  Pas  tous  des  vieux  I  »  reprit-elle. 
C'était  le  repousser  d'avance,  indirectement. 
Que  faire,  d'ailleurs  ?  Lui  dire  qu'il  l'aimait  ? 

Elle  réconduirait  sans  doute;  ou  bien,  s'indi- 
gnant,  le  chasserait  de  la  maison  !  Or,  il  pré- 
férait toutes  les  douleurs  à  l'horrible  chance 
de  ne  plus  la  voir. 

Il  enviait  le  talent  des  pianistes,  les  balafres 
des  soldats.  Il  souhaitait  une  maladie  dange- 
reuse, espérant  de  cette  façon  l'intéresser. 

Une  chose  l'étonnait,  c'est  qu'il  n'était  pas 
jaloux  d'Arnoux;  et  il  ne  pouvait  se  la  figurer 
autrement  que  vêtue,  —  tant  sa  pudeur  sem- 
blait naturelle,  et  reculait  son  sexe  dans  une 
ombre  mystérieuse. 

Cependant,  il  songeait  au  bonheur  de  vivre 
avec  elle,  de  la  tutoyer,  de  lui  passer  la  main 
sur  les  bandeaux  longuement,  ou  de  se  tenir 
par  terre,  à  genoux,  les  deux  bras  autour  de  sa 
taille,  à  boire  son  âme  dans  ses  yeux  !  11  aurait 
fallu,  pour  cela,  subvertir  la  destinée;  et,  inca- 
pable d'action,  maudissant  Dieu  et  s'accusant 
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d'être  lâche,  il  tournait  dans  son  désir,  comme 
un  prisonnier  dans  son  cachot.  Une  angoisse 
permanente  l'étouffait.  Il  restait  pendant  des 
heures  immobile,  ou  bien,  il  éclatait  en  larmes; 
et,  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se 
contenir.  Deslauriers  lui  dit  : 

—  «  Mais,  saprelotte  !  qu'est-ce  que  tu  as  ?  » 
Frédéric  souffrait  des  nerfs.  Deslauriers  n'en 

crut  rien.  Devant  une  pareille  douleur,  il  avait 
senti  se  réveiller  sa  tendresse,  et  il  le  récon- 
forta. Un  homme  comme  lui  se  laisser  abattre, 
quelle  sottise  !  Passe  encore  dans  la  jeunesse, 
mais  plus  tard,  c'est  perdre  son  temps. 

—  «  Tu  me  gâtes  mon  Frédéric!  Je  rede- 
mande l'ancien.  Garçon,  toujours  du  même!  Il 
me  plaisait  !  Voyons,  fume  une  pipe,  animal  ! 
Secoue-toi  un  peu,  tu  me  désoles  !  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Frédéric,  «  je  suis 
fou  !  » 

Le  clerc  reprit  : 

—  «  Ah!  vieux  troubadour,  je  sais  bien  ce 
qui  t'afflige  !  Le  petit  cœur  ?  Avoue-le  !  Bah  ! 
une  de  perdue,  quatre  de  trouvées  !  On  se  con- 
sole des  femmes  vertueuses  avec  les  autres. 
Veux-tu  que  je  t'en  fasse  connaître,  des  femmes? 
Tu  n'as  qu'à  venir  à  l'Alhambra.  »  (C'était  un 
bal  public  ouvert  récemment  au  haut  des 
Champs  -  Elysées,  et  qui  se  ruina  dès  la 
seconde  saison,  par  un  luxe  prématuré  dans  ce 
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genre  d'établissements.)  «  On  s'y  amuse,  à  ce 
qu'il  paraît.  Allons-y  !  Tu  prendras  tes  amis 
si  tu  veux  ;  je  te  passe  même  Regimbartl  » 

Frédéric  n'invita  pas  le  Citoyen.  Deslauriers 
se  priva  de  Sénécal.  Ils  emmenèrent  seulement 
Hussonnet  et  Cisy  avec  Dussardier  ;  et  le 
même  fiacre  les  descendit  tous  les  cinq  à  la 
porte  de  l'Alhambra. 

Deux  galeries  moresques  s'étendaient  à  droite 
et  à  gauche,  parallèlement.  Le  mur  d'une 
maison,  en  face,  occupait  tout  le  fond,  et  le 
quatrième  côté  (celui  du  restaurant)  figurait  un 
cloître  gothique  à  vitraux  de  couleurs.  Une 
sorte  de  toiture  chinoise  abritait  l'estrade  où 
jouaient  les  musiciens;  le  sol  autour  était 
couvert  d'asphalte,  et  des  lanternes  vénitiennes 
accrochées  à  des  poteaux  formaient,  de  loin, 
sur  les  quadrilles  une  couronne  de  feux  multi- 
colores. Un  piédestal,  çà  et  là,  supportait  une 
cuvette  de  pierre,  d'où  s'élevait  un  mince  filet 
d'eau.  On  apercevait  dans  les  feuillages  des 
statues  en  plâtre,  Hébés  ou  Cupidons  tout 
gluants  de  peinture  à  l'huile  ;  et  les  allées 
nombreuses,  garnies  d'un  sable  très  jaune  soi- 
gneusement ratissé,  faisaient  paraître  le  jardin 
beaucoup  plus  vaste  qu'il  ne  l'était. 

Des  étudiants  y  promenaient  leurs  maîtresses; 
des  commis  en  nouveautés  se  pavanaient,  une 
canne  entre  les  doigts  ;  des  collégiens  fumaient 
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des  régalias  ;  de  vieux  célibataires  caressaient 
avec  un  peigne  leur  barbe  teinte  ;  il  y  avait  des 
Anglais,  des  Russes,  des  gens  de  l'Amérique 
du  Sud,  trois  Orientaux  en  tarbouch.  Des 
lorettes,  des  grisettes  et  des  filles  étaient  venues 
là,  espérant  trouver  un  protecteur,  un  amou- 
reux, une*  pièce  d'or,  ou  simplement  pour  le 
plaisir  de  la  danse  ;  et  leurs  robes  à  tunique 
vert  d'eau,  bleue,  cerise,  ou  violette,  passaient, 
s'agitaient  entre  les  ébéniers  et  les  lilas.  Presque 
tous  les  hommes  portaient  des  étoffes  à  car- 
reaux, quelques-uns  des  pantalons  blancs, 
malgré  la  fraîcheur  du  soir.  On  allumait  les 
becs  de  gaz. 

Hussonnet,  par  ses  relations  avec  les  jour- 
naux de  modes  et  les  petits  théâtres,  connais- 
sait beaucoup  de  femmes  ;  il  leur  envoyait  des 
baisers  du  bout  des  doigts,  et  de  temps  à  autre, 
quittant  ses  amis,  allait  causer  avec  elles. 

Deslauriers  fut  jaloux  de  ces  allures.  Il  aborda 
cyniquement  une  grande  blonde,  vêtue  de 
^  nankin.  Après  l'avoir  considéré  d'un  air  mau- 
sacîe^-elle  dit  :  —  «  Non  !  pas  de  confiance, 
mon  bonhomme!  »  et  tourna  les  talons. 

Il  recommença  près  d'une  grosse  brune,  qui 
était  folle  sans  doute,  car  elle  bondit  dès  le 
premier  mot,  en  le  menaçant,  s'il  continuait, 
d'appeler  les  sergents  de  ville.  Deslauriers 
s'efforça  de  rire  ;  puis,  découvrant  une  petite 
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femme  assise  à  l'écart  sous  un  réverbère,  il 
lui  proposa  une  contredanse. 

Les  musiciens,  juchés  sur  l'estrade,  dans  des 
postures  de  singe,  raclaient  et  soufflaient,  im- 
pétueusement. Le  chef  d'orchestre,  debout, 
battait  la  mesure  d'une  façon  automatique.  On 
était  tassé,  on  s'amusait;  les  brides  dénouées 
des  chapeaux  effleuraient  les  cravates,  les 
bottes  s'enfonçaient  sous  les  jupons  ;  tout  cela 
sautait  en  cadence  ;  Deslauriers  pressait 
contre  lui  la  petite  femme,  et,  gagné  par  le 
délire  du  cancan,  se  démenait  au  milieu  des 
quadrilles  comme  une  grande  marionnette. 
Cisy  et  Dussardier  continuaient  leur  prome- 
nade; le  jeune  aristocrate  lorgnait  les  filles,  et, 
malgré  les  exhortations  du  commis,  n'osait 
leur  parler,  s'imaginant  qu'il  y  avait  toujours 
chez  ces  femmes-là  «  un  homme  caché  dans 
l'armoire  avec  un  pistolet,  et  qui  en  sort  pour 
vous  faire  souscrire  des  lettres  de  change.  » 

Ils  revinrent  près  de  Frédéric.  Deslauriers 
ne  dansait  plus  ;  et  tous  se  demandaient  com- 
ment finir  la  soirée,  quand  Hussonnet  s'écria  : 

—  «  Tiens  !  la  marquise  d'Amaëgui  !  » 

C'était  une  femme  pâle,  à  nez  retroussé,  avec 
des  mitaines  jusqu'aux  coudes  et  de  grandes 
boucles  d'oreilles  qui  pendaient  le  long  de  ses 
joues,  comme  deux  oreilles  de  chien.  Hussonnet 
lui  dit  : 
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—  «  Nous  devrions  organiser  une  petite  fête 
chez  toi,  un  raout  oriental  ?  Tâche  d'herboriser 
quelques-unes  de  tes  amies  pour  ces  chevaliers 
français?  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  gêne? 
Attendrais-tu  ton  hidalgo?  » 

L'Andalouse  baissait  la  tête;  sachant  les 
habitudes  peu  luxueuses  de  son  ami,  elle  avait 
peur  d'en  être  pour  ses  rafraîchissements. 
Enfin  au  mot  d'argent  lâché  par  elle,  Cisy 
proposa  cinq  napoléons,  toute  sa  bourse  ;  la 
chose  fut  décidée.  Mais  Frédéric  n'était  plus  là. 

11  avait  cru  reconnaître  la  voix  d'Arnoux, 
avait  aperçu  un  chapeau  de  femme,  et  il  s'était 
enfoncé  bien  vite  dans  le  bosquet  à  côté. 

M"*  Vatnaz  se  trouvait  seule  avec  Arnoux. 

—  «  Excusez-moi  !  je  vous  dérange  ?  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  !  »  reprit  le 
marchand. 

Frédéric,  aux  derniers  mots  de  leur  conver- 
sation, comprit  qu'il  était  accouru  à  l'Alhambra 
pour  entretenir  M^^^  Vatnaz  d'une  affaire 
urgente,  et  sans  doute  Arnoux  n'était  pas  com- 
plètement rassuré,  car  il  lui  dit  d'un  air 
inquiet  : 

—  «  Vous  êtes  bien  sûre  ?  » 

—  «  Très  sûre  I  on  vous  aime  I  Ah  !  quel 
homme!  » 

Et  elle  lui  faisait  la  moue,  en  avançant  ses 
grosses  lèvres,  presque  sanguinolentes  à  force 
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d'être  rouges.  Mais  elle  avait  d'admirables 
yeux,  fauves  avec  des  points  d'or  dans  les  pru- 
nelles, tout  pleins  d'esprit,  d'amour  et  de 
sensualité.  Ils  éclairaient,  comme  des  lampes, 
le  teint  un  peu  jaune  de  sa  figure  maigre. 
Arnoux  semblait  jouir  de  ses  rebuffades.  Il  se 
pencha  de  son  côté  en  lui  disant  : 

—  «  Vous  êtes  gentille,  embrassez-moi  !  » 

Elle  le  prit  par  les  oreilles,  et  le  baisa  au 
front. 

A  ce  moment,  les  danses  s'arrêtèrent;  et,  à 
la  place  du  chef  d'orchestre,  parut  un  beau 
jeune  homme,  trop  gras  et  d'une  blancheur  de 
jdre,_ll  avait  de  longs  cheveux  noirs  disposés 
à  la  manière  du  Christ,  un  gilet  de  velours 
azur  à  grandes  palmes  d'or,  l'air  orgueilleux 
comme  un  paon,  bête  comme  un  dindon;  et 
quand  il  eut  salué  le  pubHc,  il  entama  une 
chansonnette.  C'était  un  villageois  narrant  lui- 
même  son  voyage  dans  la  Capitale;  l'artiste 
parlait  bas-normand,  faisait  l'homme  soûl  ;  le 
refrain  : 

Ah!  j'ai  t'y  ri,  j'ai  t'y  ri, 
Dans  ce  gueusard  de  Paris  ! 

soulevait  des  trépignements  d'enthousiasme. 
Delmas,  «  chanteur  expressif,  »  était  trop 
malin  pour  le  laisser  refroidir.  On  lui  passa     ^  ^ 
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vivement  une  guitare,  et  il  gémit  une  romance 
intitulée  le  F^'hre  de  l' Alhaiiaise. 

Les  paroles  rappelèrent  à  Frédéric  celles  que 
chantait  l'homme  en  haillons,  entre  les  tam- 
bours du  bateau.  Ses  yeux  s'attachaient  involon- 
tairement sur  le  bas  de  la  robe  étalée  devant 
lui.  Après  chaque  couplet,  il  y  avait  une  longue 
pause,  —  et  le  souffle  du  vent  dans  les  arbres 
ressemblait  au  bruit  des  ondes. 

M"®  Vatnaz,  en  écartant  d'une  main  les 
branches  d'un  troène  qui  lui  masquait  la  vue 
de  l'estrade,  contemplait  le  chanteur,  fixement, 
les  narines  ouvertes,  les  cils  rapprochés,  et 
comme  perdue  dans  une  joie  sérieuse. 

—  «  Très  bien  !  »  dit  Arnoux.  «  Je  com- 
prends pourquoi  vous  êtes  ce  soir  à  l'Alhambra  ! 
Pelmas  vous  plaît,  ma  chère.  » 

Elle  ne  voulut  rien  avouer. 

—  «  Ah  !  quelle  pudeur  !  » 
Et,  montrant  Frédéric  : 

—  «  Est-ce  à  cause  de  lui  ?  Vous  auriez  tort. 
Pas  de  garçon  plus  discret!  J'en  réponds!  » 

Mais  les  autres,  qui  cherchaient  leur  ami, 
entrèrent  dans  la  salle  de  verdure.  Hussonnet 
les  présenta.  Arnoux  fit  une  distribution  de 
cigares  et  régala  de  sorbets  la  compagnie. 

M"*  Vatnaz  avait  rougi  en  apercevant  Dus- 
.sardier.  Elle  se  leva  bientôt,  et,  lui  tendant  la 
main  : 
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—  Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur 
Auguste  ?  » 

—  «  Comment  la  connaissez-vous  ?  »  demanda 
Frédéric. 

—  «  Nous  avons  été  dans  la  même  maison  !  >v 
reprit-il. 

Cisy  le  tirait  par  la  manche,  ils  sortirent  ;  et, 
à  peine  disparu,  M"^  Vatnaz  commença  l'éloge 
de  son  caractère.  Elle  ajouta  même  qu'il  avait 
le  génie  du  cœur. 

Puis  on  causa  de  Delmas,  qui  pourrait, 
comme  mime,  avoir  des  succès  au  théâtre  ;  et  il 
s'ensuivit  une  discussion,  où  l'on  mêla  Shaks- 
peare,  la  Censure,  le  Style,  le  Peuple,  les 
recettes  de  la  Porte-Saint-Martin,  Alexandre 
Dumas,  Victor  Hugo  et  Dumersan.  Arnoux 
avait  connu  plusieurs  actrices  célèbres;  les 
jeunes  gens  se  penchaient  pour  l'écouter.  Mais 
ses  paroles  étaient  couvertes  par  le  tapage  de 
la  musique  ;  et,  sitôt  le  quadrille  ou  la  polka 
terminés,  tous  s'abattaient  sur  les  tables,  appe- 
laient le  garçon,  riaient  ;  les  bouteilles  de  bière 
et  de  limonade  gazeuse  détonaient  dans  les 
feuillages,  des  femmes  criaient  comme  des 
poules  ;  quelquefois,  deux  messieurs  voulaient 
se  battre  ;  un  voleur  fut  arrêté. 

Au  galop,  les  danseurs  envahirent  les  allées. 
Haletant,  souriant,  et  la  face -rouge,  ils  défi- 
laient dans  un  tourbillon  qui  soulevait  les  robes 
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et  les  basques  des  habits  ;  les  trombones  rugis- 
saient plus  fort  ;  le  rythme  s'accélérait  ;  derrière 
le  cloître  moyen  âge,  on  entendit  des  crépita- 
tions, des  pétards  éclatèrent  ;  des  soleils  se 
mirent  à  tourner;  la  lueur  des  feux  de  Bengale, 
couleur  d'émeraude,  éclaira  pendant  une  minute 
tout  le  jardin  ;  —  et,  à  la  dernière  fusée,  la 
multitude  exhala  un  grand  soupir. 

Puis  elle  s'écoula  lentement.  Un  nuage  de 
poudre  à  canon  flottait  dans  l'air.  Frédéric  et 
Deslauriers  marchaient  au  milieu  de  la  foule 
pas  à  pas,  quand  un  spectacle  les  arrêta  :  Mar- 
tinon  se  faisait  rendre  de  la  monnaie  au  dépôt 
des  parapluies  ;  et  il  accompagnait  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années,  laide,  magnifique- 
ment vêtue,  et  d'un  rang  social  problématique. 

—  «  Ce  gaillard-là,  »  dit  Deslauriers,  «  est 
moins  simple  qu'on  ne  suppose.  Mais  où  est 
donc  Cisy?  » 

Dussardier  leur  montra  l'estaminet,  où  ils 
aperçurent  le  fils  des  preux,  devant  un  bol  de 
punch,  en  compagnie  d'un  chapeau  rose. 

Hussonnet,  qui  s'était  absenté  depuis  cinq 
minutes,  reparut  au  même  moment. 

Une  jeune  fille  s'appuyait  sur  son  bras,  en 
l'appelant  tout  haut  «  mon  petit  chat.  » 

—  «  Mais  non!  »  lui  disait-il.  «  Non!  pas 
en  public!  Appelle-moi  Vicomte,  plutôt!  Ça 
vous  donne  un  genre  cavalier,  Louis  XIII  et 
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bottes  molles,  qui  me  plaît  !  Oui,  mes  bons, 
une  ancienne  I  N'est-ce  pas  qu'elle  est  gen- 
tille? »  Il  lui  prenait  le  menton.  —  «  Salue 
ces  messieurs  !  ce  sont  tous  des  fils  de  pairs 
de  France  !  je  les  fréquente  pour  qu'ils  me 
nomment  ambassadeur  !  » 

—  «  Comme  vous  êtes  fou!  »  soupira 
M"*  Vatnaz. 

Elle  pria  Dussardier  de  la  reconduire  jus- 
qu'à sa  porte. 

Arnoux  les  regarda  s'éloigner,  et,  se  tout- 
nant  vers  Frédéric  : 

—  «  Vous  plairait-elle,  la  Vatnaz  ?  Au  reste, 
vous  n'êtes  pas  franc  là-dessus?  Je  crois  que 
vous  cachez  vos  amours  ?  » 

Frédéric,  devenu  blême,  jura  qu'il  ne  cachait 
rien. 

—  «  C'est  qu'on  ne  vous  connaît  pas  de  mai- 
tresse,  »  reprit  Arnoux. 

Frédéric  eut  envie  de  citer  un  nom,  au 
hasard.  Mais  l'histoire  pouvait /«z  être  racontée. 
11  répondit  qu'effectivement,  il  n'avait  pas  de 
maîtresse. 

Le  marchand  l'en  blâma. 

—  «  Ce  soir,  l'occasion  était  bonne  !  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  fait  comme  les  autres, 
qui  s'en  vont  tous  avec  une  femme  ?  »  * 

—  «  Eh  bien,  et  vous  ?  »  dit  Frédéric  im- 
patienté d'une  telle  persistance. 
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—  «Ah!  moi!  mon  petit!  c'est  différent!  Je 
m'en  retourne  auprès  de  la  mienne  !  » 

Il  appela  un  cabriolet,  et  disparut. 

Les  deux  amis  s'en  allèrent  à  pied.  Un 
vent  d'est  soufflait.  Il  ne  parlaient  ni  l'un 
ni  l'autre.  Deslauriers  regrettait  de  n'avoir 
pas  bj'illé  devant  le  directeur  d'un  journal, 
et  Frédéric  s'enfonçait  dans  sa  tristesse. 
Enfin,  il  dit  que  le  bastringue  lui  avait  paru 
stupide, 

—  «  A  qui  la  faute  ?  Si  tu  ne  nous  avais  pas 
lâchés  pour  ton  x\rnoux  !  » 

—  «  Bah!  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire  eût 
été  complètement  inutile  !  » 

Mais  le  clerc  avait  des  théories.  Il  suffisait, 
pour  obtenir  les  choses,  de  les  désirer  fortement. 

—  «  Cependant,  toi-même,  tout  à  l'heure...  » 

—  «  Je  m'en  moquais  bien  !  »  fit  Deslauriers, 
arrêtant  net  l'allusion.  «  Est-ce  que  je  vais 
m'empêtrer  de  femmes  !  » 

-Et  il  déclama  contre  leurs  mièvreries,  leurs 
sottises  ;  bref,  elles  lui  déplaisaient. 

—  «  Ne  pose  donc  pas  !  »  dit  Frédéric. 
Deslauriers  se  tut.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  «  Veux-tu  parier  cent  francs  que  je  fais  la 
première  qui  passe  ?  » 

«  Oui  !  accepté  1  » 
La  première  qui  passa  était  une  mendiante 
hideuse;  et  ils  désespéraient  du  hasard,  lors- 
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qu'au  milieu  de  la  rue  de  Rivoli,  ils  aperçurent 
une  grande  fille,  portant  à  la  main  un  petit 
carton. 

Deslauriers  l'accosta  sous  les  arcades.  Elle 
inclina  brusquement  du  côté  des  Tuileries,  et 
elle  prit  bientôt  par  la  place  du  Carrousel  ;  elle 
jetait  des  regards  de  droite  et  de  gauche.  Elle 
courut  après  un  fiacre;  Deslauriers  la  rattrapa. 
Il  marchait  près  d'elle,  en  lui  parlant  avec  des 
gestes  expressifs.  Enfin,  elle  accepta  son  bras, 
et  ils  continuèrent  le  long  des  quais.  Puis,  à  la 
hauteur  du  Châtelet,  pendant  vingt  minutes  au 
moins,  ils  se  promenèrent  sur  le  trottoir,  comme 
deux  marins  faisant  le  quart.  Mais,  tout  à 
coup,  ils  traversèrent  le  pont  au  Change,  le 
marché  aux  Fleurs,  le  quai  Napoléon.  Frédéric 
entra  derrière  eux.  Deslauriers  lui  fit  com- 
prendre qu'il  les  gênerait,  et  n'avait  qu'à  suivre 
son  exemple. 

—  «  Combien  as-tu  encore  ?  » 

—  «  Deux  pièces  de  cent  sous  I  » 

—  «  C'est  assez  !  bonsoir  !  » 

Frédéric  fut  saisi  par  l'étonnement  que  l'on 
éprouve  à  voir  une  farce  réussir.  Puis,  cher- 
chant en  lui-même  où  coucher  :  «  11  se  moque 
de  moi,  »  pensa-t-il.  «  Si  je  remontais?  » 
Deslauriers  croirait,  peut-être,  qu'il  lui  enviait 
cet  amour?  «  Comme  si  je  n'en  avais  pas  un, 
et  cent  fois  plus  rare,  plus  noble,  plus  fort!» 
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Une  espèce  de  colère  le  poussait.  Il  arriva 
devant  la  porte  de  M"'"  Arnoux. 

Aucune  des  fenêtres  extérieures  ne  dépendait 
de  son  logement.  Cependant,  il  restait  les  yeux 
collés  sur  la  façade,  —  homme  s'il  avait  cru, 
par  cette  contemplation,  pouvoir  fendre  les 
murs.  Maintenant,  sans  doute,  elle  reposait, 
tranquille  comme  une  fleur  endormie,  avec  ses 
beaux  cheveux  noirs  parmi  les  dentelles  de 
l'oreiller,  les  lèvres  entre-closes,  la  tête  sur  un 
bras.  Celle  d'Arnoux  lui  apparut.  11  s'éloigna, 
pour  fuir  cette  vision. 

Le  conseil  de  Deslauriers  vint  à  sa  mémoire  ; 
il  en  eut  horreur.  Alors,  il  vagabonda  dans  les 
rues. 

Quand  un  piéton  s'avançait,  il  tâchait  de 
distinguer  son  visage.  De  temps  à  autre,  un 
rayon  de  lumière  lui  passait  entre  les  jambes, 
décrivait  au  ras  du  pavé  un  immense  quart  de 
cercle  ;  et  un  homme  surgissait,  dans  l'ombre, 
avec  sa  hotte  et  sa  lanterne.  Le  vent,  en  de 
certains  endroits,  secouait  le  tuyau  de  tôle 
d'une  cheminée;  des  sons  lointains  s'élevaient, 
se  mêlant  au  bourdonnement  de  sa  tête,  et  il 
croyait  entendre,  dans  les  airs,  la  vague  ritour- 
nelle des  contredanses.  Le  mouvement  de  sa 
marche  entretenait  cette  ivresse  ;  il  se  trouva 
sur  le  pont  de  la  Concorde. 

Alors,  il  se  ressouvint  de  ce  soir  de  l'autre 
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hiver,  —  où,  sortant  de  chez  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  avait  fallu  s'arrêter,  tant  son 
cœur  battait  vite  sous  l'étreinte  de  ses  espé- 
rances. Toutes  étaient  mortes,  maintenant  ! 

Des  nues  sombres  couraient  sur  la  face  de  la 
lune.  11  la  contempla,  en  rêvant  à  la  grandeur 
des  espaces,  à  la  misère  de  la  vie,  au  néant  de 
tout.  Le  jour  parut;  ses  dents  claquaient;  et,  à 
moitié  endormi,  mouillé  par  le  brouillard  et 
tout  plein  de  larmes,  il  se  demanda  pourquoi 
n'en  pas  finir  ?  Rien  qu'un  mouvement  à  faire  ! 
Le  poids  de  son  front  l'entraînait,  il  voyait 
son  cadavre  flottant  sur  l'eau  ;  Frédéric  se  pen- 
cha. Le  parapet  était  un  peu  large,  et  ce  fut 
par  lassitude  qu'il  n'essaya  pas  de  le  franchir. 

Une  épouvante  le  saisit.  Il  regagna  les  bou- 
levards et  s'affaissa  sur  un  banc.  Des  agents  de 
police  le  réveillèrent,  convaincus  qu'il  «^ayait 
fait  la  noce.  » 

Il  se  remit  à  marcher.  Mais  comme  il  se 
sentait  grand'faim,  et  que  tous  les  restaurants 
étaient  fermés,  il  alla  souper  dans  un  cabaret 
des  Halles.  Après  quoi,  jugeant  qu'il  était  encore 
trop  tôt,  il  flâna  aux  alentours  de  l'hôtel  de 
ville,  jusqu'à  huit  heures  et  un  quart. 

Deslauriers  avait  depuis  longtemps  con^dié 
sa  donzelle  ;  et  il  écrivait  sur  la  table,  au  milieu 
de  la  chambre.  Vers  quatre  heures,  M.  de  Cisy 
entra. 
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Grâce  à  Dussardier,  la  veille  au  soir,  il  s'était 
abouché  avec  une  dame  ;  et  même  il  l'avait 
reconduite  en  voiture,  avec  son  mari,  jusqu'au 
seuil  de  sa  maison,  où  elle  lui  avait  donné 
rendez-vous.  Il  en  sortait.  On  ne  connaissait 
pas  ce  nom-là  ! 

—  «  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  »  dit 
Frédéric. 

Alors  le  gentilhomme  battit  la  campagne  ;  il 
parla  de  M^^^  Vatnaz,  de  l'Andalouse,  et  de 
toutes  les  autres.  Enfin,  avec  beaucoup  de 
périphrases,  il  exposa  le  but  de  sa  visite  :  se 
fiant  à  la  discrétion  de  son  ami,  il  venait  pour 
qu'il  l'assistât  dans  une  démarche,  après  la- 
quelle il  se  regarderait  définitivement  comme  un 
homme  ;  et  Frédéric  ne  le  refusa  pas.  Il  conta 
l'histoire  à  Deslauriers,  sans  dire  la  vérité  sur 
ce  qui  le  concernait  personnellement. 

Le  clerc  trouva  qu'«  il  allait  maintenant  très 
bien.  »  Cette  déférence  à  ses  conseils  augmenta 
sa  bonne  humeur. 

C'était  par  elle  qu'il  avait  séduit,  dès  le  pre- 
mier jour,  M^^*  Clémence  Daviou,  brodeuse  en 
or  pour  équipements  militaires,  la  plus  douce 
personne  qui  fût,  et  svelte  comme  un  roseau, 
avec  de  grands  yeux  bleus,  continuellement 
ébahis.  Le  clerc  abusait  de  sa  candeur,  jusqu'à 
lui  faire  croire  qu'il  était  décoré  ;  il  ornait  sa 
redingote  d'un  ruban  rouge,  dans  leurs  tête-à- 
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tête,  mais  s'en  privait  en  public,  pour  ne  point 
humilier  son  patron,  disait-il.  Du  reste,  il  la 
tenait  à  distance,  se  laissait  caresser  comme  un 
pacha,  et  l'appelait  «  fille  du  peuple  »  par 
manière  de  rire.  Elle  lui  apportait  chaque  fois 
de  petits  bouquets  de  violettes.  Frédéric  n'au- 
rait pas  voulu  d'un  tel  amour. 

Cependant,  lorsqu'ils  sortaient,  bras  dessus 
bras  dessous,  pour  se  rendre  dans  un  cabinet 
chez  Pinson  ou  chez  Barillot,  il  éprouvait  une 
singulière  tristesse.  Frédéric  ne  savait  pas 
combien,  depuis  un  an,  chaque  jeudi  il  avait 
fait  souffrir  Deslauriers,  quand  il  se  bros- 
sait les  ongles,  avant  d'aller  dîner  rue  de 
Choiseul  ! 

Un  soir  que,  du  haut  de  son  balcon,  il  venait 
de  les  regarder  partir,  il  vit  de  loin  Hussonnet 
sur  le  pont  d'Arcole.  Le  bohème  se  mit  à 
l'appeler  par  des  signaux,  et,  Frédéric  ayant 
descendu  ses  cinq  étages  : 

—  «  Voici  la  chose  :  C'est  samedi  prochain, 
24,  la  fête  de  M*"*  Arnoux.  » 

—  «  Comment,  puisqu'elle  s'appelle  Marie  ?  » 

—  «  Angèle  aussi,  n'importe!  On  festoiera 
dans  leur  maison  de  campagne,  à  Saint-Cloud  ; 
je  suis  chargé  de  vous  en  prévenir.  Vous  trou- 
verez un  véhicule  à  trois  heures,  au  Journal! 
Ainsi  convenu  !  Pardon  de  vous  avoir  dérangé. 
Mais  j'ai  tant  de  courses  !  » 
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Frédéric  n'avait  pas  tourné  les  talons  que 
son  portier  lui  remit  une  lettre 

«  M.  et  M*"*  Dambreuse  prient  M.  F.  Mo- 
reau  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez 
eux  samedi  24  courant.  —  R.  S.  V.  P.  » 

—  «  Trop  tard,  »  pensa-t-il. 
Néanmoins,  il  montra  la  lettre  à  Deslauriers, 

lequel  s'écria  : 

—  «  Ah  !  enfin  !  Mais  tu  n'as  pas  l'air  con- 
tent. Pourquoi  ?  » 

Frédéric,  ayant  hésité  quelque  peu,  dit  qu'il 
avait  le  même  jour  une  autre  invitation. 

—  «  Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  bouler  la 
rue  de  Choiseul.  Pas  de  bêtises  !  Je  vais  répon- 
dre pour  toi,  si  ça  te  gêne.» 

Et  le  clerc  écrivit  une  acceptation,  à  la  troi- 
sième personne. 

N'àyant  jamais  vu  le  monde  qu'à  travers  la 
fièvre  de  ses  convoitises,  il  se  l'imaginait 
comme  une  création  artificielle,  fonctionnant 
en  vertu  de  lois  mathématiques.  Un  dîner 
en  ville,  la  rencontre  d'un  homme  en  place,  le 
sourire  d'une  jolie  femme  pouvaient,  par  une 
série  d'actions  se  déduisant  les  unes  des  autres, 
avoir  de  gigantesques  résultats.  Certains  salons 
parisiens  étaient  comme  ces  machines  qui  pren- 
nent la  matière  à  l'état  brut  et  la  rendent  centu- 
plée de  valeur.  Il  croyait  aux  courtisanes  con- 
seillant les  diplomates,  aux  riches  mariages 
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obtenus  par  les  intrigues,  au  génie  des  galé- 
riens, et  aux  docilités  du  hasard  sous  la  main 
des  forts.  Enfin  il  estimait  la  fréquentation  des 
Dambreuse  tellement  utile,  et  il  parla  si  bien, 
que  Frédéric  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre. 

Il  n'en  devait  pas  moins,  puisque  c'était  la 
fête  de  M*"*  Arnoux,  lui  offrir  un  cadeau  ;  il 
songea,  naturellement,  à  une  ombrelle,  afin  de 
réparer  sa  maladresse.  Or,  il  découvrit  une 
marquise  en  soie  gorge-pigeon,  à  petit  manche 
d'ivoire  ciselé,  et  qui  arrivait  de  la  Chine.  Mais 
cela  coûtait  cent  soixante-quinze  francs  et  il 
n'avait  pas  un  sou,  vivant  même  à  crédit  sur 
le  trimestre  prochain.  Cependant,  il  la  voulait, 
il  y  tenait,  et,  malgré  sa  répugnance,  il  eut 
recours  à  Deslauriers. 

Deslauriers  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  d'ar- 
gent. 

—  «  J'en  ai  besoin,  »  dit  Frédéric,  «  grand 
besoin  !  » 

Et,  l'autre  ayant  répété  la  même  excuse,  il 
s'emporta. 

—  «  Tu  pourrais  bien,  quelquefois...  » 

—  «  Quoi  donc  ?  » 

—  «  Rien!  y> 

Le  clerc  avait  compris.  Il  leva  sur  sa  ré- 
serve la  somme  en  question,  et,  quand  il  l'eut 
versée  pièce  à  pièce  : 
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—  «  Je  ne  te  réclame  pas  de  quittance, 
puisque  je  vis  à  tes  crochets  !  » 

Frédéric  lui  sauta  au  cou,  avec  mille  protes- 
tations affectueuses.  Deslauriers  resta  froid. 
Puis,  le  lendemain,  apercevant  l'ombrelle  sur 
le  piano: 

—  «  Ah  !  c'était  pour  cela  1  » 

—  «  Je  l'enverrai  peut-être,  »  dit  lâchement 
Frédéric. 

Le  hasard  le  servit,  car  il  reçut,  dans  la  soirée, 
un  billet  bordé  de  noir,  et  où  M*^^  Dambreuse, 
lui  annonçant  la  perte  d'un  oncle,  s'excusait  de 
remettre  à  plus  tard  le  plaisir  de  faire  sa  con- 
naissance. 

11  arriva  dès  deux  heures  au  bureau  du 
Journal.  Mais  au  lieu  de  l'attendre  pour  le 
mener  dans  sa  voiture,  Arnoux  était  parti  la 
veille,  ne  résistant  plus  à  son  besoin  de 
grand  air. 

Chaque  année,  aux  premières  feuilles,  durant 
plusieurs  jours  de  suite,  il  décampait  le  matin, 
faisait  de  longues  courses  à  travers  champs, 
buvait  du  lait  dans  les  fermes,  batifolait  avec 
les  villageoises,  s'informait  des  récoltes,  et  rap- 
portait des  pieds  de  salade  dans  son  mouchoir. 
Enfin,  réalisant  un  vieux  rêve,  il  s'était  acheté, 
nouvellement,  une  maison  de  campagne. 

Pendant  que  Frédéric  parlait  au  commis^ 
M"*  Vatnaz  survint,  et  fut  désappointée  de  ne 
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pas  voir  Arnoux.  Il  resterait  là-bas  encore  deux 
ours,  peut-être.  Le  commis  lui  conseilla  «  d'y 
aller;  »  elle  ne  pouvait  y  aller;  «d'écrire  une 
lettre,  »  elle  avait  peur  que  la  lettre  ne  fût  per- 
due. Frédéric  s'offrit  à  la  porter  lui-même.  Elle 
en  lit  une  rapidement,  et  le  conjura  de  la 
remettre  sans  témoins. 

Quarante  minutes  après,  il  débarquait  à 
Saint-Cloud. 

La  maison,  cent  pas  plus  loin  que  le  pont, 
se  trouvait  à  mi-hauteur  de  la  colline.  Les 
murs  du  jardin  étaient  cachés  par  deux  rangs 
de  tilleuls,  et  une  large  pelouse  descendait 
jusqu'au  bord  de  la  rivière.  La  porte  de  la 
grille  étant  ouverte,  Frédéric  entra. 

Arnoux,  étendu  sur  l'herbe,  jouait  avec  une 
portée  de  petits  chats.  Cette  distraction  parais- 
sait l'absorber  infiniment.  La  lettre  de  M^^®  Vat- 
naz  le  tira  de  sa  torpeur. 

—  «  Diable,  diable!  c'est  ennuyeux!  elle  a 
raison;  il  faut  que  je  parte.» 

Puis,  ayant  fourré  la  missive  dans  sa  poche, 
il  prit  plaisir  à  montrer  son  domaine.  Il  montra 
tout,  l'écurie,  le  hangar,  la  cuisine.  Le  salon 
était  à  droite,  et,  du  côté  de  Paris,  donnait 
sur  une  varangue  en  treillage  chargée  d'une 
clématite.  Mais,  au-dessus  de  leur  tête,  une 
roulade  éclata  ;  M™*  Arnoux,  se  croyant  seule, 
s'amusait  à  chanter.  Elle  faisait  des  gammes, 
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des  trilles,  des  arpèges.  Il  y  avait  de  longues 
notes  qui  semblaientsetenirsuspendues;  d'autres 
tombaient  précipitées,  comme  les  gouttelettes 
d'une  cascade  ;  et  sa  voix,  passant  par  la 
jalousie,  coupait  le  grand  silence,  et  montait 
^  vers  le  ciel  bleu. 

Elle  cessa  tout  à  coup,  quand  M.  et  M"*  Ou- 
dry,  deux  voisins,  se  présentèrent. 

Puis  elle  parut  elle-même  au  haut  du  perron; 
et  comme  elle  descendait  les  marches,  il 
aperçut  son  pied.  Elle  avait  de  petites  chaus- 
sures découvertes,  en  peau  mordorée,  avec  trois 
pattes  transversales,  ce  qui  dessinait  sur  ses 
bas  un  grillage  d'or. 

Les  invités  arrivèrent.  Sauf  M*'  Lefau- 
cheur,  avocat,  c'étaient  les  convives  du  jeudi. 
Chacun  avait  apporté  quelque  cadeau  : 
Dittmer  une  écharpe  syrienne,  Rosenwald 
un  album  de  romances,  Burrieu  une  aqua- 
relle, Sombaz  sa  propre  caricature,  et  Pellerin 
un  fusain,  représentant  une  espèce  de  danse 
macabre,  hideuse  fantaisie  d'une  exécution 
médiocre.  Hussonnet  s'était  dispensé  de  tout 
présent. 

Frédéric  attendit  après  les  autres,  pour  offrir 
le  sien. 

Elle  Ten  remercia  beaucoup.  Alors  il  dit  : 
—  «  Mais...  c'est  presque  une  dette!  J'ai  été 
si  fâché...» 
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—  «  De  quoi  donc  ?  »  reprit-elle.  «  Je  ne 
comprends  pas  !...  » 

—  «  A  table  !  »  fit  Arnoux,  en  le  saisissant 
par  le  bras;  puis,  dans  l'oreille  :  «  Vous  n'êtes 
guère  malin,  vous  !  » 

Rien  n'était  plaisant  comme  la  salle  à 
manger,  peinte  d'une  couleur  vert  d'eau.  A  l'un 
des  bouts,  une  nymphe  de  pierre  trempait  son 
orteil  dans  un  bassin  en  forme  de  coquille. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  tout  le 
jardin  avec  la  longue  pelouse  que  flanquait  un 
vieux  pin  d'Ecosse,  aux  trois  quarts  dépouillé; 
des  massifs  de  fleurs  la  bombaient  inégale- 
ment; et,  au  delà  du  fleuve,  se  développaient, 
en  large  demi-cercle,  le  bois  de  Boulogne, 
Neuilly,  Sèvres,  Meudon.  Devant  la  grille, 
en  face,  un  canot  à  la  voile  prenait  des  bor- 
dées. 

On  causa  d'abord  de  cette  vue  que  l'on  avait, 
puis  du  paysage  en  général  ;  et  les  discussions 
commençaient  quand  Arnoux  donna  l'ordre  à 
son  domestique  d'atteler  l'américaine  vers  les 
neuf  heures  et  demie.  Une  lettre  de  son  cais- 
sier le  rappelait. 

—  «  Veux-tu  que  je  m'en  retourne  avec  toi  ?  » 
dit  M"^  Arnoux. 

—  «  Mais  certainement!  »  et,  en  lui  faisant  un 
beau  salut  :  «  Vous  savez  bien.  Madame,  qu'on 
ne  peut  vivre  sans  vous  !  » 
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Tous  la  complimentèrent  d'avoir  un  si  bon 
mari. 

—  «  Ah  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  seule  !  » 
répliqua-t-elle  doucement,  en  montrant  sa  pe- 
tite fille. 

Puis,  la  conversation  ayant  repris  sur  la 
peinture,  on  parla  d'un  Ruysdaël,  dont  Arnoux 
espérait  des  sommes  considérables,  et  Pellerin 
lui  demanda  s'il  était  vrai  que  le  fameux  Saûl 
Mathias,  de  Londres,  fût  venu,  le  mois  passé, 
lui  en  offrir  vingt-trois  mille  francs. 

—  «  Rien  de  plus  vrai!  »  et,  se  tournant 
vers  Frédéric  :  «  C'est  même  le  monsieur  que 
je  promenais  l'autre  jour  à  l'Alhambra,  bien 
malgré  moi,  je  vous  assure,  car  ces  Anglais  ne 
sont  pas  drôles  !  » 

Frédéric,  soupçonnant  dans  la  lettre  de 
M^'^  Vatnaz  quelque  histoire  de  femme,  avait 
admiré  l'aisance  du  sieur  Arnoux  à  trouver  un 
moyen  honnête  de  déguerpir  ;  mais  son  nouveau 
mensonge,  absolument  inutile,  lui  fit  écar- 
quiller  les  yeux. 

Le  marchand  ajouta,  d'un  air  simple  : 

—  «  Comment  l'appelez-vous  donc,  ce  grand 
_eime^homme,  votre  ami  » 

—  «  Deslauriers,  »  dit  vivement  Frédéric. 
Et,  pour  réparer  les  torts  qu'ils  se  sentait  à 

son  endroit,  il  le  vanta  comme  une  intelligence 
supérieure. 
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—  «  Ah!  vraiment?  Mais  il  n*a  pas  l'air  si 
brave  garçon  que  l'autre,  le  commis  du  rou- 
lage! » 

Frédéric  maudit  Dussardier.  Elle  allait  croire 
qu'il  frayait  avec  les  gens  du  commun. 

Ensuite,  il  fut  question  des  embellissements 
de  la  Capitale,  des  quartiers  nouveaux,  et  le 
bonhomme  Oudry  vint  à  citer,  parmi  les  grands 
spéculateurs,  M.  Dambreuse. 

Frédéric,  saisissant  l'occasion  de  se  faire 
valoir,  dit  qu'il  le  connaissait.  Mais  Pellerin 
se  lança  dans  une  catilinaire  contre  les  épi- 
ciers; vendeurs  de  chandelles  ou  d'argent,  il 
n'y  voyait  pas  de  différence.  Puis,  Rosenwald 
et  Burrieu  devisèrent  porcelaines;  Arnoux  cau- 
sait jardinage  avec  M""^  Oudry;  Sombaz,  loustic 
de  la  vieille  école,  s'amusait  à  blaguer  son 
époux;  il  l'appelait  Odry,  comme  l'acteur,  il 
déclara  qu'il  devait  descendre  d'Oudry,  le  pein- 
tre des  chiens,  car  la  bosse  des  animaux  était 
visible  sur  son  front.  Il  voulait  même  lui  tâter 
le  crâne,  l'autre  s'en  défendait  à  cause  de  sa 
perruque;  et  le  dessert  finit  avec  des  éclats  de 
rire. 

Quand  on  eut  pris  le  café,  sous  les  tilleuls^ 
en  fumant,  et  fait  plusieurs  tours  dans  le 
jardin,  on  alla  se  promener  le  long  de  la 
rivi  ère. 

La  compagnie  s'arrêta  devant  un  pêcheur, 
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qui  nettoyait  des  anguilles,  dans  une  boutique 
à  poisson.  M^^*  Marthe  voulut  les  voir.  Il  vida 
sa  boîte  sur  l'herbe;  et  la  petite  fille  se  jetait 
à  genoux  pour  les  rattraper,  riait  de  plaisir, 
criait  d'effroi.  Toutes  furent  perdues.  Arnoux 
les  paya. 

Il  eut,  ensuite,  l'idée  de  faire  une  promenade 
en  canot. 

Un  côté  de  l'horizon  commençait  à  pâlir, 
tandis  que,  de  l'autre,  une  large  couleur  orange 
s'étalait  dans  le  ciel  et  était  plus  empourprée 
au  faîte  des  collines,  devenues  complètement 
noires.  M*"'*  Arnoux  se  tenait  assise  sur  une 
grosse  pierre,  ayant  cette  lueur  d'incendie  der- 
rière. Les  autres  personnes  flânaient,  çà  et  là; 
Hussonnet,  au  bas  de  la  berge,  faisait  des 
ricochets  sur  l'eau. 

Arnoux  revint,  suivi  par  une  vieille  chaloupe, 
où,  malgré  les  représentations  les  plus  sages,  il 
empila  ses  convives.  Elle  sombrait;  il  fallut 
débarquer. 

Déjà  les  bougies  brûlaient  dans  le  salon, 
tout  tendu  de  perse,  avec  des  girandoles  en 
cristal  contre  les  murs.  La  mère  Oudry  s'en- 
dormait doucement  dans  un  fauteuil,  et  les 
autres  écoutaient  Lefaucheur,  dissertant 
sur  les  gloires  du  barreau.  M"'^  Arnoux  était 
seùle  près  de  la  croisée.  Frédéric  l'aborda. 

fis  causèrent  de   ce  que  l'on  disait.  Elle 
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admirait  les  orateurs;  lui,  il  préférait  la  gloire 
des  écrivains.  Mais  on  devait  sentir,  reprit- 
elle,  une  plus  forte  jouissance  à  remuer  les 
foules  directement,  soi-même,  à  voir  que  l'on 
fait  passer  dans  leur  âme  tous  les  -sentiments 
de  la  sienne.  Ces  triomphes  ne  tentaient  guère 
Frédéric,  qui  n'avait  point  d'ambition. 

—  «  Ah!  pourquoi  .-^  »  dit-elle.  «  Il  faut  en  ^ 
avoir  un  peu  !  » 

Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  debout,  dans 
l'embrasure  de  la  croisée.  La  nuit,  devant  eux, 
s'étendait  comme  un  immense  voile  sombre, 
piqué  d'argent.  C'était  la  première  fois  qu'ils 
ne  parlaient  pas  de  choses  insignifiantes.  Il 
vint  même  à  savoir  ses  antipathies  et  ses  goûts: 
certains  parfums  lui  faisaient  mal,  les  livres 
d'histoire  l'intéressaient,  elle  cro^^ait  aux  songes. 

11  entama  le  chapitre  des  aventures  senti- 
mentales. Elle  plaignait  les  désastres  de  la 
passion,  mais  était  révoltée  par  les  turpitudes 
hypocrites;  et  cette  droiture  d'esprit  se  rappor- 
tait si  bien  à  la  beauté  régulière  de  son  visage, 
qu'elle  semblait  en  dépendre. 

Elle  souriait  quelquefois,  arrêtant  sur  lui  ses 
yeux,  une  minute.  Alors,  il  sentait  ses  regards 
pénétrer  son  âme,  comme  ces  grands  rayons 
de  soleil  qui  descendent  jusqu'au  fond  de  l'eau. 
Il  l'aimait  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  de 
retour,  absolument;  et,  dans  ces  muets  trans- 
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ports,  pareils  à  des  élans  de  reconnaissance,  il 
aurait  voulu  couvrir  son  front  d'une  pluie  de 
baisers.  Cependant,  un  souffle  intérieur  l'enle- 
vait comme  hors  de  lui;  c'était  une  envie  de  se 
sacrifier,  un  besoin  de  dévouement  immédiat, 
et  d'autant  plus  fort  qu'il  ne  pouvait  l'assouvir. 

11  ne  partit  pas  avec  les  autres,  Hussonnet 
non  plus.  Ils  devaient  s'en  retourner  dans  la 
voiture;  et  l'américaine  attendait  au  bas  du 
perron,  quand  Arnoux  descendit  dans  le  jardin, 
pour  cueillir  des  roses.  Puis,  le  bouquet  étant 
lié  avec  un  fil,  comme  les  tiges  dépassaient 
inégalement,  il  fouilla  dans  sa  poche,  pleine 
de  papiers,  en  prit  un  au  hasard,  les  enveloppa, 
consolida  son  œuvre  avec  une  forte  épingle  et 
il  l'offrit  à  sa  femme,  avec  une  certaine  émotion. 

—  «  Tiens,  ma  chérie,  excuse-moi  de  t'avoir 
oubliée  !  » 

Mais  elle  poussa  un  petit  cri;  l'épingle,  sot- 
tement mise,  l'avait  blessée,  et  elle  remonta 
dans  sa  chambre.  On  l'attendit  près  d'un  quart 
d'heure.  Enfin  elle  reparut,  enleva  Marthe,  se 
jeta  dans  la  voiture. 

—  «  Et  ton  bouquet  ?  »  dit  Arnoux. 

—  «  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  la  peine  !  » 
Frédéric  courait  pour  l'aller  prendre;  elle  lui 

cria  : 

—  «  Je  n'en  veux  pas  !  » 

Mais  il  l'apporta  bientôt,  disant  qu'il  venait 
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de  le  remettre  dans  l'enveloppe,  car  il  avait 
trouvé  les  fleurs  à  terre.  Elle  les  enfonça  dans 
le  tablier  de  cuir,  contre  le  siège,  et  Ton  partit. 

Frédéric,  assis  près  d'elle,  remarqua  qu'elle 
tremblait  horriblement.  Puis,  quand  on  eut 
passé  le  pont,  comme  Arnoux  tournait  à 
gauche  : 

—  «  Mais  non!  tu  te  trompes!  par  là,  à 
droite  !  » 

Elle  semblait  irritée;  tout  la  gênait.  Enfin, 
Marthe  ayant  fermé  les  yeux,  elle  tira  le  bou- 
quet et  le  lança  par  la  portière,  puis  saisit  au 
bras  Frédéric,  en  lui  faisant  signe,  avec  l'autre 
main,  de  n'en  jamais  parler. 

Ensuite,  elle  appliqua  son  mouchoir  contre 
ses  lèvres,  et  ne  bougea  plus. 

Les  deux  autres,  sur  le  siège,  causaient  impri- 
merie, abonnés.  Mais  Arnoux,  qui  conduisait 
sans  attention,  se  perdit  au  milieu  du  bois  de 
Boulogne.  Alors,  on  s'enfonça  dans  de  petits 
chemins.  Le  cheval  marchait  au  pas;  les  bran- 
ches des  arbres  frôlaient  la  capote.  Frédéric 
n'apercevait  de  M'"^  Arnoux  que  ses  deux  yeux, 
dans  l'ombre;  Marthe  s'était  allongée  sur  elle, 
et  il  lui  soutenait  la  tête. 

—  «  Elle  vous  fatigue!  »  dit  sa  mère. 
Il  répondit  : 

—  «  Non  !  oh  non  !  » 

De  lents  tourbillons  de  poussière  se  levaient; 
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on  traversait  Auteuil;  toutes  les  maisons  étaient 
closes;  un  réverbère,  çà  et  là,  éclairait  lano^le 
d'un  mur,  puis  on  rentrait  dans  les  ténèbres; 
une  fois,  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Etait-ce  un  remords?  un  désir?  quoi  donc? 
Ce  chagrin,  qu'il  ne  savait  pas,  l'intéressait 
comme  une  chose  personnelle;  car,  maintenant, 
il  y  avait  entre  eux  un  lien  nouveau,  une  espèce 
de  complicité;  et  il  lui  dit,  de  la  voix  la  plus 
caressante  qu'il  put  : 

—  «  Vous  souffrez  ?  » 

—  «  Oui,  un  peu,  »  reprit-elle. 

La  voiture  roulait,  et  les  chèvrefeuilles  et 
les  seringas,  débordant  les  clôtures  des  jar- 
dins, envoyaient  dans  la  nuit  des  bouffées 
d'odeurs  amollissantes.  Les  plis  nombreux  de 
sa  robe  couvraient  ses  pieds.  Il  lui  semblait 
communiquer  avec  toute  sa  personne  par  ce 
corps  d'enfant  étendu  entre  eux.  Il  se  pencha 
vers  la  petite  fille,  et,  écartant  ses  jolis 
cheveux  bruns,  la  baisa  au  front,  douce- 
ment. 

—  «  Vous  êtes  bon  !  »  dit  M"'^  Arnoux. 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Parce  que  vous  aimez  les  enfants.  » 

—  «  Pas  tous!  » 

Il  n'ajouta  rien,  mais  il  étendit  la  main 
gauche  de  son  côté  et  la  laissa  toute  grande 
ouverte,   —   s'imaginant  qu'elle   allait  faire 
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comme  lui,  peut-être,  et  qu'il  rencontrerait  la 
sienne.  Puis  il  eut  honte,  et  la  retira. 

On  arriva  bientôt  sur  le  pavé.  La  voiture 
allait  plus  vite,  les  becs  de, gaz  se  multiplièrent, 
c'était  Paris.  Hussonnet,  devant  le  Garde- 
Meuble,  sauta  du  siège.  Frédéric  attendit  pour 
descendre  que  l'on  fût  arrivé  dans  la  cour  ; 
puis  il  s'embusqua  au  coin  de  la  rue  de  Choi- 
seul,  et  aperçut  Arnoux  qui  remontait  lente- 
ment vers  les  boulevards. 

Dès  le  lendemain,  il  se  mit  à  travailler  de 
toutes  ses  forces. 

Il  se  voj^ait  dans  une  cour  d'assises,  par  un 
soir  d'hiver,  à  la  fin  des  plaidoiries,  quand  les 
jurés  sont  pâles  et  que  la  foule  haletante  fait 
craquer  les  cloisons  du  prétoire,  parlant  depuis 
quatre  heures  déjà,  résumant  toutes  ses  preuves, 
en  découvrant  de  nouvelles,  et  sentant  à 
chaque  phrase,  à  chaque  mot,  à  chaque  geste, 
le  couperet  de  la  guillotine,  suspendu  derrière 
lui,  se  relever  ;  puis,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  orateur  qui  porte  sur  ses  lèvres  le 
salut  de  tout  un  peuple,  noyant  ses  adversaires 
sous  ses  prosopopées,  les  écrasant  d'une  riposte, 
avec  des  foudres  et  des  intonations  musicales 
dans  la  voix,  ironique,  pathétique,  emporté, 
sublime  ;  elle  serait  là,  quelque  part,  au  milieu 
des  autres,  cachant  sous  son  voile  des  pleurs 
d'enthousiasme  ;  ils  se  retrouveraient  ensuite  ; 
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—  et  les  découragements,  les  calomnies  et  les 
injures  ne  l'atteindraient  pas,  si  elle  disait  :  — 
«  Ah!  cela  est  beau!  »  en  lui  passant  sur  le 
front  ses  mains  légères. 

Ces  images  fulguraient,  comme  des  phares, 
à  l'horizon  de  sa  vie.  Son  esprit,  excité, 
devint  plus  leste  et  plus  fort.  Jusqu'au  mois 
d'août,  il  s'enferma,  et  fut  reçu  à  son  dernier 
examen. 

Deslauriers,  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  lui 
seriner  encore  une  fois  le  deuxième  à  la  fin  de 
décembre  et  le  troisième  en  février,  s'étonnait 
de  son  ardeur.  Alors,  les  vieux  espoirs  revinrent. 
Dans  dix  ans,  il  fallait  que  Frédéric  fût  député; 
dans  quinze,  ministre  ;  pourquoi  pas  ?  Avec  son 
patrimoine  qu'il  allait  toucher  bientôt,  il  pou- 
vait, d'abord,  fonder  un  journal  ;  ce  serait  le 
début;  ensuite,  on  verrait.  Quant  à  lui,  il 
ambitionnait  toujours  une  chaire  à  l'École  de 
droit  ;  et  il  soutint  sa  thèse  pour  le  doctorat 
d'une  façon  si  remarquable,  qu'elle  lui  valut 
les  compliments  des  professeurs. 

Frédéric  passa  la  sienne  trois  jours  après. 
Avant  de  partir  en  vacances,  il  eut  l'idée  d'un 
pique-nique,  pour  clore  les  réunions  du  samedi. 

Il  s'y  montra  gai.  M'"^  Arnoux  était  main- 
tenant près  de  sa  mère,  à  Chartres.  Mais  il  la 
retrouverait  bientôt,  et  finirait  par  être  son 
amant. 
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Deslauriers,  admis  le  jour  même  à  la  parlotte 
d'Orsay,  avait  fait  un  discours  fort  applaudi. 
Quoiqu'il  fût  sobre,  il  se  grisa,  et  dit  au  des- 
sert à  Dussardier  : 

—  «  Tu  es  honnête,  toi  I  Quand  je  serai 
riche,  je  t'instituerai  mon  régisseur.  » 

Tous  étaient  heureux  ;  Cisy  ne  finirait  pas 
son  droit  ;  Martinon  allait  continuer  son  stage 
en  province,  où  il  serait  nommé  substitut  ; 
Pellerin  se  disposait  à  un  grand  tableau  figu- 
rant le  Géfiie  de  la  Révolutio7i;  Hussonnet,  la 
semaine  prochaine,  devait  lire  au  directeur  des 
Délassements  le  plan  d'une  pièce,  et  ne  doutait 
pas  du  succès  : 

—  «  Car  la  charpente  du  drame,  on  me 
l'accorde  !  Les  passions,  j'ai  assez  roulé  ma 
bosse  pour  m'y  connaître  ;  quant  aux  traits 
d'esprit,  c'est  mon  métier  !  » 

Il  fit  un  saut,  retomba  sur  les  deux  mains, 
et  marcha  quelque  temps  autour  de  la  table, 
les  jambes  en  l'air. 

Cette  gaminerie  ne  dérida  pas  Sénécal.  Il 
venait  d'être  chassé  de  sa  pension,  pour  avoir 
battu  un  fils  d'aristocrate.  Sa  misère  augmen- 
tant, il  s'en  prenait  à  l'ordre  social,  maudissait 
les  riches  ;  et  il  s'épancha  dans  le  sein  de 
Regimbart,  lequel  était  de  plus  en  plus  désil- 
lusionné, attristé,  dégoûté.  Le  Citoyen  se 
tournait,  maintenant,  vers  les  questions  budgé- 


L^Edît cation  se ttti mentale.  157 


taires,  et  accusait  la  Camarilla  de  perdre  des 
millions  en  Algérie. 

Comme  il  ne  pouvait  dormir  sans  avoir  sta- 
tionné à  l'estaminet  Alexandre,  il  disparut  dès 
onze  heures.  Les  autres  se  retirèrent  plus  tard; 
et  Frédéric,  en  faisant  ses  adieux  à  Husson- 
net,  apprit  que  M"^^  Arnoux  avait  dû  revenir 
la  veille. 

Il  alla  donc  aux  Messageries  changer  sa 
place  pour  le  lendemain,  et,  vers  six  heures 
du  soir,  se  présenta  chez  elle.  Son  retour,  lui 
dit  le  concierge,  était  différé  d'une  semaine. 
Frédéric  dîna  seul,  puis  flâna  sur  les  boule- 
vards. 

Des  nuages  roses,  en  forme  d'écharpe,  s'al- 
longeaient au  delà  des  toits  ;  on  commençait  à 
relever  les  tentes  des  boutiques  ;  des  tombe- 
reaux d'arrosage  versaient  une  pluie  sur  la 
poussière,  et  une  fraîcheur  inattendue  se  mêlait 
aux  émanations  des  cafés,  laissant  voir  par 
leurs  portes  ouvertes,  entre  des  argenteries  et 
des  dorures,  des  fleurs  en  gerbes  qui  se  mi- 
raient dans  les  hautes  glaces.  La  foule  mar- 
chait lentement.  Il  y  avait  des  groupes 
.d'hommes  causant  au  milieu  du  trottoir;  et 
des  femmes  passaient,  avec  une  mollesse  dans 
les  yeux  et  ce  teint  de  camélia  que  donne  aux 
chairs  féminines  la  lassitude  des  grandes  cha- 
leurs. Quelque   chose   d'énorme  s'épanchait, 
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enveloppait  les  maisons.  Jamais  Paris  ne  lui 
avait  semblé  si  beau.  Il  n'apercevait,  dans 
l'avenir,  qu'une  interminable  série  d'années 
toutes  pleines  d'amour. 

Il  s'arrêta  devant  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint- Martin  à  regarder  l'affiche  ;  et,  par 
désœuvrement,  prit  un  billet. 

On  jouait  une  vieille  féerie.  Les  spectateurs 
étaient  rares  ;  et,  dans  les  lucarnes  du  paradis, 
le  jour  se  découpait  en  petits  carrés  bleus, 
tandis  que  les  quinquets  de  la  rampe  formaient 
une  longue  ligne  de  lumières  jaunes.  La  scène 
représentait  un  marché  d'esclaves  à  Pékin, 
avec  clochettes,  tam-tams,  sultanes,  bonnets 
pointus  et  calembours.  Puis,  la  toile  baissée,  il 
erra  dans  le  foyer,  solitairement,  et  admira  sur 
le  boulevard,  au  bas  du  perron,  un  grand  lan- 
deau  vert,  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  tenus 
par  un  cocher  en  culotte  courte. 

Il  regagnait  sa  place,  quand,  au  balcon,  dans 
la  première  loge  d'avant-scène,  entrèrent  une 
dame  et  un  monsieur.  Le  mari  avait  un  visage 
pâle,  bordé  d'un  filet  de  barbe  grise,  la  rosette 
d'officier,  et  cet  aspect  glacial  qu'on  attribue 
aux  diplomates. 

Sa  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  pour  le 
moins,  ni  grande  ni  petite,  ni  laide  ni  jolie, 
portait  ses  cheveux  blonds  tirebouchonnés  à 
l'anglaise,  une  robe  à  corsage  plat,  et  un  large 
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éventail  de  dentelle  noire.  Pour  que  des  gens 
d'un  pareil  monde  fussent  venus  au  spectacle 
dans  cette  saison,  il  fallait  supposer  un  hasard, 
ou  l'ennui  de  passer  leur  soirée  en  tête-à-tête. 
La  dame  mordillait  son  éventail,  et  le  monsieur 
bâillait.  Frédéric  ne  pouvait  se  rappeler  où  il 
avait  vu  cette  figure. 

A  l'entracte  suivant,  comme  il  traversait  un 
couloir,  il  les  rencontra  tous  les  deux  ;  sur  le 
vague  salut  qu'il  fit,  M.  Dambreuse,  le  recon- 
naissant, l'aborda  et  s'excusa,  tout  de  suite,  de 
négligences  impardonnables.  C'était  une  allu- 
sion aux  cartes  de  visite  nombreuses,  envoyées 
d'après  les  conseils  du  clerc.  Toutefois  il  con- 
fondait les  époques,  croyant  que  Frédéric 
était  à  sa  seconde  année  de  droit.  Puis  il  l'envia 
de  partir  pour  la  campagne.  11  aurait  eu  besoin 
de  se  reposer,  mais  les  affaires  le  retenaient  à 
Paris. 

M""^  Dambreuse,  appuyée  sur  son  bras,  incli- 
nait la  tête,  légèrement  ;  et  l'aménité  spiri- 
tuelle de  son  visage  contrastait  avec  son  expres- 
sion chagrine  de  tout  à  l'heure. 

—  «  On  y  trouve  pourtant  de  belles  distrac- 
tions !  »  dit-elle,  aux  derniers  mots  de  son 
mari.  «  Comme  ce  spectacle  est  bête  !  n'est-ce 
pas,  monsieur  ?  »  Et  tous  trois  restèrent  debout, 
à  causer  théâtres  et  pièces  nouvelles. 

Frédéric,  habitué  aux  grimaces  des  bour- 
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geoises  provinciales,  n'avait  vu  chez  aucune 
femme  une  pareille  aisance  de  manières,  cette 
simplicité,  qui  est  un  raffinement,  et  où  les 
naïfs  aperçoivent  l'expression  d'une  sympathie 
instantanée. 

On  comptait  sur  lui,  dès  son  retour  ;  M.  Dam.- 
breuse  le  chargea  de  ses  souvenirs  pour  le  père 
Roque. 

Frédéric  ne  manqua  pas,  en  rentrant,  de 
conter  cet  accueil  à  Deslauriers. 

—  «  Fameux  !  »  reprit  le  clerc,  «  et  ne  te 
laisse  pas  entortiller  par  ta  maman  I  Reviens 
tout  de  suite  !  » 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  après  leur 
déjeuner.  M"*  Moreau  emmena  son  fils  dans 
le  jardin. 

Elle  se  dit  heureuse  de  lui  voir  un  état,  car 
ils  n'étaient  pas  aussi  riches  que  l'on  croyait  ; 
la  terre  rapportait  peu  ;  les  fermiers  pa)raient 
mal  ;  elle  avait  même  été  contrainte  de  vendre 
sa  voiture.  Enfin,  elle  lui  exposa  leur  situa- 
tion. 

Dans  les  premiers  embarras  de  son  veuvage, 
un  homme  astucieux,  M.  Roque,  lui  avait  fait 
des  prêts  d'argent,  renouvelés,  prolongés  malgré 
elle.  Puis  il  était  venu  les  réclamer  tout  à  coup  ; 
et  elle  avait  passé  par  ses  conditions,  en  lui 
cédant  à  un  prix  dérisoire  la  ferme  de  Presles. 
Dix  ans   plus   tard,  son  capital  disparaissait 
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dans  la  faillite  d'un  banquier,  à  Melun.  Alors,  par 
horreur  des  hypothèques  et  pour  conserver  des 
apparences  utiles  à  l'avenir  de  son  fils,  comme 
le  père  Roque  se  présentait  de  nouveau,  elle 
l'avait  écouté,  encore  une  fois.  Mais  elle  était 
quitte,  maintenant.  Bref,  il  leur  restait  environ 
dix  mille  francs  de  rente,  dont  deux  mille  trois 
cents  à  lui,  tout  son  patrimoine  ! 

—  «  Ce  n'est  pas  possible  !  »  s'écria  Fré- 
déric. 

Elle  un  mouvement  de  tête  signifiant  que 
cela  était  très  possible. 

Mais  son  oncle  lui  laisserait  quelque  chose? 
Rien  n'était  moins  sûr  ! 

Et  ils  firent  un  tour  de  jardin,  sans  parler. 
Enfin  elle  l'attira  contre  son  cœur,  et,  d'une 
voix  que  les  larmes  étouffaient  : 

—  «  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  il  m'a  fallu 
abandonner  bien  des  rêves  !  » 

Il  s'assit  sur  le  banc,  à  l'ombre  du  grand 
acacia. 

Ce  qu'elle  lui  conseillait,  c'était  de  se  mettre 
clerc  chez  M.  Prouharam,  avoué,  lequel  lui 
céderait  son  étude  ;  s'il  la  faisait  bien  valoir,  il 
pourrait  la  revendre,  et  trouver  un  bon  parti. 

Frédéric  n'entendait  plus.  Il  regardait  machi- 
nalement, par-dessus  la  haie,  dans  l'autre  jar- 
din, en  face. 

Une  petite  fille  d'environ  douze  ans,  et  qui 
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avait  les  cheveux  rouges,  se  trouvait  là,  toute 
seule.  Elle  s'était  fait  des  boucles  d'oreilles 
avec  des  baies  de  sorbier  ;  son  corset  de  toile 
grise  laissait  à  découvert  ses  épaules,  un  peu 
dorées  par  le  soleil;  des  taches  de  confitures  ma- 
culaient son  jupon  blanc;  —  et  il  y  avait  comme 
une  grâce  de  jeune  bête  sauvage  dans  toute 
sa  personne,  à  la  fois  nerveuse  et  fluette.  La 
présence  d'un  inconnu  l'étonnait,  sans  doute, 
car  elle  s'était  brusquement  arrêtée,  avec  son 
arrosoir  à  la  main,  en  dardant  sur  lui  ses  pru- 
nelles, d'un  vert-bleu  limpide. 

—  «  C'est  la  fille  de  M.  Roque,  >^  dit 
M'"°  Moreau.  «  11  vient  d'épouser  sa  servante 
et  de  légitimer  son  enfant.  » 


VI 


UINÉ,  dépouillé,  perdu! 

Il  était  resté  sur  le  banc,  comme 
étourdi  par  une  commotion.  Il  mau- 
dissait le  sort,  il  aurait  voulu  battre 
quelqu'un  ;  et,  pour  renforcer  son 
désespoir,  il  sentait  peser  sur  lui  une  sorte 
d'outrage,  un  déshonneur  ;  —  car  Frédéric 
s'était  imaginé  que  sa  fortune  paternelle  mon- 
terait un  jour  à  quinze  mille  livres  de  rente,  et 
il  l'avait  fait  savoir,  d'une  façon  indirecte,  aux 
Arnoux.  Il  allait  donc  passer  pour  un  hâbleur, 
un  drôle,  un  obscur  polisson,  qui  s'était  intro- 
duit chez  eux  dans  l'espérance  d'un  profit 
quelconque  !  Et  elle,  M""*  Arnoux,  comment  la 
revoir,  maintenant? 
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Cela,  d'ailleurs,  était  complètement  impos"^ 
sible,  n'ayant  que  trois  mille  francs  de  rente  ! 
II  ne  pouvait  loger  toujours  au  quatrième, 
avoir  pour  domestique  le  portier,  et  se  pré- 
senter avec  de  pauvres  gants  noirs  bleuis  du 
bout,  un  chapeau  gras,  la  même  redingote 
pendant  un  an.  Non,  non  !  jamais!  Cependant, 
l'existence  était  intolérable  sans  elle.  Beaucoup 
vivaient  bien  qui  n'avaient  pas  de  fortune, 
Deslauriers  entre  autres  ;  —  et  il  se  trouva 
lâche  d'attacher  une  pareille  importance  à  des 
choses  médiocres.  La  misère,  peut-être,  centu- 
plerait ses  facultés.  Il  s'exalta,  en  pensant  aux 
grands  hommes  qui  travaillent  dans  les  man- 
sardes. Une  âme  comme  celle  de  M°^^  Arnoïïjr 
devait  s'émouvoir  à  ce  spectacle,  et  elle  s'atten- 
drirait. Ainsi,  cette  catastrophe  était  un  bon- 
heur, après  tout  ;  comme  ces  tremblements  de 
terre  qui  découvrent  des  trésors,  elle  lui  avait 
révélé  les  secrètes  opulences  de  sa  nature. 
Mais  il  n'existait  au  monde  qu'un  seul  endroit 
pour  les  faire  valoir  :  Paris!  car,  dans  ses  idées, 
l'art,  la  science  et  l'amour  (ces  trois  faces  de 
Dieu,  comme  eût  dit  Pellerin)  dépendaient 
exclusivement  de  la  Capitale. 

Il  déclara  le  soir,  à  sa  mère,  qu'il  y  retour- 
nerait. M*°^  Morcau  fut  surprise  et  indignée. 
C'était  une  folie,  une  absurdité.  Il  ferait  mieux 
de  suivre  ses  conseils,  c'est-à-dire  de  rester 
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près  d'elle  dans  une  étude.  Frédéric  haussa  les 
épaules  :  —  «Allons  donc!»  se  trouvant  in- 
sulté par  cette  proposition. 

Alors,  la  bonne  dame  employa  une  autre 
méthode.  D'une  voix  tendre  et  avec  de  petits 
sanglots,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  sa  solitude, 
de  sa  vieillesse,  des  sacrifices  qu'elle  avait 
faits.  Maintenant  qu'elle  était  plus  malheu- 
reuse, il  l'abandonnait.  Puis,  faisant  allusion  à 
sa  fin  prochaine  : 

—  «  Un  peu  de  patience,  mon  Dieul  bientôt 
tu  seras  libre  !  » 

Ces  lamentations  se  répétèrent  vingt  fois  par 
jour,  durant  trois  mois  ;  et,  en  même  temps, 
les  délicatesses  du  foyer  le  corrompaient  ;  il 
jouissait  d'avoir  un  lit  plus  mou,  des  ser- 
viettes sans  déchirures  ;  si  bien  que,  lassé, 
énervé,  vaincu  enfin  par  la  terrible  force  de  la 
douceur,  Frédéric  se  laissa  conduire  chez 
maître  Prouharam. 

Il  n'y  montra  ni  science  ni  aptitude.  On 
l'avait  considéré  jusqu'alors  comme  un  jeune 
homme  de  grands  moyens,  qui  devait  être  la 
gloire  du  département.  Ce  fut  une  déception 
publique. 

D'abord  il  s'était  dit  :  —  «  Il  faut  avertir 
^me  Arnoux,  »  et,  pendant  une  semaine,  il 
avait  médité  des  lettres  dithyrambiques,  et  de 
courts  billets,  en  style  lapidaire  et  sublime.  La 
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crainte  d'avouer  sa  situation  le  retenait.  Puis  il 
songea  qu'il  valait  mieux  écrire  au  mari. 
Arnoux  connaissait  la  vie  et  saurait  le  com- 
prendre. Enfin,  après  quinze  jours  d'hésitation  : 

—  «  Bah  !  je  ne  dois  plus  les  revoir  ;  qu'ils 
m'oublient  !  Au  moins  je  n'aurai  pas  déchu 
dans  son  souvenir!  Elle  me  croira  mort,  et  me 
regrettera...  peut-être.  » 

Et,  comme  les  résolutions  excessives  lui  coû- 
taient peu,  il  s'était  juré  de  ne  jamais  revenir 
à  Paris,  et  même  de  ne  point  s'informer  de 
jyjme  Arnoux. 

Cependant,  il  regrettait  jusqu'à  la  senteur 
du  gaz  et  au  tapage  des  omnibus.  Il  rêvait  à 
toutes  les  paroles  qu'elle  lui  avait  dites,  au 
timbre  de  sa  voix,  à  la  lumière  de  ses  yeux,  — 
et,  se  considérant  comme  un  homme  mort,  il 
ne  faisait  plus  rien,  absolument. 

Il  se  levait  très  tard,  et  regardait  par  sa 
fenêtre  les  attelages  de  roulîers  qui  passaient. 
Les  six  premiers  mois,  surtout,  furent  abomi- 
nables. 

En  de  certains  jours,  pourtant,  une  indigna- 
tion le  prenait  contre  lui-même.  Alors,  il 
sortait.  Il  s'en  allait  dans  les  prairies,  à  moitié 
couvertes  durant  l'hiver  par  les  débordements 
de  la  Seine.  Des  lignes  de  peupliers  les  divi- 
sent. Çà  et  là,  un  petit  pont  s'élève.  Il  vaga- 
bondait  jusqu'au    soir,    roulant   les  feuilles 
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jaunes  sous  ses  pas,  aspirant  la  brume,  sautant 
les  fossés  ;  à  mesure  que  seS'  artères  battaient 
plus  fort,  des  désirs  d'action  furieuse  l'empor- 
taient ;  il  voulait  se  faire  trappeur  en  Amé- 
rique, servir  un  pacha  en  Orient,  s'embarquer 
comme  matelot;  et  il  exhalait  sa  mélancolie 
dans  de  longues  lettres  à  Deslauriers. 

Celui-là  se  démenait  pour  percer.  La  con- 
duite lâche  de  son  ami  et  ses  éternelles  jéré- 
miades lui  semblaient  stupides.  Bientôt,  leur 
correspondance  devint  presque  nulle. 

Frédéric  avait  donné  tous  ses  meubles  à 
Deslauriers,  qui  gardait  son  logement.  Sa  mère 
lui  en  parlait  de  temps  à  autre;  un  jour  enfin, 
il  déclara  son  cadeau,  et  elle  le  grondait,  quand 
'il  reçut  une  lettre. 

—  «  Qu'est-ce  donc  ?  »  dit-elle,  «  tu  trembles  ?  » 

—  «  Je  n'ai  rien  !  »  répliqua  Frédéric. 
Deslauriers  lui  apprenait  qu'il  avait  recueilli 

Sénécal  ;  et,  depuis  quinze  jours,  ils  vivaient 
ensemble.  Donc,  Sénécal  s'étalait,  maintenant, 
au  milieu  des  choses  qui  provenaient  de  chez 
Arnoux!  Il  pouvait  les  vendre,  faire  des 
remarques  dessus,  des  plaisanteries.  Frédéric 
se  sentit  blessé,  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il 
monta  dans  sa  chambre.  Il  avait  envie  de 
mourir. 

Sa  mère  l'appela.  C'était  pour  le  consulter, 
à  propos  d'une  plantation  dans  le  jardin. 
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Ce  jardin  en  manière  de  parc  anglais,  était 
coupé  à  son  milieu  par  une  clôture  de  bâtons» 
et  la  moitié  appartenait  au  père  Roque,  qui  en 
possédait  un  autre,  pour  les  légumes,  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Les  deux  voisins,  brouillés, 
s'abstenaient  d'y  paraître  aux  mêmes  heures. 
Mais,  depuis  que  Frédéric  était  revenu,  le  bon- 
homme s'y  promenait  plus  souvent  et  n'épar- 
gnait pas  les  politesses  au  fils  de  M"'''  Moreau. 
Il  le  plaignait  d'habiter  une  petite  ville.  Un 
jour,  il  raconta  que  M.  Dambreuse  avait 
demandé  de  ses  nouvelles.  Une  autre  fois,  il 
s'étendit  sur  la  coutume  de  Champagne,  où  le 
ventre  anoblissait. 

—  «  Dans  ce  temps-là,  vous  auriez  été  un 
seigneur,  puisque  votre  mère  s'appelait  de 
Fouvens.  Et  on  a  beau  dire,  allez!  c'est  quel- 
que chose,  un  nom  !  Après  tout,  »  ajouta-t-il, 
en  le  regardant  d'un  air  malin,  «  cela  dépend 
du  garde  des  sceaux.» 

Cette  prétention  d'aristocratie  jurait  singu- 
lièrement avec  sa  personne.  Comme  il  était 
petit,  sa  grande  redingote  marron  exagérait  la 
longueur  de  son  buste.  Quand  il  ôtait  sa  cas- 
quette, on  apercevait  un  visage  presque  féminin 
avec  un  nez  extrêmement  pointu  ;  ses  cheveux 
de  couleur  jaune  ressemblaient  à  une  perru- 
que; il  saluait  le  monde  très  bas,  en  frisant  les 
murs. 
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Jusqu'à  cinquante  ans,  il  s'était  contenté  des 
services  de  Catherine,  une  Lorraine  du  même 
âge  que  lui,  et  fortement  marquée  de  petite 
vérole.  Mais,  vers  1834,  il  ramena  de  Paris 
une  belle  blonde,  à  figure  moutonnière,  à 
«  port  de  reine.  »  On  la  vit  bientôt  se  pavaner 
avec  de  grandes  boucles  d'oreilles,  et  tout  fut 
expliqué,  enfin,  par  la  naissance  d'une  fille, 
déclarée  sous  les  noms  d'Elisabeth-Olympe- 
Louise  Roque. 

Catherine,  dans  sa  jalousie,  s'attendait  à 
exécrer  cette  enfant.  Au  contraire,  elle  l'aima. 
Elle  l'entoura  de  soins,  d'attentions  et  de 
caresses,  pour  supplanter  sa  mère  et  la  rendre 
odieuse,  entreprise  facile,  car  M'"*  Eleonore 
négligeait  complètement  la  petite,  préférant 
bavarder  chez  les  fournisseurs.  Puis,  dès  le  len- 
demain de  son  mariage,  elle  alla  faire  une 
visite  à  la  sous-préfecture,  ne  tutoya  plus  les 
servantes,  et  crut  devoir,  par  bon  ton,  se  mon- 
trer sévère  pour  son  enfant.  Elle  assistait  à  ses 
leçons;  mais  le  professeur,  un  vieux  bureau- 
crate de  la  mairie,  ne  savait  pas  s'y  prendre. 
L'élève  s'insurgeait,  recevait  des  gifles,  et  allait 
pleurer  sur  les  genoux  de  Catherine,  qui  lui 
donnait  invariablement  raison.  Alors,  les  deux 
femmes  se  querellaient;  M.  Roque  les  faisait 
taire.  Il  s'était  marié  par  tendresse  pour  sa 
fille,  et  ne  voulait  pas  qu'on  la  tourmentât. 
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Souvent,  elle  portait  une  robe  blanche  en 
lambeaux  avec  un  pantalon  garni  de  dentelles  ; 
et,  aux  grandes  fêtes,  sortait  vêtue  comme  une 
princesse,  afin  de  mortifier  un  peu  les  bour- 
geois, qui  empêchaient  leurs  marmots  de  la 
fréquenter,  vu  sa  naissance  illégitime. 

Elle  vivait  donc  seule,  dans  son  jardin,  se 
balançait  à  l'escarpolette,  courait  après  les  pa- 
pillons, puis  tout  à  coup  s'arrêtait  à  contempler 
les  cétoines  s'abattant  sur  les  rosiers.  C'étaient 
ces  habitudes,  sans  doute,  qui  donnaient  à  sa 
figure  une  expression  à  la  fois  de  hardiesse  et 
de  rêverie.  Elle  avait  la  taille  de  Marthe, 
d'ailleurs,  si  bien  que  Frédéric  lui  dit,  dès 
leur  seconde  entrevue: 

—  «  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser,  mademoiselle » 

La  petite  personne  leva  la  tête,  et  répondit  : 

—  «  Je  veux  bien  !  » 

Mais  la  haie  de  bâtons  les  séparait  l'un  de 
l'autre. 

—  «  Il  faut  monter  dessus,  »  dit  Frédéric. 

—  <<  Non,  enlève-moi  !  » 

Il  se  pencha  par-dessus  la  haie  et  la  saisit  au 
bout  de  ses  bras,  en  la  baisant  sur  les  deux 
joues;  puis  il  la  remit  chez  elle,  par  le  même 
procédé,  qui  se  renouvela  les  fois  suivantes. 

Sans  plus  de  réserve  qu'une  enfant  de  quatre 
ans,  sitôt  qu'elle  entendait  venir  son  ami,  elle 
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s'élançait  à  sa  rencontre,  ou  bien,  se  cachant 
derrière  un  arbre,  elle  poussait  un  jappement 
de  chien,  pour  l'effrayer. 

Un  jour  que  M™^  Moreau  était  sortie,  il  la 
fit  monter  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  tous 
les  flacons  d'odeur  et  se  pommada  les  cheveux 
abondamment  ;  puis,  sans  la  moindre  gêne,  elle 
se  coucha  sur  le  lit  où  elle  restait  tout  de  son 
long,  éveillée. 

—  «  Je  m'imagine  que  je  suis  ta  femme,  » 
disait-elle. 

Le  lendemain,  il  l'aperçut  toute  en  larmes. 
Elle  avoua  «  qu'elle  pleurait  ses  péchés,  »  et, 
comme  il  cherchait  à  les  connaître,  elle  répon- 
dit en  baissant  les  yeux  : 

—  <s  Ne  m'interroge  pas  davantage!  » 

La  première  communion  approchait,  on 
l'avait  conduite  le  matin  à  confesse. 

Le  sacrement  ne  la  rendit  guère  plus  sage. 
Elle  entrait  parfois  dans  de  véritables  colères, 
et  on  avait  recours  à  M.  Frédéric  pour  la 
calmer. 

Souvent  il  l'emmenait  avec  lui  dans  ses  pro- 
menades. Tandis  qu'il  rêvassait  en  marchant, 
elle  cueillait  des  coquelicots  au  bord  des  blés, 
et,  quand  elle  le  voyait  plus  triste  qu'à  l'ordi- 
naire, elle  tâchait  de  le  consoler  par  de  gen- 
tilles paroles.  Son  cœur,  privé  d'amour,  se  rejeta 
sur  cette  amitié  d'enfant  ;  il  lui  dessinait  des 
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bonshommes,  lui  contait  des  histoires,  et  il  se 
mit  à  lui  faire  des  lectures. 

11  commença  par  les  A^males  romantiques, 
un  recueil  de  vers  et  de  prose  alors  célèbre. 
Puis,  oubliant  son  âge,  tant  son  intelligence  le 
charmait,  il  lut  successivement  Atala,  Cinq- 
Mars,  les  Feuilles  d'automne.  Mais,  une  nuit 
(le  soir  même,  elle  avait  entendu  Macbeth, 
dans  la  simple  traduction  de  Letourneur),  elle 
se  réveilla  en  criant  :  «  La  tache!  la  tache!  » 
Ses  dents  claquaient,  elle  tremblait,  et,  fixant 
des  yeux  épouvantés  sur  sa  main  droite,  elle 
la  frottait  en  disant  :  «  Toujours  une  tache  !  » 
Enfin  arriva  le  médecin,  qui  prescrivit  d'éviter 
les  émotions. 

Les  bourgeois  ne  virent  là-dedans  qu'un 
pronostic  défavorable  pour  ses  mœurs.  On  disait 
que  «  le  fils  Aloreau  »  voulait  en  faire  plus 
tard  une  actrice. 

Bientôt  il  fut  question  d'un  autre  événement, 
à  savoir,  l'arrivée  de  l'oncle  Barthélémy, 
^me  Moreau  lui  donna  sa  chambre  à  coucher, 
et  poussa  la  condescendance  jusqu'à  servir  du 
gras  les  jours  maigres. 

Le  vieillard  fut  médiocrement  aimable. 
C'étaient  de  perpétuelles  comparaisons  entre  le 
Havre  et  Nogent,  dont  il  trouvait  l'air  lourd, 
le  pain  mauvais,  les  rues  mal  pavées,  la  nour- 
riture médiocre  et  les  habitants  des  paresseux. 
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—  «  Quel  mauvais  commerce  chez  vous!  »  Il 
blâma  les  extravagances  de  défunt  son  frère, 
tandis  que,  lui,  il  avait  amassé  vingt-sept  mille 
livres  de  rente!  Enfin,  il  partit  au  bout  de  la 
semaine,  et,  sur  le  marchepied  de  la  voiture, 
lâcha  ces  mots  peu  rassurants  : 

—  «  Je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  savoir 
dans  une  bonne  position.» 

—  «  Tu  n'auras  rien!  »  dit  M'""*  Moreau  en 
rentrant  dans  la  salle. 

Il  n'était  venu  que  sur  ses  instances  ;  et, 
huit  jours  durant,  elle  avait  sollicité  de  sa  part 
une  ouverture,  trop  clairement  peut-être.  Elle 
se  repentait  d'avoir  agi,  et  restait  dans  son  fau- 
teuil, la  tête  basse,  les  lèvres  serrées.  Frédéric, 
en  face  d'elle,  l'observait  ;  et  ils  se  taisaient 
tous  les  deux,  comme  il  y  avait  cinq  ans,  au 
retour  de  Montereau.  Cette  coïncidence,  s'of- 
frant  même  à  sa  pensée,  lui  rappela  M""*  Ar- 
noux. 

A  ce  moment,  des  coups  de  fouet  retentirent 
sous  la  fenêtre,  en  même  temps  qu'une  voix 
l'appelait. 

C'était  le  père  Roque,  seul  dans  sa  tapissière. 
Il  allait  passer  toute  la  journée  à  la  Fortelle, 
chez  M.  Dambreuse,  et  proposa  cordialement  à 
Frédéric  de  l'y  conduire. 

—  «  Vous  n'avez  pas  besoin  d'invitation 
avec  moi;  soyez  sans  crainte  !  » 
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Frédéric  eut  envie  d'accepter.  Mais  comment 
expliquerait-il  son  séjour  définitif  à  Nogent  ? 
puis  il  n'avait  pas  un  costume  d'été  convenable; 
enfin  que  dirait  sa  mère  ?  Il  refusa. 

Dès  lors,  le  voisin  se  montra  moins  amical. 
D'ailleurs,  Louise  grandissait  ;  M*"^  Eléonore 
tomba  malade  dangereusement  ;  et  la  liaison 
se  dénoua,  au  grand  plaisir  de  M"""  Moreau,  — 
qui  redoutait  pour  l'établissement  de  son  fils  la 
fréquentation  de  pareilles  gens. 

Elle  rêvait  de  lui  acheter  le  greffe  du 
tribunal  ;  Frédéric  ne  repoussait  pas  trop 
cette  idée.  Maintenant,  il  l'accompagnait  à 
la  messe,  il  faisait  le  soir  sa  partie  d'impé- 
riale, il  s'accoutumait  à  la  province,  s'y 
enfonçait;  —  et  même  son  amour  avait  pris 
comme  une  douceur  funèbre,  un  charme  assou- 
pissant. A  force  d'avoir  versé  sa  douleur  dans 
ses  lettres,  de  l'avoir  mêlée  à  ses  lectures, 
promenée  dans  la  campagne  et  partout  épan- 
due,  il  l'avait  presque  tarie,  si  bien  que 
]^me  Arnoux  était  pour  lui  comme  une  morte 
dont  il  s'étonnait  de  ne  pas  connaître  le  tom- 
beau, tant  cette  affection  était  devenue  tran- 
quille et  résignée. 

Un  jour,  le  12  décembre  1845,  vers  neuf 
heures  du  matin,  la  cuisinière  monta  une  lettre 
dans  sa  chambre.  L'adresse,  en  gros  caractères, 
était  d'une  écriture  inconnue;  et  Frédéric,  som- 
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meillant,  ne  se  pressa  pas  de  la  décacheter. 
Enfin  il  lut  : 

Justice  de  paix  du  Havre.  111^  arrondissement. 

«  Monsieur, 

«  M.  Moreau,  votre  oncle,  étant  mort  ah 
intestat...  » 
11  héritait! 

Comme  si  un  incendie  eût  éclaté  derrière  le 
mur,  il  sauta  hors  de  son  lit,  pieds  nus,  en 
chemise  :  il  se  passa  la  main  sur  le  visage, 
doutant  de  ses  yeux,  croyant  qu'il  rêvait  encore, 
et,  pour  se  raffermir  dans  la  réalité,  il  ouvrit  la 
fenêtre  toute  grande. 

Il  était  tombé  de  la  neige;  les  toits  étaient 
blancs;  —  et  même  il  reconnut  dans  la  cour  un 
baquet  à  lessive,  qui  l'avait  fait  trébucher  la 
veille  au  soir. 

Il  relut da  lettre  trois  fois  de  suite;  rien  de 
plus  vrai  !^  toute  la  fortune  de  l'oncle  !  Vingt- 
sept  mille  livres  de  rente  ! —  et  une  joie  fréné- 
tique le  bouleversa,  à  l'idée  de  revoir  M'"^  Ar- 
noux.  Avec  la  netteté  d'une  hallucination,  il 
s'aperçut  auprès  d'elle,  chez  elle,  lui  apportant 
quelque  cadeau  dans  du  papier  de  soie,  tandis 
qu'à  la  porte  stationnerait  son  tilbury,  non,  un 
coupé  plutôt  !  un  coupé  noir,  avec  un  dômes- 
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tique  en  livrée  brune;  il  entendait  piaffer  son 
cheval  et  le  bruit  de  la  gourmette  se  confon- 
dant avec  le  murmure  de  leurs  baisers.  Cela  se 
renouvellerait  tous  les  jours,  indéfiniment.  Il 
les  recevrait  chez  lui,  dans  sa  maison;  la  salle 
à  manger  serait  en  cuir  rouge,  le  boudoir  en 
soie  jaune,  des  divans  partout!  et  quelles  éta- 
gères !  quels  vases  de  Chine  !  quels  tapis  1  Ces 
images  arrivaient  si  tumultueusement,  qu'il 
sentait  la  tête  lui  tourner.  Alors,  il  se  rappela 
sa  mère;  et  il  descendit,  tenant  toujours  la 
lettre  à  sa  main. 

M"^  M.oreau  tâcha  de  contenir  son  émotion 
et  eut  une  défaillance.  Frédéric  la  prit  dans  ses 
bras  et  la  baisa  au  front. 

—  «  Bonne  mère,  tu  peux  racheter  ta  voiture 
maintenant;  ris  donc,  ne  pleure  plus,  sois  heu- 
reuse! » 

Dix  minutes  après,  la  nouvelle  circulait  jus- 
qu'aux faubourgs.  Alors,  M*"  Benoist,  M.  Gam- 
blin,  M.  Chambion,  tous  les  amis,  accoururent. 
Frédéric  s'échappa  une  minute  pour  écrire  à 
Deslauriers.  D'autres  visites  survinrent.  L'après- 
midi  se  passa  en  félicitations.  On  en  oubliait 
la  femme  Roque,  qui  était  cependant  «  très 
bas.  » 

Le  soir,  quand  ils  furent  seuls,  tous  les  deux, 
M"*  Moreau  dit  à  son  fils  qu'elle  lui  conseillait 
de  s'établir  à  Troyes,  avocat.  Etant  plus  connu 
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dans  son  pays  que  dans  un  autre,  il  pourrait 
plus  facilement  y  trouver  des  p^irtis  avantageux. 

—  «  Ah  !  c'est  trop  fort  !  »  s'écria  Frédéric. 
A  peine  avait-il  son  bonheur  entre  les  mains 

qu'on  voulait  le  lui  prendre.  Il  signifia  sa  ré- 
solution formelle  d'habiter  Paris. 

—  «  Pour  quoi  y  faire  1  » 

—  «  R  ien  !  » 

M*"*  Moreau,  surprise  de  ses  façons,  lui  de- 
manda ce  qu'il  voulait  devenir. 

—  «  Ministre  !  »  répliqua  Frédéric. 

Et  il  affirma  qu'il  ne  plaisantait  nullement, 
qu'il  prétendait  se  lancer  dans  la  diplomatie, 
que  ses  études  et  ses  instincts  l'y  poussaient.  Il 
entrerait  d'abord  au  Conseil  d'Etat,  avec  la  pro- 
tection de  M.  Dambreuse. 

—  «  Tu  le  connais  donc?>^ 

—  «  Mais  oui!  par  M.  Roque!  » 

—  «  Tiens  !  cela  est  singulier,»  dit  M™^  Mo- 
reau. 

Il  avait  réveillé  dans  son  cœur  ses  vieux 
rêves  d'ambition.  Elle  s'y  abandonna  intérieu- 
rement, et  ne  reparla  plus  des  autres. 

S'il  eût  écouté  son  impatience,  Frédéric  fût 
parti  à  l'instant  même.  Le  lendemain,  toutes 
les  places  dans  les  diligences  étaient  retenues; 
il  se  rongea  jusqu'au  lendemain,  à  sept  heures 
du  soir. 

Ils  s'asseyaient  pour  dîner,  quand  tintèrent  à 
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l'église  trois  longs  coups  de  cloche;  et  la  do- 
mestique, entrant,  annonça  que  M*"*  Eléonore 
venait  de  mourir. 

Cette  mort,  après  tout,  n'était  un  malheur 
pour  personne,  pas  même  pour  son  enfant.  La 
jeune  fille  ne  s'en  trouverait  que  mieux,  plus 
tard. 

Comme  les  deux  maisons  se  touchaient,  on 
entendait  un  grand  va-et-vient,  un  bruit  de 
paroles;  et  l'idée  de  ce  cadavre  près  d'eux  je- 
tait quelque  chose  de  funèbre  sur  leur  sépara- 
tion. M""^  Moreau,  deux  ou  trois  fois,  s'essuya 
les  yeux.  Frédéric  avait  le  cœur  serré. 

Le  repas  fini,  Catherine  l'arrêta  entre  deux 
portes.  Mademoiselle  voulait  absolument  le 
voir.  Elle  l'attendait  dans  le  jardin.  11  sortit, 
enjamba  la  haie,  et,  tout  en  se  cognant  aux 
arbres  quelque  peu,  se  dirigea  vers  la  maison 
de  M.  Roque.  Des  lumières  brillaient  à  une 
fenêtre  au  second  étage;  puis  une  forme  appa- 
rut dans  les  ténèbres,  et  une  voix  chuchota  : 

—  «  C'est  moi.  » 

Elle  lui  sembla  plus  grande  qu'à  l'ordinaire, 
à  cause  de  sa  robe  noire,  sans  doute.  Ne  sa- 
chant par  quelle  phrase  l'aborder,  il  se  con- 
tenta de  lui  prendre  les  mains,  en  soupirant  : 

—  «  Ah  !  ma  pauvre  Louise  !  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regarda  pro- 
fondément, pendant  longtemps.  Frédéric  avait 
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peur  de  manquer  la  voiture;  il  croyait  en- 
tendre un  roulement  tout' au  loin,  et,  pour  en 
finir  : 

—  «  Catherine  m'a  prévenu  que  tu  avais 
quelque  chose...  » 

—  «  Oui,  c'est  vrail  je  voulais  vous  dire...  » 
Ce  vous  l'étonna;  et,  comme  elle  se  taisait 

encore  : 

—  «  Eh  bien,  quoi  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  plus.  J'ai  oublié.  Est-ce  vrai 
que  vous  partez  ?  » 

—  «  Oui,  tout  à  l'heure.  » 
Elle  répéta  : 

—  «  Ahl  tout  à  l'heure?...  tout  à  fait?,., 
nous  ne  nous  reverrons  plus  ?  » 

Des  sanglots  l'étouffaient. 

—  «  Adieu  !  adieu  !  embrasse-moi  donc  !  » 
Et  elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  emporte 

ment. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


UAND  il  fut  à  sa  place,  dans  le 
coupé,  au  fond,  et  que  la  diligence 
s'ébranla,  emportée  par  les  cinq 
chevaux  détalant  à  la  fois,  il  sen- 
tit une  ivresse  le  submerger.  Comme 
un  architecte  qui  fait  le  plan  d'un  palais,  il 
arrangea  d'avance  sa  vie.  Il  l'emplit  de  délica- 
tesses et  de  splendeurs;  elle  montait  jusqu'au 
ciel;  une  prodigalité  de  choses  y  apparaissait; 
et  cette  contemplation  était  si  profonde,  que 
les  objets  extérieurs  avaient  disparu. 
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Au  bas  de  la  côte  de  Sourdun,  il  s'aperçut 
de  l'endroit  où  l'on  était.  On  n'avait  fait  que 
cinq  kilomètres,  tout  au  plus!  Il  fut  indigné. 
Il  abattit  le  vasistas  pour  voir  la  route.  Il  de- 
nnanda  plusieurs  fois  au  conducteur  dans  com- 
bien de  temps,  au  juste,  on  arriverait.  Il  se 
calma  cependant,  et  il  restait  dans  son  coin, 
les  yeux  ouverts. 

La  lanterne,  suspendue  au  siège  dupostiUon, 
éclairait  les  croupes  des  limoniers.  Il  n'aperce- 
vait au  delà  que  les  crinières  des  autres 
chevaux  qui  ondulaient  comme  des  vagues 
blanches;  leurs  haleines  formaient  un  brouillard 
de  chaque  côté  de  l'attelage;  les  chaînettes  de 
fer  sonnaient,  les  glaces  tremblaient  dans  leurs 
châssis;  et  la  lourde  voiture,  d'un  train  égal, 
roulait  sur  le  pavé.  Çà  et  là,  on  distinguait  le 
mur  d'une  grange,  ou  bien  une  auoerge,  toute 
seule.  Parfois,  en  passant  dans  les  villages,  le 
four  d'un  boulanger  projetait  des  lueurs  d'in- 
cendie, et  la  silhouette  monstrueuse  des  che^ 
vaux  courait  sur  l'autre  maison  en  face.  Aux 
relais,  quand  on  avait  dételé,  il  se  faisait  un 
grand  silence,  pendant  une  minute.  Quelqu'un 
piétinait  en  haut,  sous  la  bâche,  tandis  qu'au 
seuil  d'une  porte,  une  femme,  debout,  abritait 
sa  chandelle  avec  sa  main.  Puis,  le  conducteur 
sautant  sur  le  marchepied,  la  diligence  re- 
partait. 
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A  Mormans,  on  entendit  sonner  une  heure  et 
un  quart. 

—  «  C'est  donc  aujourd'hui,  »  pensa-t-il, 
s<  aujourd'hui  même,  tantôt  !  » 

Mais  peu  à  peu  ses  espérances  et  ses  sou- 
■  venirs,  Nogent,  la  rue  de  Choiseul,  M'"^  Arnoux, 
sa  mère,  tout  se  confondait. 

Uq  bruit  sourd  de  planches  le  réveilla,  on 
traversait  le  pont  de  Charenton,  c'était  Paris. 
Alors,  ses  deux  compagnons,  ôtant  l'un  sa  cas- 
quette, l'autre  son  foulard,  se  couvrirent  de 
leur  chapeau  et  causèrent.  Le  premier,  un  gros 
homme  rouge,  en  redingote  de  velours,  était 
un  négociant;  le  second  venait  dans  la  Capi- 
tale pour  consulter  un  médecin; — et,  craignant 
de  l'avoir  incommodé  pendant  la  nuit,  Frédéric 
lui  fit  spontanément  des  excuses,  tant  il  avait 
l'âme  attendrie  par  le  bonheur. 

Le  quai  de  la  gare  se  trouvant  inondé,  sans 
doute,  on  continua  tout  droit,  et  la  campagne 
recommença.  Au  loin,  de  hautes  cheminées 
d'usines  fumaient.  Puis  on  tourna  dans  Ivry. 
On  monta  une  rue  ;  tout  à  coup  il  aperçut  le 
dôme  du  Panthéon. 

La  plaine,  bouleversée,  semblait  de  vagues 
ruines.  L'enceinte  des  fortifications  y  faisait  un 
renflement  horizontal  ;  et,  sur  les  trottoirs  en 
terre  qui  bordaient  la  route,  de  petits  arbres 
sans  branches  étaient  défendus  par  des  lattes 
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hérissées  de  clous.  Des  établissements  de  pro- 
duits chimiques  alternaient  avec  des  chantiers 
de  marchands  de  bois.  De  hautes  portes,  comme 
il  y  en  a  dans  les  fermes,  laissaient  voir,  par 
leurs  battants  entr'ouverts,  l'intérieur  d'ignobles 
cours  pleines  d'immondices,  avec  des  flaques 
d'eau  sale,  au  milieu.  De  longs  cabarets,  couleur 
sang  de  bœuf,  portaient  à  leur  premier  étage, 
entre  les  fenêtres,  deux  queues  de  billard  en 
sautoir  dans  une  couronne  de  fleurs  peintes  ; 
çà  et  là,  une  bicoque  de  plâtre  à  moitié  con- 
struite était  abandonnée.  Puis,  la  double  ligne 
de  maisons  ne  discontinua  plus;  et,  sur  la  nu- 
dité de  leurs  façades,  se  détachait,  de  loin  en 
loin,  un  gigantesque  cigare  de  fer-blanc,  pour 
indiquer  un  débit  de  tabac.  Des  enseignes  de 
sage-femme  représentaient  une  matrone  en 
bonnet,  dodelinant  un  poupon  dans  une  courte- 
pointe garnie  de  dentelles.  Des  affiches  cou- 
vraient l'angle  des  murs,  et,  aux  trois  quarts 
déchirées,  tremblaient  au  vent  comme  des  gue- 
nilles .  Des  ouvriers  en  blouse  passaient,  et  des 
baquets  de  brasseurs,  des  fourgons  de  blanchis- 
seuses, des  carioles  de  bouchers  ;  une  pluie  fine 
tombait,  il  faisait  froid,  le  ciel  était  pâle,  mais 
deux  yeux  qui  valaient  pour  lui  le  soleil  resplen- 
dissaient derrière  la  brume. 

On  s'arrêta  longtemps  à  la  barrière,  car  des 
coquetiers,  des  rouliers  et  un  troupeau  de  mou- 
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tons  y  faisaient  de  Tencombrement.  Le  faction- 
naire, la  capote  rabattue,  allait  et  venait  devant 
sa  guérite  pour  se  réchauffer.  Le  commis  de 
l'octroi  grimpa  sur  l'impériale,  et  une  fanfare 
de  cornets  à  pistons  éclata.  On  descendit  le  bou- 
levard au  grand  trot,  les  palonniers  battants, 
les  traits  flottants.  La  mèche  du  long  fouet 
claquait  dans  l'air  humide.  Le  conducteur  lan- 
çait son  cri  sonore  :  —  «  Allume  !  allume  !  ohé  !  » 
et  les  balayeurs  se  rangeaient,  les  piétons  sau- 
taient en  arrière,  la  boue  jaillissait  contre  les 
vasistas,  on  croisait  des  tombereaux,  des  ca- 
briolets, des  omnibus.  Enfin  la  grille  du  Jardin 
des  plantes  se  déploya. 

La  Seine,  jaunâtre,  touchait  presque  au  tablier 
des  ponts.  Une  fraîcheur  s'en  exhalait.  Frédéric 
l'aspira  de  toutes  ses  forces,  savourant  ce  bon 
air  de  Paris  qui  semble  contenir  des  effluves 
amoureux  et  des  émanations  intellectuelles  ; 
il  eut  un  attendrissement  en  apercevant  _  le 
premier  fiacre.  Et  il  aimait  jusqu'au  seuil  des 
marchands  de  vin  garni  de  paille,  jusqu'aux 
décrotteurs  avec  leurs  boîtes,  jusqu'aux  garçons 
épiciers  secouant  leur  brûloir  à  café.  Des 
femmes  trottinaient  sous  des  parapluies  ;  il  _  se 
penchait  pour  distinguer  leur  figure  ;  un  hasard 
pouvait  avoir  fait  sortir  M""^  Arnoux, 

Les  boutiques  défilaient,  la  foule  augmentait, 
le  bruit  devenait  plus  fort.  Après  le  quai  Saint- 
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Bernard,  le  quai  de  la  Tournelle  et  le  quai 
Montebeilo,  on  prit  le  quai  Napoléon;  il  vou- 
lut voir  ses  fenêtres,  elles  étaient  loin.  Puis  on 
repassa  la  Seine  sur  le  Pont-Neuf,  on  descendit 
jusqu'au  Louvre;  et,  par  les  rues  Saint-Honoré, 
Croix-des-Petits-Champs  et  du  Bouloi,  on  at- 
teignit la  rue  Coq-Héron,  et  l'on  entra  dans  la 
cour  de  l'hôtel . 

Pour  faire  durer  son  plaisir,  Frédéric  s'habilla 
le  plus  lentement  possible,  et  même  il  se  rendit 
à  pied  au  boulevard  Montmartre  ;  il  souriait  à 
l'idée  de  revoir,  tout  à  l'heure,  sur  la  plaque 
de  marbre  le  nom  chéri  ;  —  il  leva  les  yeux. 
Plus  de  vitrines,  plus  de  tableaux,  rien  ! 

Il  courut  à  la  rue  de  Choiseul.  M.  et 
Arnoux  n'y  habitaient  pas,  et  une  voisine 
gardait  la  loge  du  portier  ;  Frédéric  l'attendit  ; 
enfin  il  parut,  ce  n'était  plus  le  même.  Il  ne 
savait  point  leur  adresse. 

Frédéric  entra  dans  un  café,  et,  tout  en  dé- 
jeunant, consulta  l'Almanach  du  Commerce.  11 
y  avait  trois  cents  Arnoux,  mais  pas  de  Jacques 
Arnoux!  Où  donc  logeaient-ils?  Pellerin  devait 
le  savoir. 

Il  se  transporta  tout  en  haut  du  faubourg 
Poissonnière,  à  son  atelier.  La  porte  n'ayant  ni 
sonnette  ni  marteau,  il  donna  de  grands  coups 
de  poing,  et  il  appela,  cria.  Le  vide  seul  lui 
répondit. 
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Il  songea  ensuite  à  Ilussonnet.  Mais  où  dé- 
couvrir un  pareil  homme  ?  Une  fois,  il  l'avait 
accompagné  jusqu'à  la  maison  de  sa  maîtresse, 
rue  de  Fleurus.  Parvenu  dans  la  rue  de  Fleurus, 
Frédéric  s'aperçut  qu'il  ignorait  le  nom  de  la 
demoiselle. 

Il  eut  recours  à  la  Préfecture  de  police.  Il 
erra  d'escalier  en  escalier,  de  bureau  en  bureau. 
Celui  des  renseignements  se  fermait.  On  lui 
dit  de  repasser  le  lendemain. 

Puis  il  entra  chez  tous  les  marchands  de  ta- 
bleaux qu'il  put  découvrir,  pour  savoir  si  l'on 
ne  connaissait  point  Arnoux.  M.  Arnoux  ne 
faisait  plus  le  commerce. 

Enfin,  découragé,  harassé,  malade,  il  s'en 
revint  à  son  hôtel  et  se  coucha.  Au  moment  où 
il  s'allongeait  entre  ses  draps,  une  idée  le  fit 
bondir  de  joie  : 

—  «  RegimbartI  quel  imbécile  je  suis  de 
n'y  avoir  pas  songé  î  » 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  il  arriva  rue 
Notre-Dame-des- Victoires,  devant  la  boutique 
d'un  rogomiste,  où  Regimbart  avait  la  coutume 
de  prendre  le  vin  blanc.  Elle  n'était  pas  encore 
ouverte  ;  il  fit  un  tour  de  promenade  aux  en- 
virons, et,  au  bout  d'une  demi-heure,  s'y  pré- 
senta de  nouveau.  Regimbart  en  sortait.  Fré- 
déric s'élança  dans  la  rue.  Il  crut  même  aper- 
cevoir au  loin  son  chapeau;  mais  un  corbillard 
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et  des  voitures  de  deuil  s'interposèrent.  L'em- 
barras passé,  la  vision  avait  disparu. 

Heureusement  il  se  rappela  que  le  Citoyen 
déjeunait  tous  les  jours  à  onze  heures  précises 
chez  un  petit  restaurateur  de  la  place  Gaillon. 
11  s'agissait  de  patienter;  et,  après  une  inter- 
minable flânerie  de  la  Bourse  à  la  Madeleine, 
et  de  la  Madeleine  au  Gymnase,  Frédéric,  à 
onze  heures  précises,  entra  dans  le  restaurant 
de  la  place  Gaillon,  sûr  d'y  trouver  son  Re- 
gimbart. 

—  «  Connais  pas  !  »  dit  le  gargotier  d'un  ton 
rogue. 

Frédéric  insistait  ;  il  reprit  : 

—  Je  ne  le  connais  plus,  monsieur!  »  avec 
un  haussement  de  sourcils  majestueux  et  des 
oscillations  de  la  tête,  qui  décelaient  un  mys- 
tère. 

Mais,  dans  leur  dernière  entrevue,  le  Citoyen 
avait  parlé  de  l'estaminet  Alexandre.  Frédéric 
avala  une  brioche,  et,  sautant  dans  un  cabriolet, 
s'enquit  près  du  cocher  s'il  n'y  avait  point 
quelque  part,  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Ge- 
neviève, un  certain  café  Alexandre.  Le  cocher 
le  conduisit  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel  dans  un  établissement  de  ce  nom-là, 
et  à  sa  question:  —  «  M.  Regimbart,  s'il  vous 
plaît  ?  »  le  cafetier  lui  répondit,  avec  un  sourire 
extra-gracieux  : 
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—  «  Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu,  mon- 
sieur, »  tandis  qu'il  jetait  à  son  épouse,  assise 
dans  le  comptoir,  un  regard  d'intelligence. 

Et  aussitôt  se  tournant  vers  l'horloge  : 

—  «  Mais  nous  l'aurons,  j'espère,  d'ici  à  dix 
minutes,  un  quart  d'heure  tout  au  plus.  —  Cé- 
lestin,  vite  les  feuilles  !  —  Qu'est-ce  que  mon- 
sieur'désire  prendre  ?  » 

Quoique  n'ayant  besoin  de  rien  prendre, 
Frédéric  avala  un  verre  de  rhum,  puis  un 
verre  de  kirsch,  puis  un  verre  de  curaçao,  puis 
différents  grogs,  tant  froids  que  chauds.  Il  lut 
tout  le  Siècle  du  jour,  et  le  relut;  il  examina, 
jusque  dans  les  grains  du  papier,  la  caricature 
du  Charivari;  à  la  fin,  il  savait  par  cœur  les 
annonces.  De  temps  à  autre,  des  bottes  réson- 
naient sur  le  trottoir,  c'était  lui  I  et  la  forme 
de  quelqu'un  se  profilait  sur  les  carreaux;  mais 
cela  passait  toujours! 

Afin  de  se  désennuyer,  Frédéric  changeait 
de  place;  il  alla  se  mettre  dans  le  fond,  puis  à 
droite,  ensuite  à  gauche;  et  il  restait  au  milieu 
de  la  banquette,  les  deux  bras  étendus.  Mais 
un  chat,  foulant  délicatement  le  velours  du 
dossier,  lui  faisait  des  peurs  en  bondissant  tout 
à  coup,  pour  lécher  les  taches  de  sirop,  sur  le 
plateau;  et  l'enfant  de  la  maison,  un  intolérable 
mioche  de  quatre  ans,  jouait  avec  une  crécelle 
sur  les  marches  du  comptoir.  Sa  maman,  petite 
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femme  pâlotte,  à  dents  gâtées,  souriait  d'un  air 
stupide.  Que  pouvait  donc  faire  Regimbart? 
Frédéric  l'attendait,  perdu  dans  une  détresse 
illimitée. 

La  pluie  sonnait,  comme  grêle,  sur  la  capote 
du  cabriolet.  Par  l'écartement  du  rideau  de 
mousseline,  il  apercevait  dans  la  rue  le  pauvre 
cheval,  plus  immobile  qu'un  cheval  de  bois.  Le 
ruisseau,  devenu  énorme,  coulait  entre  deux 
rayons  des  roues,  et  le  cocher,  s'abritant  de  la 
couverture,  sommeillait;  mais,  craignant  que 
son  bourgeois  ne  s'esquivât,  de  temps  à  autre 
il  entrouvrait  la  porte,  tout  ruisselant  comme 
un  fleuve;  —  et  si  les  regards  pouvaient  user  les 
choses,  Frédéric  aurait  dissous  l'horloge  à  force 
d'attacher  dessus  les  yeux.  Elle  marchait,  cepen- 
dant. Le  sieur  Alexandre  se  promenait  de  long 
en  large,  en  répétant:  —  «  Il  va  venir,  allez! 
il  va  venir!  »  et,  pour  le  distraire,  lui  tenait 
des  discours,  parlait  politique.  Il  poussa  même 
la  complaisance  jusqu'à  lui  proposer  une  partie 
de  dominos. 

Enfin,  à  quatre  heures  et  demie,  Frédéric, 
qui  était  là  depuis  midi,  se  leva  d'un  bond, 
déclarant  qu'il  n'attendait  plus. 

—  «  Je  n'y  comprends  rien  moi-même,  » 
répondit  le  cafetier  d'un  air  candide,  «  c'est  la 
première  fois  que  manque  M.  Ledoux!  » 

—  «  Comment,  M.  Ledoux  ?  » 
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—  «  Mais  oui,  monsieur  I  » 

—  «  J'ai  dit  Regimbart  !  »  s'écria  Frédéric 
exaspéré. 

—  «  Ah  !  mille  excuses  !  vous  faites  erreur  1  — 
N'est-ce  pas,  madame  Alexandre,  monsieur  a 
dit:  M.  Ledoux?  » 

Et,  interpellant  le  garçon  : 

—  «  Vous  l'avez  entendu,  vous-même,  comme 
moi?  » 

Pour  se  venger  de  son  maître,  sans  doute, 
le  garçon  se  contenta  de  sourire. 

Frédéric  se  fit  ramener  vers  les  boulevards, 
indigné  du  temps  perdu,  furieux  contre  le 
Citoyen,  implorant  sa  présence  comme  celle 
d'un  dieu,  et  bien  résolu  à  l'extraire  du  fond 
des  caves  les  plus  lointaines.  Sa  voiture  l'aga- 
çait, il  la  renvoya  ;  ses  idées  se  brouillaient  ; 
puis  tous  les  noms  des  cafés  qu'il  avait  entendu 
prononcer  par  cet  imbécile  jaillirent  de  sa 
mémoire,  à  la  fois,  comme  les  mille  pièces 
d'un  feu  d'artifice  :  café  Gascard,  café  Grim- 
bert,  café  Halbout,  estaminet  Bordelais,  Hava- 
nais, Havrais,  Bœuf  à  la  mode,  brasserie  Alle- 
mande, Mère  Morel;  et  il  se  transporta  dans 
tous  successivement.  Mais,  dans  l'un,  Regim- 
bart venait  de  sortir;  dans  un  autre,  il  vien- 
drait peut-être  ;  dans  un  troisième,  on  ne  l'avait 
pas  vu  depuis  six  mois  ;  ailleurs,  il  avait  com- 
mandé, hier,  un  gigot  pour  samedi.  Enfin, 
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chez  Vautier,  limonadier,  Frédéric,  ouvrant  la 
porte,  se  heurta  contre  le  garçon. 

—  «  Connaissez-vous  M.  Regimbart?  » 

—  «  Comment,  monsieur,  si  je  le  connais? 
C'est  moi  qui  ai  l'honneur  de  le  servir.  Il  est 
en  haut  ;  il  achève  de  dîner  I  » 

Et,  la  serviette  sous  le  bras,  le  maître  de 
l'établissement,  lui-même,  l'aborda: 

—  «  Vous  demandez  M.  Regimbart,  mon- 
sieur? il  était  ici  à  l'instant.» 

Frédéric  poussa  un  juron,  mais  le  limonadier 
affirma  qu'il  le  trouverait  chez  Bouttevilain, 
infailliblement. 

—  «  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  ! 
il  est  parti  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume, 
car  il  a  un  rendez-vous  d'affaires  avec  des 
messieurs.  Mais  vous  le  trouverez,  je  vous  le 
répète,  chez  Bouttevilain,  rue  Saint-Martin,  92, 
deuxième  perron,  à  gauche,  au  fond  de  la  cour, 
entre-sol,  porte  à  droite  !  » 

Enfin,  il  l'aperçut  à  travers  la  fumée  des 
pipes,  seul,  au  fond  de  l'arrière -buvette 
après  le  billard,  une  chope  devant  lui,  le 
menton  baissé  et  dans  une  attitude  médi- 
tative. 

—  «  Ah  !  il  y  a  longtemps  que  je  vous  cher- 
chais, vousl  » 

Sans  s'émouvoir,  Regimbart  lui  tendit  deux 
doigts  seulement,  et,  comme  s'il  l'avait  vu  la 
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veille,  il  débita  plusieurs  phrases  insignifiantes 
sur  l'ouverture  de  la  session. 

Frédéric  l'interrompit,  en  lui  disant,  de  l'air 
le  plus  naturel  qu'il  put  : 

—  «  Arnoux  va  bien  ?  » 

La  réponse  fut  longue  à  venir,  Regimbart 
se  gargarisait  avec  son  liquide. 
~  «  Oui,  pas  mal  !  » 

—  «  Où  demeure-t-il  donc,  maintenant  ?  » 

—  «  Mais... rue  Paradis-Poissonnière,» répon- 
dit le  Citoyen  étonné. 

—  «  Quel  numéro? 

—  «  Trente-sept,  parbleu,  vous  êtes  drôle  !  » 
Frédéric  se  leva  : 

—  «  Comment,  vous  partez.?  » 

—  «  Oui,  oui,  j'ai  une  course,  une  affaire  que 
j'oubliais  !  Adieu  !  » 

Frédéric  alla  de  l'estaminet  chez  Arnoux, 
comme  soulevé  par  un  vent  tiède  et  avec  l'ai- 
sance extraordinaire  que  l'on  éprouve  dans  les 
songes. 

Il  se  trouva  bientôt  à  un  second  étage, 
devant  une  porte  dont  la  sonnette  retentissait; 
une  servante  parut  ;  une  seconde  porte  s'ouvrit; 
M""  Arnoux  était  assise  près  du  feu.  Arnoux 
fit  un  bond  et  l'embrassa.  Elle  avait  sur  ses 
genoux  un  petit  garçon  de  trois  ans,  à  peu  près; 
sa  fille,  grande  comme  elle  maintenant,  se 
tenait  debout,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 
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—  «  Permettez-moi  de  vous  présenter  ce 
monsieur-là,  »  dit  Arnoux,  en  prenant  son  fils 
par  les  aisselles. 

Et  il  s'amusa  quelques  minutes  à  le  faire 
sauter  en  l'air,  très  haut,  pour  le  recevoir  au 
bout  de  ses  bras. 

—  «  Tu  vas  le  tuerl  ah!  mon  Dieu!  finis 
donc  !  »  s'écriait  M""^  Arnoux. 

Mais  Arnoux,  jurant  qu'il  n'y  avait  pas  de 
danger,  continuait,  et  même  zézayait  des  caresses 
en  patois  marseillais,  son  langage  natal.  — 
«  Ah  !  brave  pichoûn,  mon  poulit  rossigno- 
let  !  !  !  »  Puis  il  demanda  à  Frédéric  pour- 
quoi il  avait  été  si  longtemps  sans  leur 
écrire,  ce  qu'il  avait  pu  faire  là-bas,  ce  qui  le 
ramenait. 

—  «  Moi,  à  présent,  cher  ami,  je  suis  mar- 
chand de  faïences.  Mais  causons  de  vous  !  » 

Frédéric  allégua  un  long  procès,  la  santé  de 
sa  mère  ;  il  insista  beaucoup  là-dessus,  afin  de 
se  rendre  intéressant.  Bref,  il  se  fixait  à  Paris, 
définitivement  cette  fois;  et  il  ne  dit  rien 
de  l'héritage,  —  dans  la  peur  de  nuire  à  son 
passé. 

Les  rideaux,  comme  les  meubles,  étaient  en 
damas  de  laine  marron  ;  deux  oreillers  se  tou- 
chaient contre  le  traversin  ;  une  bouillotte 
chauffait  dans  les  charbons;  et  l'abat-jour  de  la 
lampe,  posé  au  bord  de  la  commode,  assom- 
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brissait  l'appartement.  M*"®  Arnoux  avait  une 
robe  de  chambre  en  mérinos  gros  bleu.  Le 
regard  tourné  vers  les  cendres  et  une  main  sur 
l'épaule  du  petit  garçon,  elle  défaisait,  de  l'au- 
tre, le  lacet  de  la  brassière;  le  mioche,  en 
chemise,  pleurait  tout  en  se  grattant  la  tête, 
comme  M.  Alexandre  fils. 

Frédéric  s'était  attendu  à  des  spasmes  de 
joie  ;  —  mais  les  passions  s'étiolent  quand  on 
les  dépayse,  et,  ne  retrouvant  plus  M'^®  Ar- 
noux dans  le  milieu  où  il  l'avait  connue,  elle 
lui  semblait  avoir  perdu  quelque  chose,  porter 
confusément  comme  une  dégradation,  enfin 
n'être  pas  la  même.  Le  calme  de  son  cœur  le 
stupéfiait.  Il  s'informa  des  anciens  amis,  de 
Pellerin,  entre  autres. 

—  «  Je  ne  le  vois  pas  souvent,  »  dit  Arnoux. 
Elle  ajouta: 

—  «  Nous  ne  recevons  plus,  comme  autre- 
fois! » 

Était-ce  pour  l'avertir  qu'on  ne  lui  ferait 
aucune  invitation?  Mais  Arnoux,  poursuivant 
ses  cordialités,  lui  reprocha  de  n'être  pas  venu 
dîner  avec  eux,  à  l'improviste;  et  il  expliqua 
pourquoi  il  avait  changé  d'industrie. 

—  «  Que  voulez-vous  faire  dans  une  époque 
de  décadence  comme  la  nôtre .''  La  grande  pein- 
ture est  passée  de  mode!  D'ailleurs,  on  peut 
mettre  de  l'art  partout.  Vous  savez,  moi,  j'aime 
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le  Beau  !  il  faudra  un  de  ces  jours  que  je  vous 
mène  à  ma  fabrique.  » 

Et  il  voulut  lui  montrer,  immédiatement, 
quelques-uns  de  ses  produits  dans  son  magasin 
à  l'entre-sol. 

Les  plats,  les  soupières,  les  assiettes  et  les 
cuvettes  encombraient  le  plancher.  Contre  les 
murs  étaient  dressés  de  larges  carreaux  de 
pavage  pour  salles  de  bain  et  cabinets  de  toi- 
lette, avec  sujets  mythologiques  dans  le  style 
de  la  Renaissance,  tandis  qu'au  milieu  une 
double  étagère,  montant  jusqu'au  plafond,  sup- 
portait des  vases  à  contenir  la  glace,  des  pots 
à  fleurs,  des  candélabres,  de  petites  jardinières 
et  de  grandes  statuettes  polychromes  figurant 
un  nègre  ou  une  bergère  pompadour.  Les 
démonstrations  d'Arnoux  ennuyaient  Frédéric» 
qui  avait  froid  et  faim. 

Il  courut  au  café  Anglais,  y  soupa  splendi- 
dement, et,  tout  en  mangeant,  il  se  disait  : 

—  «  J'étais  bien  bon  là-bas  avec  mes  dou- 
leurs! A  peine  si  elle  m'a  reconnu!  quelle 
bourgeoise  !  » 

Et,  dans  un  brusque  épanouissement  de 
santé,  il  se  fit  des  résolutions  d'égoïsme.  Il  se 
sentait  le  cœur  dur  comme  la  table  où  ses 
coudes  posaient.  Donc,  il  pouvait,  maintenant, 
se  jeter  au  milieu  du  monde,  sans  peur.  L'idée 
des  Dambreuse  lui  vint;  il  les  utiliserait;  puis 
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il  se  rappela  Deslauriers.  «  Ah  !  ma  foi,  tant 
pis  !  »  Cependant,  il  lui  envoya,  par  un  com- 
missionnaire, un  billet  lui  donnant  rendez-vous 
le  lendemain  au  Palais-Royal,  afin  de  déjeuner 
ensemble. 

La  fortune  n'était  pas  si  douce  pour  celui-là. 

Il  s'était  présenté  au  concours  d'agrégation 
avec  une  thèse  sur  le  droit  de  tester,  où  il  sou- 
tenait qu'on  devait  le  restreindre  autant  que 
possible  ;  —  et,  son  adversaire  l'excitant  à  lui 
faire  dire  des  sottises,  il  en  avait  dit  beaucoup, 
sans  que  les  examinateurs  bronchassent.  Puis 
le  hasard  avait  voulu  qu'il  tirât  au  sort,  pour 
sujet  de  leçon,  la  Prescription,  Alors,  Deslau- 
riers s'était  livré  à  des  théories  déplorables  ;  les 
vieilles  contestations  devaient  se  produire 
comme  les  nouvelles  ;  pourquoi  le  propriétaire 
seràit-il  privé  de  son  bien  parce  qu'il  n'en 
peut  fournir  les  titres  qu'après  trente  et  un  ans 
révolus  ?  C'était  donner  la  sécurité  de  l'honnête 
homme  à  l'héritier  du  voleur  enrichi.  Toutes 
les  injustices  étaient  consacrées  par  une  exten- 
sion de  ce  droit,  qui  était  la  tyrannie,  l'abus 
de  la  force I  II  s'était  même  écrié: 

—  «  Abolissons-le  ;  et  les  Franks  ne  pèseront 
plus  sur  les  Gaulois,  les  Anglais  sur  les  Irlan- 
dais, les  Yankees  sur  les  Peaux-Rouges,  les 
Turcs  sur  les  Arabes,  les  blancs  sur  les  nègres, 
la  Pologne...  » 
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Le  président  l'avait  interrompu: 

—  «  Bien  1  bien  !  monsieur  I  nous  n'avons 
que  faire  de  vos  opinions  politiques,  vous  vous 
représenterez  plus  tard  !  » 

Deslauriers  n'avait  pas  voulu  se  représenter. 
Mais  ce  malheureux  titre  XX  du  II le  livre  du 
Code  civil  était  devenu  pour  lui  une  montagne 
d'achoppement.  Il  élaborait  un  grand  ouvrage 
sur  la  Prescriptio7ij  considérée  comme  base  du 
droit  civil  et  du  droit  7iaturel  des  peuples;  et  il 
était  perdu  dans  Dunod,  Rogérius,  Balbus, 
Merlin,  Vazeille,  Savigny,  Troplong,  et  autres 
lectures  considérables.  Afin  de  s'y  livrer  plus 
à  l'aise,  il  s'était  démis  de  sa  place  de  maître 
clerc.  Il  vivait  en  donnant  des  répétitions,  en 
fabriquant  des  thèses  ;  et,  aux  séances  de  la 
Parlotte,  il  effrayait  par  sa  virulence  le  parti 
conservateur,  tous  les  jeunes  doctrinaires  issus 
de  M.  Guizot,  —  si  bien  qu'il  avait,  dans 
un  certain  monde,  une  espèce  de  célébrité, 
quelque  peu  mêlée  de  défiance  pour  sa  per- 
sonne. 

Il  arriva  au  rendez- vous,  portant  un  gros 
paletot  doublé  de  flanelle  rouge,  comme  celui 
de  Sénécal  autrefois. 

Le  respect  humain,  à  cause  du  public  qui 
passait,  les  empêcha  de  s'étreindre  longuement, 
et  ils  allèrent  jusque  chez  Véfour,  bras  dessus 
bras  dessous,  en  ricanant  de  plaisir,  avec  une 
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larme  au  fond  des  yeux.  Puis,  dès  qu'ils  furent 
seuls,  Deslauriers  s'écria  : 

—  «  Ah  !  saprelotte,  nous  allons  nous  la 
repasser  douce,  maintenant!  » 

Frédéric  n'aima  point  cette  manière  de  s'as- 
socier, tout  de  suite,  à  sa  fortune.  Son  ami 
témoignait  trop  de  joie  pour  eux  deux,  et  pas 
assez  pour  lui  seul. 

Ensuite,  Deslauriers  conta  son  échec,  et  peu 
à  peu  ses  travaux,  son  existence,  parlant  de  lui- 
même  stoïquement  et  des  autres  avec  aigreur. 
Tout  lui  déplaisait.  Pas  un  homme  en  place 
qui  ne  fût  un  crétin  ou  une  canaille.  Pour  un 
verre  mal  rincé,  il  s'emporta  contre  le  garçon, 
et,  sur  le  reproche  anodin  de  Frédéric  : 

—  «  Comme  si  j'allais  me  gêner  pour  de 
pareils  cocos,  qui  vous  gagnent  jusqu'à  des  six 
et  huit  mille  francs  par  an,  qui  sont  électeurs, 
éligibles  peut-être  !  Ah  non,  non  !  » 

Puis,  d'un  air  enjoué  : 

—  «  Mais  j'oublie  que  je  parle  à  un  capita- 
liste, à  un  Mondor,  car  tu  es  un  Mondor,  main- 
tenant !  » 

Et,  revenant  sur  l'héritage,  il  exprima  cette 
idée  :  que  les  successions  collatérales  (chose 
injuste  en  soi,  bien  qu'il  se  réjouît  de  celle-là) 
seraient  abolies,  un  de  ces  jours,  à  la  prochaine 
révolution. 

—  «  Tu  crois }  »  dit  Frédéric. 
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—  «  Compte  dessus  !  »  répondit-il.  «  Ça  ne 
peut  pas  durer  !  on  souffre  trop  !  Quand  je  vois 
dans  la  misère  des  gens  comme  Sénécal...  » 

—  «  Toujours  le  Sénécal  1  »  pensa  Frédéric. 

—  «  Quoi  de  neuf,  du  reste  ?  Es-tu  encore 
amoureux  de  M'""^  Arnoux  !  C'est  passé,  hein  ?  » 

Frédéric,  ne  sachant  que  répondre,  ferma  les 
yeux  en  baissant  la  tête. 

A  propos  d'Arnoux,  Deslauriers  lui  apprit 
que  son  journal  appartenait  maintenant  à 
Hussonnet,  lequel  l'avait  transformé.  Cela  s'ap- 
pelait «  VArt,  institut  littéraire,  société  par 
actions  de  cent  francs  chacune;  capital  social: 
quarante  mille  francs,  »  avec  la  faculté  pour 
chaque  actionnaire  de  pousser  là  sa  copie;  car 
«  la  Société  a  pour  but  de  publier  les  œuvres 
des  débutants,  d'épargner  au  talent,  au  génie 
peut-être,  les  crises  douloureuses  qui  abreu- 
vent, etc.,  tu  vois  la  blague!  »  Il  y  avait 
cependant  quelque  chose  à  faire,  c'était  de 
hausser  le  ton  de  ladite  feuille,  puis  tout  à 
coup,  gardant  les  mêmes  rédacteurs  et  promet- 
tant la  suite  du  feuilleton,  de  servir  aux  abonnés 
un  journal  politique  ;  les  avances  ne  seraient 
pas  énormes. 

—  «  Qu'en  penses-tu,  voyons!  veux-tu  t'y 
mettre?  » 

Frédéric  ne  repoussa  pas  la  proposition.  Mais 
il  fallait  attendre  le  règlement  de  ses  affaires. 
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—  «  Alors,  si  tu  as  besoin  de  quelque 
chose...  » 

—  «  Merci,  mon  petit  !  »  dit  Deslauriers. 
Ensuite,  ils  fumèrent  des  puros,  accoudés  sur 

la  planche  de  velours,  au  bord  de  la  fenêtre. 
Le  soleil  brillait,  l'air  était  doux,  des  troupes 
d'oiseaux  voletant  s'abattaient  dans  le  jardin  ; 
les  statues  de  bronze  et  de  marbre,  lavées  par 
la  pluie,  miroitaient  ;  des  bonnes  en  tablier 
causaient,  assises  sur  des  chaises;  et  l'on  enten- 
dait les  rires  des  enfants,  avec  le  murmure 
continu  que  faisait  la  gerbe  du  jet  d'eau. 

Frédéric  s'était  senti  troublé  par  l'amertume 
de  Deslauriers;  mais,  sous  l'influence  du  vin 
qui  circulait  dans  ses  veines,  à  moitié  endormi, 
engourdi,  et  recevant  la  lumière  en  plein 
visage,  il  n'éprouvait  plus  qu'un  immense 
bien-être,  voluptueusement  stupide,  —  comme 
une  plante  saturée  de  chaleur  et  d'humidité. 
Deslauriers,  les  paupières  entre-closes,  regar- 
dait au  loin,  vaguement.  Sa  poitrine  se  gonflait, 
et  il  se  mit  à  dire  : 

—  «  Ah  !  c'était  plus  beau,  quand  Camille 
Desmoulins,  debout  là-bas  sur  une  table,  pous- 
sait le  peuple  à  la  Bastille  !  On  vivait  dans  ce 
temps-là,  on  pouvait  s'affirmer,  prouver  sa 
force  !  De  simples  avocats  commandaient  à  des 
généraux,  des  va-nu-pieds  battaient  les  rois, 
tandis  qu'à  présent...» 
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Il  se  tut,  puis  tout  à  coup  : 

—  «  Bah  !  l'avenir  est  gros  !  » 

Et,  tambourinant  la  charge  sur  les  vitres, 
déclama  ces  vers  de  Barthélémy  : 

Elle  reparaîtra,  la  terrible  Assemblée 

Dont,  après  quarante  ans,  votre  tête  est  troublée, 

Colosse  qui  sans  peur  marche  d'un  pas  puissant. 

—  «  Je  ne  sais  plus  le  reste  !  Mais  il  est 
tard,  si  nous  partions  ?  » 

Et  il  continua,  dans  la  rue,  à  exposer  ses 
théories. 

Frédéric,  sans  l'écouter,  observait  à  la  devan- 
ture des  marchands  les  étoffes  et  les  meubles 
convenables  pour  son  installation  ;  et  ce  fut 
peut-être  la  pensée  de  M'"'*  Arnoux  qui  le  fit 
s'arrêter  à  l'étalage  d'un  brocanteur,  devant 
trois  assiettes  de  faïence.  Elles  étaient  décorées 
d'arabesques  jaunes,  à  reflets  métalliques,  et 
valaient  cent  écus  la  pièce.  Il  les  fit  mettre  de 
côté. 

—  «  Moi,  à  ta  place,  »  dit  Deslauriers,  «  je 
m'achèterais  plutôt  de  l'argenterie,  »  décelant, 
par  cet  amour  du  cossu,  l'homme  de  mince 
origine. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Frédéric  se  rendit  chez  le 
célèbre  Pomadère,  où  il  se  commanda  trois 
pantalons,  deux  habits,  une  pelisse  de  fourrure 
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et  cinq  gilets  ;  puis  chez  un  bottier,  chez  un 
chemisier,  et  chez  un  chapelier,  ordonnant 
partout  qu'on  se  hâtât  le  plus  possible. 

Trois  jours  après,  le  soir,  à  son  retour  du 
Havre,  il  trouva  chez  lui  sa  garde-robe  com- 
plète; et,  impatient  de  s'en  servir,  il  résolut  de 
faire  à  l'instant  même  une  visite  aux  Dam- 
breuse.  Mais  il  était  trop  tôt,  huit  heures  à 
peine. 

—  «  Si  j'allais  chez  les  autres  ?  »  se  dit-il. 
Arnoux  seul,  devant  sa  glace,  était  en  train 

de  se  raser.  Il  lui  proposa  de  le  conduire  dans 
un  endroit  où  il  s'amuserait,  et,  au  nom  de 
M.  Dambreuse  : 

~  «  Ah  !  ça  se  trouve  bien  !  Vous  verrez  là 
de  ses  amis;  venez  donc!  ce  sera  drôle!  » 

Frédéric  s'excusait.  M"'''  Arnoux  reconnut  sa 
voix  et  lui  souhaita  le  bonjour  à  travers  la 
cloison,  car  sa  fille  était  indisposée,  elle-même 
souffrante  ;  et  l'on  entendait  le  bruit  d'une 
cuiller  contre  un  verre,  et  tout  ce  frémissement 
de  choses  délicatement  remuées  qui  se  fait  dans 
la  chambre  d'un  malade.  Puis  Arnoux  disparut 
pour  dire  adieu  à  sa  femme.  Il  entassait  les 
raisons  : 

—  «  Tu  sais  bien  que  c'est  sérieux  !  Il  faut 
que  j'y  aille,  j'y  ai  besoin,  on  m'attend.  » 

—  «  Va,  va,  mon  ami.  Amuse-toi  !  » 
Arnoux  héla  un  fiacre. 
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—  «  Palais- Royal  !  galerie  Montpensier,  7.» 
Et,  se  laissant  tomber  sur  les  coussins  : 

—  «  Ah!  comme  je  suis  las,  mon  cherl  j'en 
crèverai.  Du  reste,  je  peux  bien  vous  le  dire,  à 
vous.  » 

Il  se  pencha  vers  son  oreille,  mystérieuse- 
ment : 

—  «  Je  cherche  à  retrouver  le  rouge  de  cuivre 
des  Chinois.» 

Et  il  expliqua  ce  qu'étaient  la  couverte  et  le 
petit  feu. 

Arrivé  chez  Chevet,  on  lui  remit  une  grande 
corbeille,  qu'il  fit  porter  sur  le  fiacre.  Puis  il 
choisit  pour  «  sa  pauvre  femme  »  du  raisin, 
des  ananas,  différentes  curiosités  de  bouche,  et 
recommanda  qu'elles  fussent  envoyées  de  bonne 
heure,  le  lendemain. 

Ils  allèrent  ensuite  chez  un  costumier;  — 
c'était  d'un  bal  qu'il  s'agissait.  —  Arnoux  prit 
une  culotte  de  velours  bleu,  une  veste  pareille, 
une  perruque  rouge;  Frédéric  un  domino;  et 
ils  descendirent  rue  de  Laval,  devant  une 
maison  illuminée  au  second  étage  par  des 
lanternes  de  couleur. 

Dès  le  bas  de  l'escalier,  on  entendait  le  bruit 
des  violons. 

—  «  Où  diable  me  menez- vous?  »  dit  Fré- 
déric. 

—  «  Chez  une  bonne  fille  !  n'ayez  pas  peur  !  » 
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Un  groom  leur  ouvrit  la  porte,  et  ils  entrè- 
rent dans  l'antichambre,  où  des  paletots,  des 
manteaux  et  des  châles  étaient  jetés  en  pile 
sur  des  chaises.  Une  jeune  femme,  en  costume 
de  dragon  Louis  XV,  le  traversait  en  ce  moment- 
là.  C'était  M"*  Rose-Annette  Bron,  la  maîtresse 
du  lieu. 

—  «  Eh  bien  ?  »  dit  Arnoux. 

—  «  C'est  fait  !  »  répondit-elle. 

—  «  Ah  !  merci,  mon  ange  !  » 
Et  il  voulut  l'embrasser. 

—  «  Prends  donc  garde,  imbécile  !  tu  vas 
gâter  mon  maquillage  !  » 

Arnoux  présenta  Frédéric. 

—  «  Tapez  là-dedans,  monsieur,  soyez  le 
bienvenu!  » 

Elle  écarta  une  portière  derrière  elle,  et  se 
mit  à  crier  emphatiquement  : 

—  «  Le  sieur  Arnoux,  marmiton,  et  un  prince 
de  ses  amis  I  » 

Frédéric  fut  d'abord  ébloui  par  les  lumières; 
il  n'aperçut  que  de  la  soie,  du  velours,  des 
épaules  nues,  une  masse  de  couleurs  qui  se 
balançait  aux  sons  d'un  orchestre  caché  par 
des  verdures,  entre  des  murailles  tendues  de 
soie  jaune,  avec  des  portraits  au  pastel,  çà  et 
là,  et  des  torchères  de  cristal  en  style  Louis  X  V  L 
De  hautes  lampes,  dont  les  globes  dépolis  res- 
semblaient à  des  boules  de  neige,  dominaient 
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des  corbeilles  de  fleurs,  posées  sur  des  consoles, 
dans  les  coins  ;  —  et,  en  face,  après  une 
seconde  pièce  plus  petite,  on  distinguait,  dans 
une  troisième,  un  lit  à  colonnes  torses,  ayant 
une  glace  de  Venise  à  son  chevet. 

Les  danses  s'arrêtèrent,  et  il  y  eut  des  applau- 
dissements, un  vacarme  de  joie,  à  la  vue  d'Ar- 
noux  s'avançant  avec  son  panier  sur  la  tête  ; 
les  victuailles  faisaient  bosse  au  milieu.  — 
«  Gare  au  lustre  !  »  Frédéric  leva  les  yeux  : 
c'était  le  lustre  en  vieux  saxe  qui  ornait  la 
boutique  de  V Art  industriel;  le  souvenir  des 
anciens  jours  passa  dans  sa  mémoire;  mais  un 
fantassin  de  la  Ligne  en  petite  tenue,  avec  cet 
air  nigaud  que  la  tradition  donne  aux  cons- 
crits, se  planta  devant  lui,  en  écartant  les  deux 
bras  pour  marquer  l'étonnement  ;  et  il  recon- 
nut, malgré  les  effroyables  moustaches  noires 
extra-pointues  qui  le  défiguraient,  son  ancien 
ami  Hussonnet.  Dans  un  charabia  moitié  alsa- 
cien, moitié  nègre,  le  bohème  l'accablait  de 
félicitations,  l'appelant  son  colonel.  Frédéric, 
décontenancé  par  toutes  ces  personnes,  ne 
savait  que  répondre.  Un  archet  ayant  frappé 
sur  un  pupitre,  danseurs  et  danseuses  se  mirent 
en  place. 

Ils  étaient  une  soixantaine  environ ,  les 
femmes  pour  la  plupart  en  villageoises  ou  en 
marquises,  et  les  hommes,  presque  tous  d'âge 
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mûr,  en  costumes  de  roulier,  de  débardeur  ou 
de  matelot. 

Frédéric,  s'étant  rangé  contre  le  mur,  regarda 
le  quadrille  devant  lui. 

Un  vieux  beau,  vêtu,  comme  un  doge  véni- 
tien, d'une  longue  simarre  de  soie  pourpre, 
dansait  avec  M'^^  Rosanette,  qui  portait  un 
habit  vert,  une  culotte  dè  tricot  et  des  bottes 
molles  à  éperons  d'or.  Le  couple  en  face  se 
composait  d'un  Arnaute  chargé  de  yatagans  et 
d'une  Suissesse  aux  yeux  bleus,  blanche  comme 
du  lait,  potelée  comme  une  caille,  en  manches 
de  chemise  et  corset  rouge.  Pour  faire  valoir  sa 
chevelure  qui  lui  descendait  jusqu'aux  jarrets, 
une  grande  blonde,  marcheuse  à  l'Opéra,  s'était 
mise  en  femme  sauvage  ;  et,  par-dessus  son 
maillot  de  couleur  brune,  n'avait  qu'un  pagne 
de  cuir,  des  bracelets  de  verroterie,  et  un  dia- 
dème de  clinquant,  d'où  s'élevait  une  haute 
gerbe  en  plumes  de  paon.  Devant  elle,  un 
Pritchard,  affublé  d'un  habit  noir  grotesque- 
ment  large,  battait  la  mesure  avec  son  coude 
sur  sa  tabatière.  Un  petit  berger  Watteau, 
azur  et  argent  comme  un  clair  de  lune,  choquait 
sa  houlette  contre  le  thyrse  d'une  Bacchante, 
couronnée  de  raisins,  une  peau  de  léopard  sur 
le  flanc  gauche  et  des  cothurnes  à  rubans  d'or. 
De  l'autre  côté,  une  Polonaise,  en  spencer  de 
velours  nacarat,  balançait  son  jupon  de  gaze 
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sur  ses  bas  de  soie  gris-perle,  pris  dans  des 
bottines  roses  cerclées  de  fourrure  blanche. 
Elle  souriait  à  un  quadragénaire  ventru,  dé- 
guisé en  enfant  de  chœur,  et  qui  gambadait 
très  haut,  levant  d'une  main  son  surplis  et 
retenant  de  l'autre  sa  calotte  rouge.  Mais  la 
reine,  l'étoile,  c'était  M"^  Loulou,  célèbre  dan- 
seuse des  bals  publics.  Comme  elle  se  trouvait 
riche  maintenant,  elle  portait  une  large  colle- 
rette de  dentelle  sur  sa  veste  de  velours  noir 
uni  ;  et  son  large  pantalon  de  soie  ponceau, 
collant  sur  la  croupe  et  serré  à  la  taille  par 
une  écharpe  de  cachemire,  avait,  tout  le  long 
de  la  couture,  des  petits  camélias  blancs,  natu- 
rels. Sa  mine  pâle,  un  peu  bouffie  et  à  nez 
retroussé,  semblait  plus  insolente  encore  par 
l'ébouriffure  de  sa  perruque  où  tenait  un  cha- 
peau d'homme,  en  feutre  gris,  plié  d'un  coup 
de  poing  sur  l'oreille  droite;  et,  dans  les  bonds 
qu'elle  faisait,  ses  escarpins  à  boucles  de  dia- 
mants atteignaient  presque  au  nez  de  son  voi- 
sin, un  grand  Baron  moyen  âge  tout  empêtré 
dans  une  armure  de  fer.  Il  y  avait  aussi  un 
Ange,  un  glaive  d'or  à  la  main,  deux  ailes  de 
cygne  dans  le  dos,  et  qui,  allant,  venant,  per- 
dant à  toute  minute  son  cavalier,  un  Louis  XV, 
ne  comprenait  rien  aux  figures  et  embarrassait 
la  contredanse. 

Frédéric,  en  regardant  ces  personnes,  éprou- 
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vait  un  sentiment  d'abandon,  un  malaise.  Il 
songeait  encore  à  M"'*'  Arnoux,  et  il  lui  semblait 
participer  à  quelque  chose  d'hostile  se  tramant 
contre  elle. 

Quand  le  quadrille  fut  achevé,  M'"^  Rosa- 
nette  l'aborda.  Elle  haletait  un  peu,  et  son 
hausse-col,  poli  comme  un  miroir,  se  soulevait 
doucement  sous  son  menton . 

—  «  Et  vous,  monsieur,  »  dit-elle,  «  vous  ne 
dansez  pas  ?  » 

Frédéric  s'excusa,  il  ne  savait  pas  danser. 

—  «  Vraiment  I  mais  avec  moi  ?  bien  sûr » 
Et,  posée  sur  une  seule  hanche,  l'autre  genou 

un  peu  rentré,  en  caressant  de  la  main  gauche 
le  pommeau  de  nacre  de  son  épée,  elle  le  con- 
sidéra pendant  une  minute,  d'un  air  moitié 
suppliant,  moitié  gouailleur.  Enfin  elle  dit 
«  Bonsoir  !  »  fit  une  pirouette  et  disparut. 
'  Frédéric,  mécontent  de  lui-même,  et  ne  sa- 
chant que  faire,  se  mit  à  errer  dans  le  bal. 

Il  entra  dans  le  boudoir,  capitonné  de  soie 
bleu-pâle  avec  des  bouquets  de  fleurs  des 
champs,  tandis  qu'au  plafond,  dans  un  cercle 
de  bois  doré,  des  Amours,  émergeant  d'un  ciel 
d'azur,  batifolaient  sur  des  nuages  en  forme 
d'édredon.  Ces  élégances,  qui  seraient  aujour- 
d'hui des  misères  pour  les  pareilles  de  Rosa- 
nette,  l'éblouirent  ;  et  il  admira  tout  :  les  volu- 
bilis artificiels  ornant  le  contour  de  la  glace, 
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les  rideaux  de  la  cheminée,  le  divan  turc,  et, 
dans  un  renfoncement  de  la  muraille,  une  ma- 
nière de  tente  tapissée  de  soie  rose,  avec  de  la 
mousseline  blanche  par-dessus.  Des  meubles 
noirs  à  marqueterie  de  cuivre  garnissaient  la 
chambre  à  coucher,  où  se  dressait,  sur  une 
estrade  couverte  d'une  peau  de  cygne,  le  grand 
lit  à  baldaquin  et  à  plumes  d'autruche.  Des 
épingles  à  tête  de  pierreries  fichées  dans  des 
pelotes,  des  bagues  traînant  sur  des  plateaux, 
des  médaillons  à  cercle  d'or  et  des  coffrets  d'ar- 
gent se  distinguaient  dans  l'ombre,  sous  la 
lueur  qu'épanchait  une  urne  de  Bohême,  sus- 
pendue à  trois  chaînettes.  Par  une  petite  porte 
entre-bâillée,  on  apercevait  une  serre  chaude 
occupant  toute  la  largeur  d'une  terrasse,  et  que 
terminait  une  volière  à  l'autre  bout. 

C'était  bien  là  un  milieu  fait  pour  lui  plaire. 
Dans  une  brusque  révolte  de  sa  jeunesse,  il  se 
jura  d'en  jouir,  s'enhardit;  puis,  revenu  à  l'en- 
trée du  salon,  où  il  y  avait  plus  de  monde 
maintenant  (tout  s'agitait  dans  une  sorte  de 
pulvérulence  lumineuse),  il  resta  debout  à  con- 
templer les  quadrilles,  clignant  les  yeux  pour 
mieux  voir,  —  et  humant  les  molles  senteurs  de 
femmes,  qui  circulaient  comme  un  immense 
baiser  épandu. 

Mais  il  y  avait  près  de  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  porte,  Pellerin  ;  —  en  grande  toilette,  le 
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bras  gauche  dans  la  poitrine  et  tenant  de  la 
droite,  avec  son  chapeau,,  un  gant  blanc,  dé- 
chiré. 

—  «  Tiens,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
a  vu!  Où  diable  étiez-vous  donc?  parti  en 
voyage,  en  Italie  ?  —  Poncif,  hein,  l'Italie  ?  pas  si 
raide  qu'on  dit?  N'importe!  apportez-moi  vos 
esquisses,  un  de  ces  jours!  » 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  l'artiste  se  mit 
à  parler  de  lui-même. 

Il  avait  fait  beaucoup  de  progrès,  ayant  re- 
connu définitivement  la  bêtise  de  la  Ligne.  On 
ne  devait  pas  tant  s'enquérir  de  la  Beauté  et  de 
l'Unité,  dans  une  œuvre,  que  du  caractère  et 
de  la  diversité  des  choses. 

—  «  Car  tout  existe  dans  la  nature,  donc 
tout  est  légitime,  tout  est  plastique.  Il  s'agit 
seulement  d'attraper  la  note,  voilà.  J'ai  décou- 
vert le  secret  1  »  Et  lui  donnant  un  coup  de 
coude,  il  répéta  plusieurs  fois  :  —  «  J'ai  décou- 
vert le  secret,  vous  voyez!  Ainsi,  regardez-moi 
cette  petite  femme  à  coiffure  de  sphinx  qui 
danse  avec  un  postillon  russe,  c'est  net,  sec, 
arrêté,  tout  en  méplats  et  en  tons  crus  :  de  l'in- 
digo sous  les  yeux,  une  plaque  de  cinabre  à  la 
joue,  du  bistre  sur  les  tempes;  pif!  paf!  »  Et 
il  jetait,  avec  le  pouce,  comme  des  coups  de 
pinceau  dans  l'air.  —  «  Tandis  que  la  grosse, 
là-bas,  »  continua-t-il  en  montrant  une  Pois- 
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sarde,  en  robe  cerise  avec  une  croix  d'or  au 
cou  et  un  fichu  de  linon  noué  dans  le  dos,  — 
«  rien  que  des  rondeurs  ;  les  narines  s'épatent 
comme  les  ailes  de  son  bonnet,  les  coins  de  la 
bouche  se  relèvent,  le  menton  s'abaisse,  tout 
est  gras,  fondu,  copieux,  tranquille  et  soleil- 
lant,  un  vrai  RubensI  Elles  sont  parfaites 
cependant  !  Où  est  le  type  alors  ?»  Il  s'échauf- 
fait. —  «  Qu'est-ce  qu'une  belle  femme? 
Qu'est-ce  que  le  beau  ?  Ah  !  le  beau  I  me  direz- 
vous...  »  Frédéric  l'interrompit  pour  savoir  ce 
qu'était  un  Pierrot  à  profil  de  bouc,  en  train  de 
bénir  tous  les  danseurs  au  milieu  d'une  pas- 
tourelle. 

—  «  Rien  du  tout  !  un  veuf,  père  de  trois 
garçons.  Il  les  laisse  sans  culottes,  passe  sa  vie 
au  club,  et  couche  avec  la  bonne.  » 

—  «  Et  celui-là,  costumé  en  bailli,  qui  parle 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  à  une  marquise- 
Pompadour?  » 

—  «  La  marquise,  c'est  M"'*'  Vandaël,  l'an- 
cienne actrice  du  Gymnase,  la  maîtresse  du 
Doge,  le  comte  de  Palazot.  Voilà  vingt  ans 
qu'ils  sont  ensemble  ;  on  ne  sait  pourquoi. 
Avait-elle  de  beaux  yeux,  autrefois,  cette  femme- 
là  !  Quant  au  citoyen  près  d'elle,  on  le  nomme 
le  capitaine  d'Herbigny,  un  vieux  de  la  vieille, 
qui  n'a  pour  toute  fortune  que  sa  croix  d'hon- 
neur et  sa  pension,  sert  d'oncle  aux  grisettes 
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dans  les  solennités,  arrange  les  duels  et  dîne 
en  ville.» 

—  «  Une  canaille  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  Non  !  un  honnête  homme  !  » 

—  «  Ah  !  » 

L'artiste  lui  en  nomma  d'autres  encore,  quand, 
apercevant  un  monsieur  qui  portait  comme  les 
médecins  de  Molière  une  grande  robe  de  serge 
noire,  mais  bien  ouverte  de  haut  en  bas,  afin 
de  montrer  toutes  ses  breloques  : 

—  «  Ceci  vous  représente  le  docteur  Des 
Rogis,  enragé  de  n'être  pas  célèbre,  a  écrit  un 
livre  de  pornographie  médicale,  cire  volontiers 
les  bottes  dans  le  grand  monde,  est  discret  ; 
ces  dames  l'adorent.  Lui  et  son  épouse  (cette 
maigre  châtelaine  en  robe  grise)  se  trimbalent 
ensemble  dans  tous  les  endroits  publics,  et 
autres.  Malgré  la  gêne  du  ménage,  on  a  un  jour, 
—  thés  artistiques  où  il  se  dit  des  vers.  —  At- 
tention !  » 

En  effet,  le  docteur  les  aborda  ;  et  bientôt 
ils  formèrent  tous  les  trois,  à  l'entrée  du  salon, 
un  groupe  de  causeurs,  où  vint  s'adjoindre 
Hussonnet,  puis  l'amant  de  la  Femme-Sau- 
vage, un  jeune  poète,  exhibant,  sous  un  court 
mantel  à  la  François  1",  la  plus  piètre  des  ana- 
tomies,  et  enfin  un  garçon  d'esprit,  déguisé 
en  Turc  de  barrière.  Mais  sa  veste  à  galons 
jaunes  avait  si  bien  voyagé  sur  le  dos  des  den- 
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tistes  ambulants,  son  large  pantalon  à  plis 
était  d'un  rouge  si  déteint,  son  turban  roulé 
comme  une  anguille  à  la  tartare  d'un  aspect 
si  pauvre,  tout  son  costume  enfin  tellement 
déplorable  et  réussi,  que  les  femmes  ne  dissi- 
mulaient pas  leur  dégoût.  Le  docteur  l'en  con- 
sola par  de  grands  éloges  sur  la  Débardeuse, 
sa  maîtresse.  Ce  Turc  était  fils  d'un  banquier. 

Entre  deux  quadrilles,  Rosanette  se  dirigea 
vers  la  cheminée,  où  était  installé,  dans  un 
fauteuil,  un  petit  vieillard  replet,  en  habit 
marron,  à  boutons  d'or.  Malgré  ses  joues  flé- 
tries qui  tombaient  sur  sa  haute  cravate  blan- 
che, ses  cheveux  encore  blonds,  et  frisés  natu- 
rellement comme  les  poils  d'un  caniche,  lui 
donnaient  quelque  chose  de  folâtre. 

Elle  l'écouta,  penchée  sur  son  visage.  En- 
suite, elle  lui  accommoda  un  verre  de  sirop  ; 
—  et  rien  n'était  mignon  comme  ses  mains  sous 
leurs  manches  de  dentelles  qui  dépassaient  les 
parements  de  l'habit  vert.  Quand  le  bonhomme 
eut  bu,  il  les  baisa. 

—  «  Mais  c'est  M.  Oudry,  le  voisin  d'Ar- 
noux!  » 

—  «  Il  l'a  perdu  !  »  dit  en  riant  Pellerin. 

—  «  Comment? 

Un  Postillon  de  Longjumeau  la  saisit  par  la 
taille,  une  valse  commençait.  Alors,  toutes  les 
femmes,  assises  autour  du  salon  sur  des  ban- 
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quettes,  se  levèrent  à  la  file,  prestement;  et 
leurs  jupes,  leurs  écharpes,  leurs  coiffures  se 
mirent  à  tourner. 

Elles  tournaient  si  près  de  lui,  que  Frédéric 
distinguait  les  gouttelettes  de  leur  front  ;  —  et 
ce  mouvement  giratoire  de  plus  en  plus  vif  et 
régulier,  vertigineux,  communiquant  à  sa  pen- 
sée une  sorte  d'ivresse,  y  faisait  surgir  d'autres 
images,  tandis  que  toutes  passaient  dans  le 
même  éblouissement ,  et  chacune  avec  une 
excitation  particulière  selon  le  genre  de  sa 
beauté.  La  Polonaise,  qui  s'abandonnait  d'une 
façon  langoureuse,  lui  inspirait  l'envie  de  la 
tenir  contre  son  cœur,  en  filant  tous  les  deux 
dans  un  traîneau  sur  une  plaine  couverte  de 
neige.  Des  horizons  de  volupté  tranquille,  au 
bord  d'un  lac,  dans  un  chalet,  se  déroulaient 
sous  les  pas  de  la  Suissesse,  qui  valsait  le 
torse  droit  et  les  paupières  baissées.  Puis,  tout 
à  coup,  la  Bacchante,  penchant  en  arrière  sa 
tête  brune,  le  faisait  rêver  à  des  caresses  dévo- 
ratrices,  dans  les  bois  de  lauriers-roses,  par  un 
temps  d'orage,  au  bruit  confus  des  tambourins. 
La  Poissarde,  que  la  mesure  trop  rapide  essouf- 
flait, poussait  des  rires  ;  et  il  aurait  voulu, 
buvant  avec  elle  aux  Porcherons,  chiffonner  à 
pleines  mains  son  fichu,  comme  au  bon  vieux 
temps.  Mais  la  Débardeuse,  dont  les  orteils 
légers  effleuraient  à  peine  le  parquet,  semblait 
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receler  dans  la  souplesse  de  ses  membres  et  le 
sérieux  de  son  visage  tous  les  raffinements  de 
l'amour  moderne,  qui  a  la  justesse  d'une  science 
et  la  mobilité  d'un  oiseau.  Rosanette  tournait, 
le  poing  sur  la  hanche  ;  sa  perruque  à  marteau, 
sautillant  sur  son  collet,  envoyait  de  la  poudre 
d'iris  autour  d'elle  ;  et,  à  chaque  tour,  du  bout 
de  ses  éperons  d'or,  elle  manquait  d'attraper 
Frédéric. 

Au  dernier  accord  de  la  valse,  M"*  Vatnaz 
parut.  Elle  avait  un  mouchoir  algérien  sur  la 
tête,  beaucoup  de  piastres  sur  le  front,  de  l'an- 
timoine au  bord  des  yeux,  avec  une  espèce  de 
paletot  en  cachemire  noir  tombant  sur  un  jupon 
clair,  lamé  d'argent,  et  elle  tenait  un  tambour 
de  basque  à  la  main. 

Derrière  son  dos  marchait  un  grand  garçon, 
dans  le  costume  classique  du  Dante,  et  qui 
était  (elle  ne  s'en  cachait  plus  maintenant)  l'an- 
cien chanteur  de  l'Alhambra,  —  lequel,  s'appe- 
lant  Auguste  Delamarre,  s'était  fait  appeler  pri- 
mitivement Anténor  Dellamarre,  puis  Delmas, 
puis  Belmar,  et  enfin  Delmar,  modifiant  ainsi 
et  perfectionnant  son  nom,  d'après  sa  gloire 
croissante,  car  il  avait  quitté  le  bastringue 
pour  le  théâtre,  et  venait  même  de  débuter 
bruyamment  à  l'Ambigu,  dans  Gaspardo  le 
Pêcheur, 

Hussonnet,  en  l'apercevant,  se  renfrogna.  De- 
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puis  qu'on  avait  refusé  sa  pièce,  il  exécrait  les 
comédiens.  On  n'imaginait  pas  la  vanité  de  ces 
Messieurs,  de  celui-là,  surtout  I  —  «  Quel  poseur, 
voyez  donc  !  » 

Après  un  léger  salut  à  Rosanette,  Delmar 
s'était  adossé  à  la  cheminée;  et  il  restait  im- 
mobile, une  main  sur  le  cœur,  le  pied  gauche 
en  avant,  les  yeux  aux  ciel,  avec  sa  cou- 
ronne de  lauriers  dorés  par-dessus  son  capu- 
chon, tout  en  s'efforçant  de  mettre  dans  son 
regard  beaucoup  de  poésie,  pour  fasciner  les 
dames.  On  faisait,  de  loin,  un  grand  cercle 
autour  de  lui. 

Mais  la  Vatnaz,  quand  elle  eut  embrassé 
longuement  Rosanette,  s'en  vint  prier  Hus- 
sonnet  de  revoir,  sous  le  point  de  vue  du 
style,  un  ouvrage  d'éducation  qu'elle  voulait 
publier  :  la  Guirlande  des  jeunes  Personnes, 
recueil  de  littérature  et  de  morale.  L'homme 
de  lettres  promit  son  concours.  Alors,  elle  lui 
demanda  s'il  ne  pourrait  pas,  dans  une  des 
feuilles  où  il  avait  accès,  faire  mousser  quelque 
peu  son  ami,  et  même  lui  confier  plus  tard  un 
rôle.  Hussonnet  en  oublia  de  prendre  un  verre 
de  punch. 

C'était  Arnoux  qui  l'avait  fabriqué  ;  et,  suivi 
par  le  groom  du  Comte  portant  un  plateau 
vide,  il  l'offrait  aux  personnes  avec  satis- 
faction. 
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Quand  il  vint  à  passer  devant  M.  Oudry, 
Rosanette  l'arrêta. 

—  «  Eh  bien,  et  cette  affaire  ?  >■> 

Il  rougit  quelque  peu;  enfin,  s'adressant  au 
bonhomme  : 

—  «  Notre  amie  m'a  dit  que  vous  auriez 
l'obligeance...  » 

—  «  Comment  donc,  mon  voisin  !  tout  à 
vous.  » 

Et  le  nom  de  M.  Dambreuse  fut  prononcé; 
comme  ils  s'entretenaient  à  demi-voix,  Frédé- 
ric les  entendait  confusément  ;  il  se  porta  vers 
l'autre  coin  de  la  cheminée,  où  Rosanette  et 
Delmar  causaient  ensemble. 

Le  cabotin  avait  une  mine  vulgaire,  faite 
comme  les  décors  de  théâtre  pour  être  contem- 
plée à  distance,  des  mains  épaisses,  de  grands 
pieds,  une  mâchoire  lourde  ;  et  il  dénigrait  les 
acteurs  les  plus  illustres,  traitait  de  haut  les 
poètes,  disait  :  «  mon  organe,  mon  physique, 
mes  moyens,  »  en  émaillant  son  disours  de  mots 
peu  intelligibles  pour  lui-même,  et  qu'il  affec- 
tionnait, tels  que  «  morbidezza,  analogue  et 
homogénéité.  » 

Rosanette  l'écoutait  avec  de  petits  mouve- 
ments de  tête  approbatifs.  On  voyait  l'admira- 
tion s'épanouir  sous  le  fard  de  ses  joues,  et 
quelque  chose  d'humide  passait  comme  un  voile 
sur  ses  yeux  clairs,  d'une  indéfinissable  cou- 
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leur.  Comment  un  pareil  homme  pouvait-il  la 
charmer  ?  Frédéric  s'excitait  intérieurement  à  le 
mépriser  encore  plus,  pour  bannir,  peut-être, 
l'espèce  d'envie  qu'il  lui  portait. 

Vatnaz  était  maintenant  avec  Arnoux  ; 
et,  tout  en  riant  très  haut,  de  temps  à  autre, 
elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  son  amie,  que 
M.  Oudry  ne  perdait  pas  de  vue. 

Puis  Arnoux  et  la  Vatnaz  disparurent  ;  le 
bonhomme  vint  parler  bas  à  Rosanette. 

—  «  Eh  bien,  oui,  c'est  convenu  I  Laissez- 
moi  tranquille.  » 

Et  elle  pria  Frédéric  d'aller  voir  dans  la  cui- 
sine si  M.  Arnoux  n'y  était  pas. 

Un  bataillon  de  verres  à  moitié  pleins  cou- 
vrait le  plancher  ;  et  les  casseroles,  les  mar- 
mites, la  turbotière,  la  poêle  à  frire  sautaient. 
Arnoux  commandait  aux  domestiques  en  les 
tutoyant,  battait  la  rémolade,  goûtait  les  sauces, 
rigolait  avec  la  bonne. 

—  «  Bien,  »  dit-il,  «  avertissez-la!  Je  fais 
servir.  » 

On  ne  dansait  plus,  les  femmes  venaient  de 
se  rasseoir,  les  hommes  se  promenaient.  Au 
milieu  du  salon,  un  des  rideaux  tendus  sur 
une  fenêtre  se  bombait  au  vent  ;  et  la  Sphinx, 
malgré  les  observations  de  tout  le  monde, 
exposait  au  courant  d'air  ses  bras  en  sueur.  Où 
donc  était  Rosanette  ?  Frédéric  la  chercha  plus 
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loin,  jusque  dans  le  boudoir  et  dans  la  chambre. 
Quelques-uns,  pour  être  seuls,  ou  deux  à  deux, 
s'y  étaient  réfugiés.  L'ombre  et  les  chuchote- 
ments se  mêlaient.  Il  y  avait  de  petits  rires 
sous  des  mouchoirs,  et  l'on  entrevoyait  au  bord 
des  corsages  des  frémissements  d'éventails, 
lents  et  doux  comme  des  battements  d'aile  d'oi- 
seau blessé. 

En  entrant  dans  la  serre,  il  vit,  sous  les 
larges  feuilles  d'un  caladium,  près  le  jet  d'eau, 
Delmar,  couché  à  plat  ventre  sur  le  canapé  de 
toile;  Rosanette,  assise  près  de  lui,  avait  la 
main  passée  dans  ses  cheveux;  et  ils  se  regar- 
daient. Au  même  moment,  Arnoux  entra  par 
l'autre  côté,  celui  de  la  volière.  Delmar  se  leva 
d'un  bond,  puis  il  sortit  à  pas  tranquilles  sans  se 
retourner;  et  même,  il  s'arrêta  près  de  la  porte, 
pour  cueillir  une  fleur  d'hibiscus  dont  il  garnit 
sa  boutonnière.  Rosanette  pencha  le  visage; 
Frédéric,  qui  la  voyait  de  profil,  s'aperçut 
qu'elle  pleurait. 

—  «  Tiens  !  qu'as-tu  donc  ?  »  dit  Arnoux. 
Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  «  Est-ce  à  cause  de  lui  ?  »  reprit-il. 
Elle  étendit  les  bras  autour  de  son  cou,  et, 

le  baisant  au  front,  lentement  : 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  t'aimerai  toujours, 
mon  gros.  N'y  pensons  plus  !  Allons  souper  !  » 

Un  lustre  de  cuivre  à  quarante  bougies 
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éclairait  la  salle,  dont  les  murailles  disparais- 
saient sous  de  vieilles  faïences  accrochées  ;  et 
cette  lumière  crue,  tombant  d'aplomb,  rendait 
plus  blanc  encore,  parmi  les  hors-d'œuvre  et 
les  fruits,  un  gigantesque  turbot  occupant  la 
moitié  de  la  nappe,  bordée  par  des  assiettes 
pleines  de  potage  à  la  bisque.  Alors,  toutes  à 
la  fois,  avec  un  froufrou  d'étoffes,  les  femmes, 
tassant  leurs  jupes,  leurs  manches  et  leurs 
écharpes,  s'assirent  les  unes  près  des  autres  ; 
les  hommes,  debout,  s'établirent  dans  les  an- 
gles. Pellerin  et  M.  Oudry  furent  placés  près 
de  Rosanette  ;  Arnoux  était  en  face.  Palazot 
et  son  amie  venaient  de  partir. 

—  «  Bon  voyage  !  »  dit-elle,  «  attaquons  !  » 

Et  l'Enfant  de  chœur,  homme  facétieux,  en 
faisant  un  grand  signe  de  croix,  commença  le 
Benedicite. 

Les  dames  furent  scandalisées,  et  principale- 
ment la  Poissarde,  mère  d'une  fille  dont  elle 
voulait  faire  une  femme  honnête.  Arnoux,  non 
plus,  «  n'aimait  pas  ça,  »  trouvant  qu'on  devait 
respecter  la  religion. 

Une  horloge  allemande,  munie  d'un  coq, 
carillonnant  deux  heures,  provoqua  sur  le  cou- 
cou force  plaisanteries.  Toutes  sortes  de  propos 
s'ensuivirent  :  calembours,  anecdotes,  vantar- 
dises, gageures,  mensonges  tenus  pour  vrais, 
assertions  improbables,  un  tumulte  de  paroles 
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qui  bientôt  s'éparpilla  en  conversations  parti- 
culières. Les  vins  circulaient,  les  plats  se  suc- 
cédaient, le  docteur  découpait.  On  se  lançait 
de  loin  une  orange,  un  bouchon  ;  on  quittait 
sa  place  pour  causer  avec  quelqu'un.  Souvent 
Rosanette  se  tournait  vers  Delmar,  immobile 
derrière  elle;  Pellerin  bavardait,  M.  Oudry 
souriait.  M^^*  Vatnaz  mangea  presque  à  elle 
seule  le  buisson  d'écrevisses,  et  les  carapaces 
sonnaient  sous  ses  longues  dents.  L'Ange, 
posée  sur  le  tabouret  du  piano  (seul  endroit 
où  ses  ailes  lui  permissent  de  s'asseoir),  masti- 
quait placidement,  sans  discontinuer. 

—  «  Quelle  fourchette  !  »  répétait  l'Enfant 
de  chœur  ébahi,  «  quelle  fourchette  !  » 

Et  la  Sphinx  buvait  de  l'eau-de-vie,  criait  à 
plein  gosier,  se  démenait  comme  un  démon. 
Tout  à  coup  ses  joues  s'enflèrent,  et,  ne  résis- 
tant plus  au  sang  qui  l'étouffait,  elle  porta  sa 
serviette  contre  ses  lèvres,  puis  la  jeta  sous  la 
table. 

Frédéric  l'avait  vue. 

—  «  Ce  n'est  rien  !  » 

Et,  à  ses  instances  pour  partir  et  se  soigner, 
elle  répondit  lentement  : 

—  «  Bah!  à  quoi  bon?  autant  ça  qu'autre 
chose  !  la  vie  n'est  pas  si  drôle  !  » 

Alors,  il  frissonna,  pris  d'une  tristesse  gla- 
ciale, comme  s'il  avait  aperçu  des  mondes 


L' Education  sentimentale .  225 


entiers  de  misère  et  de  désespoir,  un  réchaud 
de  charbon  près  d'un  lit  de  sangle,  et  les 
cadavres  de  la  Morgue  en  tablier  de  cuir,  avec 
le  robinet  d'eau  froide  qui  coule  sur  leurs  che- 
veux. 

Cependant,  Hussonnet,  accroupi  aux  pieds 
de  la  Femme- Sauvage,  braillait  d'une  voix 
enrouée,  pour  imiter  l'acteur  Grassot  : 

—  «  Ne  sois  pas  cruelle,  ô  Celuta!  cette 
petite  fête  de  famille  est  charmante  !  Enivrez- 
moi  de  voluptés,  mes  amours  !  Folichonnons  ! 
folichonnons  I  » 

Et  il  se  mit  à  baiser  les  femmes  sur  l'épaule. 
Elles  tressaillaient,  piquées  par  ses  moustaches; 
puis  il  imagina  de  casser  contre  sa  tête  une 
assiette,  en  la  heurtant  d'un  petit  coup.  D'au- 
tres l'imitèrent  ;  les  morceaux  de  faïence 
volaient  comme  des  ardoises  par  un  grand  vent, 
et  la  Débardeuse  s'écria  : 

—  «  Ne  vous  gênez  pas  I  ça  ne  coûte  rien  ! 
Le  bourgeois  qui  en  fabrique  nous  en  cadote  !  » 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Arnoux.  Il 
répliqua  : 

—  «  Ah  I  sur  facture,  permettez  !  »  tenant, 
sans  doute,  à  passer  pour  n'être  pas,  ou  n'être 
plus  l'amant  de  Rosanette. 

Mais  deux  voix  furieuses  s'élevèrent: 

—  «  Imbécile!  » 

—  «  Polisson  !  » 
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—  «  A  vos  ordres  !  » 

—  «  Aux  vôtres!  » 

C'était  le  Chevalier  moyen  âge  et  le  Pos- 
tillon russe  qui  se  disputaient  ;  celui-ci  ayant 
soutenu  que  des  armures  dispensaient  d'être 
brave,  l'autre  avait  pris  cela  pour  une  injure. 
Il  voulait  se  battre,  tous  s'interposaient,  et  le 
Capitaine,  au  milieu  du  tumulte,  tâchait  de  se 
faire  entendre. 

—  «  Messieurs,  écoutez-moi  !  un  mot  !  J'ai 
de  l'expérience,  messieurs  !  » 

Rosanette,  ayant  frappé  avec  son  couteau 
sur  un  verre,  finit  par  obtenir  du  silence  ;  et, 
s'adressant  au  Chevalier  qui  gardait  son  casque, 
puis  au  Postillon  coiffé  d'un  bonnet  à  longs 
poils  : 

—  «  Retirez  d'abord  votre  casserole  1  ça 
m'échauffe  !  —  et  vous,  là-bas,  votre  tête  de 
loup.  —  Voulez- vous  bien  m'obéir,  saprelotte! 
Regardez  donc  mes  épaulettes  !  Je  suis  votre 
maréchale!  » 

Ils  s'exécutèrent,  et  tous  applaudirent  en 
criant  : 

—  «  Vive  la  Maréchale  !  vive  la  Maré- 
chale! » 

Alors,  elle  prit  sur  le  poêle  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  et  elle  le  versa  de  haut, 
dans  les  coupes  qu'on  lui  tendait.  Comme  la 
table  était  trop  large,  les  convives,  les  femmes 
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surtout,  se  portèrent  de  son  côté,  en  se  dres- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  sur  les  barreaux 
des  chaises,  ce  qui  forma  pendant  une  minute 
un  groupe  pyramidal  de  coiffures,  d'épaules 
nues,  de  bras  tendus,  de  corps  penchés;  —  et 
de  longs  jets  de  vin  rayonnaient  dans  tout 
cela,  car  le  Pierrot  et  Arnoux,  aux  deux  angles 
de  la  salle,  lâchant  chacun  une  bouteille,  écla- 
boussaient les  visages.  Les  petits  oiseaux  de  la 
volière,  dont  on  avait  laissé  la  porte  ouverte, 
envahirent  la  salle,  tout  effarouchés,  voletant 
autour  du  lustre,  se  cognant  contre  les  carreaux, 
contre  les  meubles  ;  et  quelques-uns,  posés  sur 
les  têtes,  faisaient  au  milieu  des  chevelures 
comme  de  larges  fleurs. 

Les  musiciens  étaient  partis.  On  tira  le  piano 
de  l'antichambre  dans  le  salon.  La  Vatnaz  s'y 
mit,  et,  accompagnée  de  l'Enfant  de  chœur  qui 
battait  du  tambour  de  basque,  elle  entama  une 
contredanse  avec  furie,  tapant  les  touches 
comme  un  cheval  qui  piaffe,  et  se  dandinant 
de  la  taille,  pour  mieux  marquer  la  mesure. 
La  Maréchale  entraîna  Frédéric,  Hussonnet 
faisait  la  roue,  la  Débardeuse  se  disloquait 
comme  un  clown,  le  Pierrot  avait  des  façons 
d'orang-outang,  la  Sauvagesse,  les  bras  écartés, 
imitait  l'oscillation  d'une  chaloupe.  Enfin  tous, 
n'en  pouvant  plus,  s'arrêtèrent;  et  on  ouvrit 
une  fenêtre. 
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Le  grand  jour  entra,  avec  la  fraîcheur  du 
matin.  Il  y  eut  une  exclamation  d'étonnement, 
puis  un  silence.  Les  flammes  jaunes  vacillaient, 
en  faisant  de  temps  à  autre  éclater  leurs 
bobèches  ;  des  rubans,  des  fleurs  et  des  perles 
jonchaient  le  parquet;  des  taches  de  punch  et 
de  sirop  poissaient  les  consoles  ;  les  tentures 
étaient  salies,  les  costumes  fripés,  poudreux; 
les  nattes  pendaient  sur  les  épaules;  et  le  ma- 
quillage, coulant  avec  la  sueur,  découvrait  des 
faces  blêmes,  dont  les  paupières  rouges  cligno- 
taient. 

La  Maréchale,  fraîche  comme  au  sortir  d'un 
bain,  avait  les  joues  roses,  les  yeux  brillants. 
Elle  jeta  au  loin  sa  perruque  ;  et  ses  cheveux 
tombèrent  autour  d'elle  comme  une  toison,  ne 
laissant  voir  de  tout  son  vêtement  que  sa 
culotte,  ce  qui  produisit  un  effet  à  la  fois 
comique  et  gentil. 

La  Sphinx,  dont  les  dents  claquaient  de 
fièvre,  eut  besoin  d'un  châle.  Rosanette  courut 
dans  sa  chambre  pour  le  chercher,  et,  comme 
l'autre  la  suivait,  elle  lui  ferma  la  porte  au 
nez,  vivement. 

Le  Turc  observa,  tout  haut,  qu'on  n'avait 
pas  vu  sortir  M.  Oudry.  Aucun  ne  releva  cette 
malice,  tant  on  était  fatigué. 

Puis,  en  attendant  les  voitures,  on  s'embo- 
belina  dans  les  capelines  et  les  manteaux.  Sept 
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heures  sonnèrent.  L'Ange  était  toujours  dans 
la  salle,  attablée  devant  une  compote  de 
beurre  et  de  sardines  ;  et  la  Poissarde,  près 
d'elle,  fumait  des  cigarettes,  tout  en  lui  donnant 
des  conseils  sur  l'existence. 

Enfin,  les  fiacres  étant  survenus,  les  invités 
s'en  allèrent.  Hussonnet,  employé  dans  une 
correspondance  pour  la  province,  devait  lire 
avant  son  déjeuner  cinquante-trois  journaux  ; 
la  Sauvagesse  avait  une  répétition  à  son  théâtre, 
Pellerin  un  modèle,  l'Enfant  de  chœur  trois 
rendez-vous.  Mais  l'Ange,  envahie  par  les  pre- 
miers symptômes  d'une  indigestion,  ne  put  se 
lever.  Le  Baron  moyen  âge  la  porta  jusqu'au 
fiacre. 

—  «  Prends  garde  à  ses  ailes  !  »  cria  par  la 
fenêtre  la  Débardeuse. 

On  était  sur  le  palier,  quand  Vatnaz  dit 
à  Rosanette  : 

—  «  Adieu,  chère  !  C'était  très  bien,  ta  soi- 
rée. » 

Puis  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  «  Garde-le!  » 

—  «  Jusqu'à  des  temps  meilleurs,  »  reprit  la 
Maréchale  en  tournant  le  dos,  lentement. 

Arnoux  et  Frédéric  s'en  revinrent  ensemble, 
comme  ils  étaient  venus.  Le  marchand  de 
faïence  avait  un  air  tellement  sombre,  que  son 
compagnon  le  crut  indisposé. 
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—  «  Moi  ?  pas  du  tout  !  » 

11  se  mordait  la  moustache,  fronçait  les  sour- 
cils, et  Frédéric  lui  demanda  si  ce  n'était  pas 
ses  affaires  qui  le  tourmentaient. 

—  «  Nullement  !  » 
Puis  tout  à  coup  : 

—  «  Vous  le  connaissiez,  n'est-ce  pas,  le  père 
Oudry?  » 

Et,  avec  une  expression  de  rancune: 

—  «  Il  est  riche,  le  vieux  gredin  !  » 

Ensuite,  Arnoux  parla  d'une  cuisson  impor- 
tante que  l'on  devait  finir  aujourd'hui,  à  sa 
fabrique.  Il  voulait  la  voir.  Le  train  partait 
dans  une  heure.  —  «  Il  faut  cependant  que 
j'aille  embrasser  ma  femme.» 

—  «  Ah  !  sa  femme  1  »  pensa  Frédéric. 

Puis  il  se  coucha,  avec  une  douleur  intolé- 
rable à  l'occiput;  et  il  but  une  carafe  d'eau,  pour 
calmer  sa  soif. 

Une  autre  soif  lui  était  venue,  celle  des 
femmes,  du  luxe  et  de  tout  ce  que  comporte 
l'existence  parisienne.  Il  se  sentait  quelque  peu 
étourdi,  comme  un  homme  qui  descend  d'un 
vaisseau  ;  et,  dans  l'hallucination  du  premier 
sommeil,  il  voyait  passer  et  repasser  continuel- 
lement les  épaules  de  la  Poissarde,  les  reins 
de  la  Débardeuse,  les  mollets  de  la  Polonaise? 
la  chevelure  de  la  Sauvagesse.  Puis  deux 
grands  yeux  noirs,  qui  n'étaient  pas  dans  le 
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bal,  parurent;  et  légers  comme  des  papillons, 
ardents  comme  des  torches,  ils  allaient,  venaient, 
vibraient,  montaient  dans  la  corniche,  descen- 
daient jusqu'à  sa  bouche.  Frédéric  s'acharnait 
à  reconnaître  ces  yeux  sans  y  parvenir.  Mais 
déjà  le  rêve  l'avait  pris  ;  il  lui  semblait  qu'il 
était  attelé  près  d'Arnoux,  au  timon  d'un  fiacre, 
et  que  la  Maréchale,  à  califourchon  sur  lui, 
l'éventrait  avec  ses  éperons  d'or. 


II 


RÉDÉRic  trouva,  au  coin  de  la 
rue  Rumfort,  un  petit  hôtel,  et  il 
s'acheta,  tout  à  la  fois  le  coupé,  le 
cheval,  les  meubles  et  deux  jardi- 
nières prises  chez  Arnoux,  pour 
mettre  aux  deux  coins  de  la  porte  dans  son 
salon.  Derrière  cet  appartement  étaient  une 
chambre  et  un  cabinet.  L'idée  lui  vint  d'y  loger 
Deslauriers.  Mais,  comment  la  recevrait-il,  elle, 
sa  maîtresse  future?  La  présence  d'un  ami 
serait  une  gêne.  Il  abattit  le  refend  pour 
agrandir  le  salon,  et  fit  du  cabinet  un  fumoir. 

Il  acheta  les  poètes  qu'il  aimait,  des  Voyages, 
des  Atlas,  des  Dictionnaires,  car  il  avait  des 
plans  de  travail  sans  nombre;  il  pressait  les 
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ouvriers,  courait  les  magasins,  et,  dans  son 
empressement  de  jouir,  emportait  tout  sans 
marchander. 

Mais,  d'après  les  notes  des  fournisseurs,  Fré- 
déric s'aperçut  qu'il  aurait  à  débourser  prochai- 
nement une  quarantaine  de  mille  francs,  non 
compris  les  droits  de  succession,  lesquels  dé- 
passeraient trente-sept  mille;  comme  sa  for- 
tune était  en  biens  territoriaux,  il  écrivit  au 
notaire  du  Havre  d'en  vendre  une  partie,  pour 
se  libérer  de  ses  dettes  et  avoir  quelque 
argent  à  sa  disposition.  Puis,  voulant  connaître 
enfin  cette  chose  vague,  miroitante  et  indéfi- 
nissable qu'on  appelle  le  monde,  il  demanda 
par  un  billet  aux  Dambreuse  s'ils  pouvaient  le 
recevoir.  Madame  répondit  qu'elle  espérait  sa 
visite  pour  le  lendemain. 

C'était  jour  de  réception.  Des  voitures  sta- 
tionnaient dans  la  cour.  Deux  valets  se  préci- 
pitèrent sous  la  marquise,  et  un  troisième,  au 
haut  de  l'escalier,  se  mit  à  marcher  devant  lui. 

Il  traversa  une  antichambre,  une  seconde 
pièce,  puis  un  grand  salon  à  hautes  fenêtres, 
et  dont  la  cheminée  monumentale  supportait 
une  pendule  en  forme  de  sphère,  avec  deux 
vases  de  porcelaine  monstrueux  où  se  héris- 
saient, comme  deux  buissons  d'or,  deux  fais- 
ceaux de  bobèches.  Des  tableaux  dans  la  ma- 
nière de  l'Espagnolet  étaient  appendus  au  mur; 
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les  lourdes  portières  en  tapisserie  tombaient 
majestueusement;  et  les  fauteuils,  les  consoles» 
les  tables,  tout  le  mobilier,  qui  était  de  style 
Empire,  avait  quelque  chose  d'imposant  et  de 
diplomatique.  Frédéric  souriait  de  plaisir,  mal- 
gré lui. 

Enfin  il  arriva  dans  un  appartement  ovale, 
lambrissé  de  bois  de  rose,  bourré  de  meubles 
mignons,  et  qu'éclairait  une  seule  glace  don- 
nant sur  un  jardin.  M*"*  Dambreuse  était 
auprès  du  feu,  une  douzaine  de  personnes 
formant  cercle  autour  d'elle.  Avec  un  mot 
aimable,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  mais 
sans  paraître  surprise  de  ne  l'avoir  pas  vu 
depuis  longtemps. 

On  vantait,  quand  il  entra,  l'éloquence  de 
l'abbé  Cœur.  Puis  on  déplora  l'immoralité  des 
domestiques,  à  propos  d'un  vol  commis  par  un 
valet  de  chambre;  et  les  cancans  se  dérou- 
lèrent. La  vieille  dame  de  Sommery  avait  un 
rhume,  M^^*"  de  Turvisot  se  mariait,  les  Mont- 
charron  ne  reviendraient  pas  avant  la  fin  de 
janvier,  les  Bretancourt  non  plus,  maintenant 
on  restait  tard  à  la  campagne;  et  la  misère 
des  propos  se  trouvait  comme  renforcée  par  le 
luxe  des  choses  ambiantes;  mais  ce  qu'on 
disait  était  moins  stupide  que  la  manière  de 
causer,  sans  but,  sans  suite  et  sans  animation. 
Il  y  avait  là,  cependant,  des  hommes  versés 
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dans  la  vie,  un  ancien  ministre,  le  curé  d'une 
grande  paroisse,  deux  ou  trois  hauts  fonction- 
naires du  gouvernement;  ils  s'en  tenaient  aux 
lieux  communs  les  plus  rebattus.  Quelques-uns 
ressemblaient  à  des  douairières  fatiguées,  d'au- 
tres avaient  des  tournures  de  maquignon;  et 
des  vieillards  accompagnaient  leurs  femmes, 
dont  ils  auraient  pu  se  faire  passer  pour  les 
grands-pères. 

Dambreuse  les  recevait  tous  avec  grâce. 
Dès  qu'on  parlait  d'un  malade,  elle  fronçait  les 
sourcils  douloureusement,  et  prenait  un  air 
joyeux  s'il  était  question  de  bals  ou  de  soirées. 
Elle  serait  bientôt  contrainte  de  s'en  priver, 
car  elle  allait  faire  sortir  de  pension  une  nièce 
de  son  mari,  une  orpheline.  On  exalta  son 
dévouement;  c'était  se  conduire  en  véritable 
mère  de  famille. 

Frédéric  l'observait.  La  peau  mate  de  son 
visage  paraissait  tendue,  et  d'une  fraîcheur 
sans  éclat,  comme  celle  d'un  fruit  conservé. 
Mais  ses  cheveux,  tirebouchonnés  à  l'anglaise, 
étaient  plus  fins  que  de  la  soie,  ses  yeux  d'un 
azur  brillant,  tous  ses  gestes  délicats.  Assise  au 
fond  sur  la  causeuse,  elle  caressait  les  floches 
rouges  d'un  écran  japonais,  pour  faire  va- 
loir ses  mains,  sans  doute,  de  longues  mains 
étroites,  un  peu  maigres,  avec  des  doigts  re- 
troussés par  le  bout.  Elle  portait  une  robe  de 
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moire  grise,  à  corsage  montant,  comme  une 
puritaine. 

Frédéric  lui  demanda  si  elle  ne  viendrait  pas 
cette  année  à  la  Fortelle.  M"'^  Dambreuse  n'en 
savait  rien.  Il  concevait  cela,  du  reste  :  Nogent 
devait  l'ennuyer.  Les  visites  augmentaient. 
C'était  un  bruissement  continu  de  robes  sur  les 
tapis;  les  dames  posées  au  bord  des  chaises 
poussaient  de  petits  ricanements,  articulaient 
deux  ou  trois  mots,  et,  au  bout  de  cinq  minutes, 
partaient  avec  leurs  jeunes  filles.  Bientôt,  la 
conversation  fut  impossible  à  suivre,  et 
Frédéric  se  retirait,  quand  M'^^  Dambreuse 
lui  dit  : 

—  «  Tous  les  mercredis,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Moreau?  »  rachetant  par  cette  seule 
phrase  ce  qu'elle  avait  montré  d'indifférence. 

Il  était  content.  Néanmoins,  il  huma  dans 
la  rue  une  large  bouffée  d'air;  et,  par  besoin 
d'un  milieu  moins  artificiel,  Frédéric  se  ressou- 
vint qu'il  devait  une  visite  à  la  Maréchale. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte. 
Deux  bichons  havanais  accoururent.  Une  voix 
cria  : 

—  «  Delphine  !  Delphine  !  —  Est-ce  vous, 
Félix  1  » 

Il  se  tenait  sans  avancer;  les  deux  petits 
chiens  jappaient  toujours.  Enfin  Rosanette 
parut,  enveloppée  dans  une  sorte  de  peignoir 
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en  mousseline  blanche  garnie  de  dentelles, 
pieds  nus  dans  des  babouches. 

—  «  Ahl  pardon,  monsieur!  Je  vous  prenais 
pour  le  coiffeur.  Une  minute,  je  reviens.» 

Et  il  resta  seul  dans  la  salle  à  manger. 

Les  persiennes  en  étaient  closes.  Frédéric  la 
parcourait  des  yeux,  en  se  rappelant  le  tapage 
de  l'autre  nuit,  lorsqu'il  remarqua  au  milieu, 
sur  la  table,  un  chapeau  d'homme,  un  vieux 
feutre  bossué,  gras,  immonde.  A  qui  donc  ce 
chapeau?  Montrant  impudemment  sa  coiffe 
découse,  il  semblait  dire  :  «  Je  m'en  moque, 
après  touti  Je  suis  le  maître!  » 

La  Maréchale  survint.  Elle  le  prit,  ouvrit  la 
serre,  l'y  jeta,  referma  la  porte  (d'autres  portes, 
en  même  temps,  s'ouvraient  et  se  refermaient), 
et,  ayant  fait  passer  Frédéric  par  la  cuisine, 
elle  l'introduisit  dans  son  cabinet  de  toilette. 

On  voyait,  tout  de  suite,  que  c'était  l'endroit 
de  la  maison  le  plus  hanté,  et  comme  son 
vrai  centre  moral.  Une  perse  à  grands  feuil- 
lages tapissait  les  murs,  les  fauteuils  et  un 
vaste  divan  élastique;  sur  une  table  de  marbre 
blanc  s'espaçaient  deux  larges  cuvettes  en 
faïence  bleue;  des  planches  de  cristal  formant 
étagère  au-dessus  étaient  encombrées  par  des 
fioles,  des  brosses,  des  peignes,  des  bâtons  de 
cosmétique,  des  boîtes  à  poudre;  le  feu  se  mi- 
rait dans  une  haute  psyché;  un  drap  pendait 
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en  dehors  d'une  baignoire,  et  des  senteurs  de 
pâte  d'amandes  et  de  benjoin  s'exhalaient. 

—  «  Vous  excuserez  le  désordre  I  Ce  soir,  je 
dîne  en  ville.  » 

Et,  comme  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle 
faillit  écraser  un  des  petits  chiens.  Frédéric  les 
déclara  charmants.  Elle  les  souleva  tous  les 
deux,  et,  haussant  jusqu'à  lui  leur  museau  noir: 

—  «  Voyons,  faites  une  risette,  baisez  le 
monsieur.  » 

Un  homme,  habillé  d'une  sale  redingote  à 
collet  de  fourrure,  entra  brusquement. 

—  «  Félix,  mon  brave,  »  dit-elle,  «  vous 
aurez  votre  affaire  dimanche  prochain,  sans 
faute.  » 

L'homme  se  mit  à  la  coiffer.  Il  lui  apprenait 
des  nouvelles  de  ses  amies  :  M™^  de  Roche- 
gune,  M"^^  de  Saint-Florentin,  M«^^  de  Liébard, 
toutes  étant  nobles  comme  à  l'hôtel  Dam- 
breuse.  Puis  il  causa  théâtres;  on  donnait  le 
soir  à  l'Ambigu  une  représentation  extraordi- 
naire. 

—  «  Irez-vous?» 

—  «  Ma  foi,  non!  Je  reste  chez  moi.» 
Delphine  parut.  Elle  la  gronda  pour  être 

sortie  sans  sa  permission.  L'autre  jura  qu'elle 
«  rentrait  du  marché  ». 

—  «  Eh  bien,  apportez-moi  votre  livre!  — 
Vous  permettez,  n'est-ce  pas?» 
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Et,  lisant  à  demi-voix  le  cahier,  Rosanette 
faisait  des  observations  sur  chaque  article. 
L'addition  était  fausse. 

—  «  Rendez-moi  quatre  sous  !  » 
Delphine  les  rendit,  et,  quand  elle  l'eut  con- 
gédiée : 

—  «  Ah  !  Sainte-Vierge  !  est-on  assez  mal- 
heureux avec  ces  gens-là!  » 

Frédéric  fut  choqué  par  cette  récrimination. 
Elle  lui  rappelait  trop  les  autres,  et  établissait 
entre  les  deux  maisons  une  sorte  d'égalité 
fâcheuse. 

Delphine,  étant  revenue,  s'approcha  de  la 
Maréchale  pour  chuchoter  un  mot  à  son 
oreille. 

—  «  Eh  non  !  je  n'en  veux  pas  !  » 
Delphine  se  présenta  de  nouveau. 

—  «  Madame,  elle  insiste.» 

—  «  Ah!  quel  embêtement!  Flanque -la 
dehors  !  » 

Au  même  instant,  une  vieille  dame  habillée 
de  noir  poussa  la  porte.  Frédéric  n'entendit 
rien,  ne  vit  rien;  Rosanette  s'était  précipitée 
dans  la  chambre,  à  sa  rencontre. 

Quand  elle  reparut,  elle  avait  les  pommettes 
rouges  et  elle  s'assit  dans  un  des  fauteuils, 
sans  parler.  Une  larme  tomba  sur  sa  joue; 
puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  dou- 
cement ; 
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—  «  Quel  est  votre  petit  nom  ?  » 

—  «  Frédéric.  » 

—  «  Ah  !  Federico  !  ça  ne  vous  gêne  pas, 
que  je  vous  appelle  comme  ça  ?  » 

Et  elle  le  regardait  d'une  façon  câline 
presque  amoureuse.  Tout  à  coup,  elle  poussa 
un  cri  de  joie  à  la  vue  de  M"^  Vatnaz. 

La  femme  artiste  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  devant,  à  six  heures  juste,  présider  sa 
table  d'hôte;  et  elle  haletait,  n'en  pouvant 
plus.  D'abord,  elle  retira  de  son  cabas  une 
chaîne  de  montre  avec  un  papier,  puis  diffé- 
rents objets,  des  acquisitions. 

—  «  Tu  sauras  qu'il  y  a,  rue  Joubert,  des 
gants  de  Suède  à  trente-six  sous,  magnifiques  ! 
Ton  teinturier  demande  encore  huit  jours. 
Pour  la  guipure,  j'ai  dit  qu'on  repasserait. 
Bugneaux  a  reçu  l'acompte.  Voilà  tout,  il  me 
semble?  C'est  cent  quatre-vingt-cinq  francs 
que  tu  me  dois  !  » 

Rosanette  alla  prendre  dans  un  tiroir  dix 
napoléons.  Aucune  des  deux  n'avait  de  mon- 
naie, Frédéric  en  offrit. 

—  «  Je  vous  les  rendrai,  »  dit  la  Vatnaz,  en 
fourrant  les  quinze  francs  dans  son  sac.  «  Mais 
vous  êtes  un  vilain.  Je  ne  vous  aime  plus, 
vous  ne  m'^àvez  pas  fait  danser  une  seule  fois, 
l'autre  jour!  —  Ah!  ma; chère,  j'ai  découvert, 
quai  Voltaire,  à  une  boutique,  un  cadre  d'oi- 
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seaux-mouches  empaillés  qui  sont  des  amours. 
A  ta  place,  je  me  les  donnerais.  Tiens!  Com- 
ment trouves-tu  ?  » 

Et  elle  exhiba  un  vieux  coupon  de  soie 
rose,  qu'elle  avait  acheté  au  Temple  pour  faire 
un  pourpoint  moyen  âge  à  Delmar. 

—  <,<  Il  est  venu  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Non  !  » 

—  «  C'est  singulier  !  » 
Et,  une  minute  après: 

—  «  Oti  vas-tu  ce  soir?  » 

—  «  Chez"  Alphonsine,  »  dit  Rosanette;  ce  . 
qui  était  la  troisième  version  sur  la  manière 
dont  elle  devait  passer  la  soirée. 

M"^  Vatnaz  reprit  : 
•      —  «  Et  le  vieux  de  la  Montagne,  quoi  de 
neuf?  » 

Mais,  d'un  brusque  clin  d'œil,  la  Maréchale 
lui  commanda  de  se  taire;  et  elle  reconduisit 
Frédéric  jusque  dans  l'antichambre,  pour 
savoir  s'il  verrait  bientôt  Arnoux. 

—  «  Priez-le  donc  de  venir;  pas  devant  son 
épouse,  bien  entendu  !  » 

Au  haut  des  marches,  un  parapluie  était 
posé  contre  le  mur,  près  d'une  paire  de 
socques. 

—  «  Les  caoutchoucs  de  la  Vatnaz,»  dit 
Rosanette.  «  Quel  pied,  hein?  Elle  est  forte, 
ma  petite  amie!» 

I.  31 
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Et,  d'un  ton  mélodramatique,  en  faisant 
rouler  la  dernière  lettre  du  mot  : 

—  «  Ne  pas  s'y  fierrr  !  » 

Frédéric,  enhardi  par  cette  espèce  de  confi- 
dence, voulut  la  baiser  sur  le  col.  Elle  dit 
froidement  : 

—  «  Oh  1  faites  I  Ça  ne  coûte  rien  !  » 

11  était  léger  en  sortant  de  là,  ne  doutant 
pas  que  la  Maréchale  ne  devînt  bientôt  sa 
maîtresse.  Ce  désir  en  éveilla  un  autre;  et, 
malgré  l'espèce  de  rancune  qu'il  lui  gardait,  il 
eut  envie  de  voir  M™^  Arnoux. 

D'ailleurs,  il  devait  y  aller  pour  la  com- 
mission de  Rosanette. 

—  «  Mais,  à  présent,»  songea-t-il  (six  heures 
sonnaient),  «  Arnoux  est  chez  lui,  sans  doute.» 

11  ajourna  sa  visite  au  lendemain. 

Elle  se  tenait  dans  la  même  attitude  que  le 
premier  jour,  et  cousait  une  chemise  d'enfant. 
Le  petit  garçon,  à  ses  pieds,  jouait  avec  une 
ménagerie  de  bois;  Marthe,  un  peu  plus  loin, 
écrivait. 

11  commença  par  la  complimenter  de  ses 
enfants.  Elle  répondit  sans  aucune  exagération 
de  bêtise  maternelle. 

La  chambre  avait  un  aspect  tranquille.  Un 
beau  soleil  passait  par  les  carreaux,  les  angles 
des  meubles  reluisaient,  et  comme  M™*'  Arnoux 
était  assise  auprès  de  la  fenêtre,  un  grand 
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rayon,  frappant  les  accroche-cœurs  de  sa  nuque, 
pénétrait  d'un  fluide  d'or  sa  peau  ambrée. 
Alors,  il  dit: 

—  «  Voilà  une  jeune  personne  qui  est  deve- 
nue bien  grande  depuis  trois  ans  !  —  Vous 
rappelez-vous,  Mademoiselle,  quand  vous  dor- 
miez sur  mes  genoux ,  dans  la  voiture  ?  » 
Marthe  ne  se  rappelait  pas.  «  Un  soir,  en  reve- 
nant de  Saint-Cloud  ?  » 

^jme  Arnoux  eut  un  regard  singulièrement 
triste.  Etait-ce  pour  lui  défendre  toute  allusion 
à  leur  souvenir  commun  ? 

Ses  beaux  yeux  noirs,  dont  la  sclérotique 
brillait,  se  mouvaient  doucement  sous  leurs 
paupières  un  peu  lourdes,  et  il  y  avait  dans  la 
profondeur  de  ses  prunelles  une  bonté  infinie. 
Il  fut  ressaisi  par  un  amour  plus  fort  que 
jamais,  immense  :  c'était  une  contemplation  qui 
l'engourdissait,  il  la  secoua  pourtant.  Mais  com- 
ment se  faire  valoir  ?  par  quels  moyens  ?  Et, 
ayant  bien  cherché,  Frédéric  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  l'argent.  Il  se  mit  à  parler  du 
temps,  lequel  était  moins  froid  qu'au  Havre. 

—  «  Vous  y  avez  été  ?  » 

—  «  Oui,  pour  une  affaire...  de  famille...  un 
héritage.  » 

—  «  Ah  !  j'en  suis  bien  contente,  »  reprit- 
elle  avec  un  air  de  plaisir  tellement  vrai,  qu'il 
en  fut  touché  comme  d'un  grand  service. 
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Puis  elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  faire, 
un  homme  devant  s'employer  à  quelque  chose. 
Il  se  rappela  son  mensonge  et  dit  qu'il  espérait 
parvenir  au  Conseil  d'Etat,  grâce  à  M.  Dam- 
breuse,  le  député. 

—  «  Vous  le  connaissez  peut-être }  » 

—  «  De  nom,  seulement.» 
Puis,  d'une  voix  basse  : 

—  «  //  vous  a  mené  au  bal,  l'autre  jour, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Frédéric  se  taisait. 

—  «  C'est  ce  que  je  voulais  savoir,  merci.» 
Ensuite,  elle  lui  fit  deux  ou  trois  questions 

discrètes  sur  sa  famille  et  sa  province.  C'était 
bien  aimable,  d'être  resté  là-bas  si  longtemps, 
sans  les  oublier. 

—  «  Mais...,  le  pouvais-je »  reprit-il.  «  En 
doutiez- vous?  » 

jyjme  Arnoux  se  leva. 

—  «  Je  crois  que  vous  nous  portez  une  bonne 
et  solide  affection.  —  Adieu,...  au  revoir!  » 

Et  elle  tendit  sa  main  d'une  manière  franche 
et  virile.  N'était-ce  pas  un  engagement,  une 
promesse?  Frédéric  se  sentait  tout  joyeux  de 
vivre  ;  il  se  retenait  pour  ne  pas  chanter,  il 
avait  besoin  de  se  répandre,  de  faire  des  géné- 
rosités et  des  aumônes.  11  regarda  autour  de 
lui  s'il  n'y  avait  personne  à  secourir.  Aucun 
misérable  ne  passait  ;  et  sa  velléité  de  dévoue- 
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ment  s'évanouit,  car  il  n'était  pas  homme  à  en 
chercher  au  loin  les  occasions. 

Puis  il  se  ressouvint  de  ses  amis.  Le  premier 
auquel  il  songea  fut  Hussonnet,  le  second  Pel- 
lerin.  La  position  infime  de  Dussardier  com- 
mandait naturellement  des  égards  ;  quant  à 
Cisy,  il  se  réjouissait  de  lui  faire  voir  un  peu 
sa  fortune.  Il  écrivit  donc  à  tous  les  quatre  de 
venir  pendre  la  crémaillère  le  dimanche  sui- 
vant, à  onze  heures  juste,  et  il  chargea  Deslau- 
riers d'amener  Sénécal. 

Le  répétiteur  avait  été  congédié  de  son  troi- 
sième pensionnat  pour  n'avoir  point  voulu  de 
distribution  de  prix,  usage  qu'il  regardait 
comme  funeste  à  l'égalité.  Il  était  maintenant 
chez  un  constructeur  de  machines,  et  n'habitait 
plus  avec  Deslauriers  depuis  six  mois. 

Leur  séparation  n'avait  eu  rien  de  pénible. 
Sénécal,  dans  les  derniers  temps,  recevait  des 
hommes  en  blouse,  tous  patriotes,  tous  travail- 
leurs, tous  braves  gens,  mais  dont  la  compa- 
gnie semblait  fastidieuse  à  l'avocat.  D'ailleurs, 
certaines  idées  de  son  ami,  excellentes  comme 
armes  de  guerre,  lui  déplaisaient.  Il  s'en  taisait 
par  ambition,  tenant  à  le  ménager  pour  le  con- 
duire, car  il  attendait  avec  impatience  un  grand 
bouleversement  où  il  comptait  bien  faire  son 
trou,  avoir  sa  place. 

Les  convictions  de  Sénécal  étaient  plus  dé- 
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sintéressées.  Chaque  soir,  quand  sa  besogne 
était  finie,  il  regagnait  sa  mansarde,  et  il  cher- / 
chait  dans  les  livres  de  quoi  justifier  ses  rêves./ 
Il  avait  annoté  le  Contrat  social  II  se  bourrai/ 
de  \^  Revue  Indépe7ida7ite.  Il  connaissait  Mabj^, 
M.2re]ly,  Fourier,  Saint-Simon,  Comte,  Cabe_tj^ 
JLouis  Blanc,  La.  lourde  charretée  des^é^maf^ 
socialigtes,  ceux  qui  réclament  pour^ l'humanïté 
SAl^niveau  des  casernes,  ceux  qui  voudraient  la 
divertîr^ans"lnriïïpanar  ou  la  plier  sur  un 
comptoir;  et,  du  mélange  de  tout  cela,  il  s'était 
fait  un  idéal  de  démocratie  vertueuse,  ayant  le 
double  aspect  d'une  métairie, et  d'une  filattire, 
une  sorte  de  Lacédémone  américaine  où  l'indi- 
vidu  n'existerait  que  pour  servir  la  Société, 
plus  omnipotente,  absolue,  infaillible  et  divine 
que  les  Grands  Lamas  et  les  Nabuchodono- 
sbrs.  Il  n'avait  pas  un  doute  sur  l'éventualité 
prochaine  de  cette  conception;  et  tout  ce  qu'il 
jugeait  lui  être  hostile,  Sénécal  s'acharnait 
dessus,  avec  des  raisonnements  de  géomètre  et 
une  bonne  foi  d'inquisiteur.  Les  titres  nobi- 
liaires, les  croix,  les  panaches,  les  livrées  sur- 
tout,-et  même  les  réputations  trop  sonores  le 
scandalisaient,  —  ses  études  comme  ses  souf- 
frances avivant  chaque  jour  sa  haine  essen- 
tielle de  toute  distinction  ou  supériorité  quel- 
conque. 

—  «  Qu'jest-ce  que  je  dois  à  ce  monsieur  pour 
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lui  faire  des  politesses  ?  S'il  voulait  de  moi,  il 
pouvait  venirl  » 

Deslauriers  l'entraîna. 

Ils  trouvèrent  leur  ami  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Stores  et  doubles  rideaux,  glace  de 
Venise,  rien  n'y  manquait;  Frédéric,  en  veste 
de  velours,  était  renversé  dans  une  bergère,  où 
il  fumait  des  cigarettes  de  tabac  turc. 

Sénécal  se  rembrunit,  comme  les  cagots  ame- 
nés dans  les  réunions  de  plaisir.  Deslauriers 
embrassa  tout  d'un  seul  coup  d'œil;  puis,  le 
saluant  très  bas  : 

—  «  Monseigneur  I  je  vous  présente  mes 
respects  !  » 

Dussardier  lui  sauta  au  cou. 

—  «  Vous  êtes  donc  riche,  maintenant?  Ah! 
tant  mieux,  nom  d'un  chien,  tant  mieux!» 

Cisy  parut,  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 
Depuis  la  mort  de  sa  grand'mère,  il  jouissait 
d'une  fortune  considérable,  et  tenait  moins  à 
s'amuser  qu'à  se  distinguer  des  autres,  à  n'être 
pas  comme  tout  le  monde,  enfin  à  «  avoir  du 
cachet  ».  C'était  son  mot. 

Il  était  midi  cependant,  et  tous  bâillaient; 
Frédéric  attendait  quelqu'un.  Au  nom  d'Ar- 
noux,  Pellerin  fit  la  grimace.  11  le  considérait 
comme  un  renégat  depuis  qu'il  avait  aban- 
donné les  arts. 

—  «  Si  l'on  se  passait  de  lui  ?  qu'en  dites-vous?  » 
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Tous  approuvèrent. 

Un  domestique  en  longues  guêtres  ouvrit  la 
porte,  et  l'on  aperçut  la  salle  à  manger  avec  sa 
haute  plinthe  en  chêne  relevé  de  filets  d'or  et 
ses  deux  dressoirs  chargés  dé  vaisselle.  Les 
bouteilles  de  vin  chauffaient  sur  le  poêle;  les 
lames  des  couteaux  neufs  miroitaient  près  des 
huîtres;  il  y  avait  dans  le  ton  laiteux  des 
verres-mousseline  comme  une  douceur  enga- 
geante, et  la  table  disparaissait  sous  du  gibier, 
des  fruits,  des  choses  extraordinaires.  Ces 
attentions  furent  perdues  pour  Sénécal. 

11  commença  par  demander  du  pain  de  mé- 
nage (le  plus  ferme  possible),  et,  à  ce  propos, 
parla  des  meurtres  de  Buzançais  et  de  la  crise 
des  subsistances. 

Rien  de  tout  cela  ne  serait  survenu  si  on 
protégeait  mieux  l'agriculture,  si  tout  n'était 
pas  livré  à  la  concurrence,  à  l'anarchie,  à  la 
déplorable  maxime  du  «  laissez  faire,  laissez 
passer!  »  Voilà  comment  se  constituait  la  féo- 
dalité de  l'argent,  pire  que  l'autre!  Mais  qu'on 
y  prenne  garde!  le  peuple,  à  la  fin,  se  lassera, 
et  pourrait  faire  payer  ses  souffrances  aux 
détenteurs  du  capital,  soit  par  de  sanglantes 
proscriptions,  ou  par  le  pillage  de  leurs 
hôtels. 

Frédéric  entrevit,  dans  un  éclair,  un  flot 
d'hommes  aux  bras  nus  envahissant  le  grand 
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salon  de  M"®  Dambreuse,  cassant  les  glaces  à 
coups  de  pique. 

Sénécal  continuait  :  l'ouvrier,  vu  l'insuffisance 
des  salaires,  était  plus  malheureux  que  l'ilote, 
le  nègre  et  le  paria,  s'il  a  des  enfants  surtout. 

—  «  Doit-il  s'en  débarrasser  par  l'asphyxie, 
comme  le  lui  conseille  je  ne  sais  plus  quel  doc- 
teur anglais,  issu  de  Malthus?» 

Et  se  tournant  vers  Cisy  : 

—  «  En  serons-nous  réduits  aux  conseils  de 
l'infâme  Malthus?» 

Cisy,  qui  "  ignorait  l'infamie  et  même  l'exis- 
tence de  Malthus,  répondit  qu'on  secourait 
pourtant  beaucoup  de  misères,  et  que  les  classes 
élevées... 

—  «  Ah!  les  classes  élevées!  »  dit,  en  rica- 
nant, le  socialiste.  «  D'abord,  il  n'y  a  pas  de 
classes  élevées;  on  n'est  élevé  que  par  le  cœur! 
Nous  ne  voulons  pas  d'aumônes,  entendez- 
vous  !  mais  l'égalité,  la  juste  répartition  des 
produits.» 

Ce  qu'il  demandait,  c'est  que  l'ouvrier  pût 
devenir  capitaliste,  comme  le  soldat  colonel. 
Les  jurandes,  au  moins,  en  limitant  le  nombre 
des  apprentis,  empêchaient  l'encombrement  des 
travailleurs,  et  le  sentiment  de  la  fraternité 
se  trouvait  entretenu  par  les  fêtes,  les  ban- 
nières. 

Hussonnet,  comme  poète,  regrettait  les  ban- 
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nières;  Pellerin  aussi,  prédilection  qui  lui  était 
venue  au  café  Dagneaux,  en  écoutant  causer  des 
phalanstériens.  11  déclara  Fourier  un  grand 
homme. 

—  «  Allons  donc!  »  dit  Deslauriers.  «  Une 
vieille  bête  !  qui  voit  dans  les  bouleversements 
d'empires  des  effets  de  la  vengeance  divine  I 
C'est  comme  le  sieur  Saint-Simon  et  son  église, 
avec  sa  haine  de  la  Révolution  française  :  un 
tas  de  farceurs  qui  voudraient  nous  refaire  le 
catholicisme  !  » 

M.  de  Cisy,  pour  s'éclairer,  sans  doute,  ou 
donner  de  lui  une  bonne  opinion,  se  mit  à 
dire  doucement  : 

—  «  Ces  deux  savants  ne  sont  donc  pas  de 
l'avis  de  Voltaire? 

—  «  Celui-là,  je  vous  l'abandonne  !  »  reprit 
Sénécal. 

—  «  Comment?  moi,  je  croyais...» 

—  «  Eh  non  !  il  n'aimait  pas  le  peuple  !  » 
Puis  la  conversation  descendit  aux  événe- 

nements  contemporains  :  les  mariages  espagnols, 
les  dilapidations  de  Rochefort,  le  nouveau  cha- 
pitre de  Saint-Denis,  ce  qui  amènerait  un  redou- 
blement d'impôts.  Selon  Sénécal,  on  en  payait 
assez,  cependant  ! 

—  «  Et  pour  quoi,  mon  Dieu?  pour  élever 
des  palais  aux  singes  du  Muséum,  faire  parader 
sur  nos  places  de  brillants  états-majors,  ou 


L' Education  sentimentale . 


251 


soutenir,  parmi  les  valets  du  Château,  une 
étiquette  gothique  1  » 

—  «  J'ai  lu  dans  la  Mode,  »  dit  Cisy,  «  qu'à 
la  Saint-Ferdinand,  au  bal  des  Tuileries,  tout 
le  monde  était  déguisé  en  chicards.» 

—  «  Si  ce  n'est  pas  pitoyable  !  »  fit  le  socia- 
liste, en  haussant  de  dégoût  les  épaules. 

—  «  Et  le  musée  de  Versailles  !  »  s'écria  Pel- 
lerin.  «  Parlons-en  !  Ces  imbéciles-là  ont  rac- 
courci un  Delacroix  et  rallongé  un  Gros  !  Au 
Louvre,  on  a  si  bien  restauré,  gratté  et  tripoté 
toutes  les  toiles,  que,  dans  dix  ans,  peut-être, 
pas  une  ne  restera.  Quant  aux  erreurs  du  cata- 
logue, un  Allemand  a  écrit  dessus  tout  un  livre. 
Les  étrangers,  ma  parole,  se  fichent  de  nous  !  » 

—  «  Oui,  nous  sommes  la  risée  de  l'Europe,» 
dit  Sénécal. 

—  «  C'est  parce  que  l'Art  est  inféodé  à  la 
Couronne.  » 

—  «  Tant  que  vous  n'aurez  pas  le  suffrage 
universel...  » 

—  «  Permettez!  »  car  l'artiste,  refusé  depuis 
vingt  ans  à  tous  les  Salons,  était  furieux  contre 
le  Pouvoir.  «  Eh  !  qu'on  nous  laisse  tranquilles  ! 
Moi,  je  ne  demande  rien!  seulement  les  Cham- 
bres devraient  statuer  sur  les  intérêts  de  l'Art. 
Il  faudrait  établir  une  chaire  d'esthétique,  et 
dont  le  professeur,  un  homme  à  la  fois  prati- 
cien et  philosophe,  parviendrait,  j'espère,  à 
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grouper  la  multitude.  —  Vous  feriez  bien, 
Hussonnet,  de  toucher  un  mot  de  ça  dans 
votre  journal? » 

—  «  Est-ce  que  les  journaux  sont  libres  ? 
est-ce  que  nous  le  sommes?»  dit  Deslauriers 
avec  emportement.  «  Quand  on  pense  qu'il 
peut  y  avoir  jusqu'à  vingt-huit  formalités  pour 
établir  un  batelet  sur  une  rivière,  ça  me  donne 
envie  d'aller  vivre  chez  les  anthropophages  !  Le 
Gouvernement  nous  dévore  !  Tout  est  à  lui,  la 
philosophie,  le  droit,  les  arts,  l'air  du  ciel;  et  la 
France  râle,  énervée,  sous  la  botte  du  gen- 
darme et  la  soutane  du  caiotin  !  » 

Le  futur  Mirabeau  épanchait  ainsi  sa  bile, 
largement.  Enfin,  il  prit  son  verre,  se  leva,  et 
le  poing  sur  la  hanche,  l'œil  allumé  : 

—  «  Je  bois  à  la  destruction  complète  de 
l'ordre  actuel,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'on 
nomme  Privilège,  Monopole,  Direction,  Hié- 
rarchie, Autorité,  État!»  et,  d'une  voix  plus 
haute:  «  que  je  voudrais  briser  comme  ceci!  » 
en  lançant  sur  la  table  le  beau  verre  à  patte, 
qui  se  fracassa  en  mille  morceaux. 

Tous  applaudirent,  et  Dussardier  principale- 
ment. 

Le  spectacle  des  injustices  lui  faisait  bondir 
le  cœur.  Il  s'inquiétait  de  Barbès;  il  était  de 
ceux  qui  se  jettent  sous  les  voitures  pour  por- 
ter secours  aux  chevaux  tombés.  Son  érudition 
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se  bornait  à  deux  ouvrages,  l'un  intitulé  Crimes 
des  Rois,  l'autre,  Mystères  du  Vatican.  Il  avait 
écouté  l'avocat,  bouche  béante,  avec  délices. 
Enfin,  n'y  tenant  plus: 

—  «  Moi,  ce  que  je  reproche  à  Louis-Phi- 
lippe, c'est  d'abandonner  les  Polonais  !  » 

—  «  Un  moment!  »  dit  Hussonnet.  «  D'a- 
bord, la  Pologne  n'existe  pas;  c'est  une  inven- 
tion de  La  Fayette  !  Les  Polonais,  règle  géné- 
rale, sont  tous  du  faubourg  Saint-Marceau,  les 
véritables  s'étant  noyés  avec  Poniatowski.  » 
Bref,  «  il  ne  donnait  plus  là-dedans,  »  il  était 
«  revenu  de  tout  ça  !  »  C'était  comme  le  serpent 
de  mer,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
«  cette  vieille  blague  de  la  Saint- Barthélémy  !  » 

Sénécal,  sans  défendre  les  Polonais,  releva 
les  derniers  mots  de  l'homme  de  lettres.  On 
avait  calomnié  les  papes,  qui,  après  tout,  dé- 
fendaient le  peuple,  et  il  appelait  la  Ligue 
«  l'aurore  de  la  Démocratie,  un  grand  mouve- 
ment égalitaire  contre  l'individualisme  des 
protestants.  » 

Frédéric  était  un  peu  surpris  par  ces  idées. 
Elles  ennuyaient  Cisy  probablement,  car  il  mit 
la  conversation  sur  les  tableaux  vivants  du 
Gymnase,  qui  attiraient  alors  beaucoup  de 
monde. 

Sénécal  s'en  affligea.  De  tels  spectacles  cor- 
rompaient les  filles  du  prolétaire;  puis  on  les 
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voyait  étaler  un  luxe  insolent.  Aussi  approu- 
vait-il les  étudiants  bavarois  qui  avaient  ou- 
tragé Lola  Montés.  A  l'instar  de  Rousseau,  il 
faisait  plus  de  cas  de  la  femme  d'un  charbon- 
nier que  de  la  maîtresse  d'un  roi. 

—  «  Vous  blaguez  les  truffes  !  »  répliqua  ma- 
jestueusement Hussonnet.  Et  il  prit  la  défense 
de  ces  dames,  en  faveur  de  Rosanette.  Puis, 
comme  il  parlait  de  son  bal  et  du  costume 
d'Arnoux  : 

—  «  On  prétend  qu'il  branle  dans  le 
manche?»  dit  Pellerin. 

Le  marchand  de  tableaux  venait  d'avoir  un 
procès  pour  ses  terrains  de  Belleville,  et  il  était 
actuellement  dans  une  compagnie  de  kaolin 
bas-breton  avec  d'autres  farceurs  de  son  espèce. 

Dussardier  en  savait  davantage  ;  car  son 
patron  à  lui,  M.  Moussinot,  ayant  été  aux 
informations  sur  Arnoux  près  du  banquier 
Oscar  Lefebvre,  celui-ci  avait  répondu  qu'il  le 
jugeait  peu  solide,  connaissant  quelques-uns 
de  ses  renouvellements. 

Le  dessert  était  fini;  on  passa  dans  le  salon, 
tendu,  comme  celui  de  la  Maréchale,  en  damas 
jaune,  et  de  style  Louis  XVL 

Pellerin  blâma  Frédéric  de  n'avoir  pas 
choisi,  plutôt,  le  style  néo-grec  ;  Sénécal  frotta 
des  allumettes  contre  les  tentures  ;  Deslauriers 
ne  fit  aucune  observation.  Il  en  fit  dans  la 
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bibliothèque,  qu'il  appela  une  bibliothèque  de 
petite  fille.  La  plupart  des  littérateurs  contem- 
porains s'y  trouvaient.  Il  fut  impossible  de 
parler  de  leurs  ouvrages,  car  Hussonnet,  im- 
médiatement, contait  des  anecdotes  sur  leurs 
personnes,  critiquait  leurs  figures,  leurs  mœurs, 
leur  costume,  exaltant  les  esprits  de  quinzième 
ordre,  dénigrant  ceux  du  premier,  et  déplorant, 
bien  entendu,  la  décadence  moderne.  Telle 
chansonnette  de  villageois  contenait,  à  elle 
seule,  plus  de  poésie  que  tous  les  lyriques  du 
XIX*  siècle;  Balzac  était  surfait,  Byron  démoli, 
Hugo  n'entendait  rien  au  théâtre,  etc. 

—  «  Pourquoi  donc,  »  dit  Sénécal,  «  n'avez- 
vous  pas  les  volumes  de  nos  poètes-ou- 
vriers? » 

Et  M.  de  Cisy,  qui  s'occupait  de  littérature, 
s'étonna  de  ne  pas  voir  sur  la  table  de  Frédéric 
«  quelques-unes  de  ces  physiologies  nouvelles, 
physiologie  du  fumeur,  du  pêcheur  à  la  ligne, 
de  l'employé  de  barrière.  » 

Ils  arrivèrent  à  l'agacer  tellement,  qu'il  eut 
envie  de  les  pousser  dehors,  par  les  épaules, 
«  Mais  je  deviens  bête  !  »  Et,  prenant  Dussar- 
dier  à  l'écart,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  le  ser- 
vir en  quelque  chose. 

Le  brave  garçon  fut  attendri.  Avec  sa  place 
de  caissier,  il  n'avait  besoin  de  rien. 

Ensuite,  Frédéric  emmena  Deslauriers  dans 
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sa  chambre,  et,  tirant  de  son  secrétaire  deux 
mille  francs  : 

—  «  Tiens,  mon  brave,  empoche  !  c'est  le 
reliquat  de  mes  vieilles  dettes.  » 

—  «Mais...  et  le  Journal?»  dit  Tavocat. 
«  J'en  ai  parlé  à  Hussonnet,  tu  sais  bien.» 

Et,  Frédéric  ayant  répondu  qu'il  se  trouvait 
«  un  peu  gêné,  maintenant,  »  l'autre  eut  un 
mauvais  sourire. 

Après  les  liqueurs,  on  but  de  la  bière;  après 
la  bière,  des  grogs;  on  refuma  des  pipes.  Enfin, 
à  cinq  heures  du  soir,  tous  s'en  allèrent;  et  ils 
marchaient  les  uns  près  des  autres,  sans  parler, 
quand  Dussardier  se  mit  à  dire  que  Frédéric 
les  avait  reçus  parfaitement.  Tous  en  con- 
vinrent. 

Hussonnet  déclara  son  déjeuner  un  peu 
lourd.  Sénécal  critiqua  la  futilité  de  son  inté- 
rieur. Cisy  pensait  de  même.  Cela  manquait 
de  «  cachet,  »  absolument. 

—  «  Moi,  je  trouve,  »  dit  Pellerin,  «  qu'il 
aurait  bien  pu  me  commander  un  ta- 
bleau. » 

Deslauriers  se  taisait,  en  tenant  dans  la 
poche  de  son  pantalon  ses  billets  de  banque. 

Frédéric  était  resté  seul.  Il  pensait  à  ses 
amis,  et  sentait  entre  eux  et  lui  comme  un 
grand  fossé  plein  d'ombre  qui  les  séparait.  Il 
leur  avait  tendu  la  main  cependant,  et  ils 
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n'avaient  pas  répondu  à  la  franchise  de  son 
cœur. 

11  se  rappela  les  mots  de  Pellerin  et  de  Dus- 
sardier  sur  Arnoux.  C'était  une  invention,  une 
calomnie  sans  doute  ?  Mais  pourquoi  ?  Et  il 
aperçut  M""^  Arnoux,  ruinée,  pleurant,  vendant 
ses  meubles.  Cette  idée  le  tourmenta  toute  la 
nuit;  le  lendemain,  il  se  présenta  chez  elle. 

Ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour  com- 
muniquer ce  qu'il  savait,  il  lui  demanda,  en 
manière  de  conversation,  si  Arnoux  avait  tou- 
jours ses  terrains  de  Belleville. 

—  «  Oui,  toujours.  » 

—  «  Il  est  maintenant  dans  une  compagnie 
pour  du  kaolin  de  Bretagne,  je  crois?» 

—  «  C'est  vrai.  » 

—  «  Sa  fabrique  marche  très  bien,  n'est-ce 
pas  ?  » 

—  «  Mais...  je  le  suppose.» 
Et,  comme  il  hésitait  : 

—  «  Qu'avez -vous  donc.^  vous  me  faites 
peur  !  » 

Il  lui  apprit  l'histoire  des  renouvellements. 
Elle  baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  <,<  Je  m'en  doutais  1» 

En  effet,  Arnoux,  pour  faire  une  bonne  spé- 
culation, s'était  refusé  à  vendre  ses  terrains, 
avait  emprunté  dessus  largement,  et,  ne  trou- 
vant point  d'acquéreurs,  avait  cru  se  rattraper 
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par  rétablissement  d'une  manufacture.  Les 
frais  avaient  dépassé  les  devis.  Elle  n'en  savait 
pas  davantage;  il  éludait  toute  question  et 
affirmait  continuellement  que  «  ça  allait  très 
bien.  » 

Frédéric  tâcha  de  la  rassurer.  C'étaient  peut- 
être  des  embarras  momentanés.  Du  reste,  s'il 
apprenait  quelque  chose,  il  lui  en  ferait  part. 

—  «  Oh!  oui,  n'est-ce  pas?»  dit-elle,  en  joi- 
gnant ses  deux  mains,  avec  un  air  de  supplica- 
tion charmant. 

Il  pouvait  donc  lui  être  utile.  Le  voilà  qui 
entrait  dans  son  existence,  dans  son  cœuri 
Arnoux  parut. 

—  «  Ah!  comme  c'est  gentil,  de  venir  me 
prendre  pour  dîner  !  » 

Frédéric  en  resta  muet. 

Arnoux  parla  de  choses  indifférentes,  puis 
avertit  sa  femme  qu'il  rentrerait  fort  tard, 
ayant  un  rendez-vous  avec  M.  Oudry. 

—  «  Chez  lui }  » 

—  «  Mais  certainement,  chez  lui.» 

11  avoua,  tout  en  descendant  l'escalier,  que, 
la  Maréchale  se  trouvant  libre,  ils  allaient  faire 
ensemble  une  partie  fine  au  Moulin-Rouge;  et, 
comme  il  lui  fallait  toujours  quelqu'un  pour 
recevoir  ses  épanchements,  il  se  fit  conduire 
par  Frédéric  jusqu'à  la  porte. 

Au  lieu  d'entrer,  il  se  promena  sur  le  trot- 
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toir,  en  observant  les  fenêtres  du  second  étage. 
Tout  à  coup  les  rideaux  s'écartèrent. 

—  «  Ah!  bravo I  le  père  Oudry  n'y  est  plus. 
Bonsoir  !  » 

C'était  donc  le  père  Oudry  qui  l'entretenait  ? 
Frédéric  ne  savait  que  penser  maintenant. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Arnoux  fut  encore  plus 
cordial  qu'auparavant;  il  l'invitait  à  dîner  chez 
sa  maîtresse,  et  bientôt  Frédéric  hanta  tout  à 
la  fois  les  deux  maisons. 

Celle  de  Rosanette  l'amusait.  On  venait  là  le 
soir,  en  sortant  du  club  ou  du  spectacle;  on 
prenait  une  tasse  de  thé,  on  faisait  une  partie 
de  loto;  le  dimanche,  on  jouait  des  charades; 
Rosanette,  plus  turbulente  que  les  autres,  se 
distinguait  par  des  inventions  drolatiques, 
comme  de  courir  à  quatre  pattes  ou  de  s'affubler 
d'un  bonnet  de  coton.  Pour  regarder  les  pas- 
sants par  la  croisée,  elle  avait  un  chapeau  de 
cuir  bouilli;  elle  fumait  des  chibouques,  elle 
chantait  des  tyroliennes.  L'après-midi,  par  dé- 
sœuvrement, elle  découpait  des  fleurs  dans  un 
morceau  de  toile  perse,  les  collait  elle-même  sur 
ses  carreaux,  barbouillait  de  fard  ses  deux 
petits  chiens,  faisait  brûler  des  pastilles,  ou  se 
tirait  la  bonne  aventure.  Incapable  de  résister 
à  une  envie,  elle  s'engouait  d'un  bibelot  qu'elle 
avait  vu,  n'en  dormait  pas,  courait  l'acheter,  le 
troquait  contre  un  autre,  et  gâchait  les  étoffes, 
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perdait  ses  bijoux,  gaspillait  l'argent,  aurait 
vendu  sa  chemise  pour  une  loge  d'avant-scène. 
Souvent,  elle  demandait  à  Frédéric  l'explica- 
tion d'un  mot  qu'elle  avait  lu,  mais"  n'écoutait 
pas  sa  réponse,  car  elle  sautait  à  une  autre 
idée,  en  multipliant  les  questions.  Après  des 
spasmes  de  gaieté,  c'étaient  des  colères  enfan- 
tines; ou  bien  elle  rêvait,  assise  par  terre,  de- 
vant le  feu,  la  tête  basse  et  le  genou  dans  ses 
deux  mains,  plus  inerte  qu'une  couleuvre  en- 
gourdie. Sans  y  prendre  garde,  elle  s'habillait 
devant  lui,  tirait  avec  lenteur  ses  bas  de  soie, 
puis  se  lavait  à  grande  eau  le  visage,  en  se 
renversant  la  taille  comme  une  naïade  qui 
frissonne;  et  le  rire  de  ses  dents  blanches,  les 
étincelles  de  ses  yeux,  sa  gaieté  éblouissaient 
Frédéric,  et  lui  fouettaient  les  nerfs. 

Presque  toujours,  il  trouvait  M""^  Arnoux 
montrant  à  lire  à  son  bambin,  ou  derrière  la 
chaise  de  Marthe  qui  faisait  des  gammes  sur 
son  piano;  et,  quand  elle  travaillait  à  un  ouvrage 
de  couture,  c'était  pour  lui  un  grand  bonheur 
que  de  ramasser,  quelquefois,  ses  ciseaux.  Tous 
ses  mouvements  étaient  d'une  majesté  tran- 
quille; ses  petites  mains  semblaient  faites  pour 
épandre  des  aumônes,  pour  essuyer  des  pleurs; 
et  sa  voix,  un  peu  sourde  naturellement,  avait 
des  intonations  caressantes  et  comme  des  légè- 
retés de  brise. 
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Elle  ne  s'exaltait  point  pour  la  littérature, 
mais  son  esprit  charmait  par  des  mots  simples 
et  pénétrants.  Elle  aimait  les  voyages,  le  bruit 
du  vent  dans  les  bois,  et  à  se  promener  tête 
nue  sous  la  pluie.  Frédéric  écoutait  ces  choses 
délicieusement,  croyant  voir  un  abandon  d'elle- 
même  qui  commençait. 

La  fréquentation  de  ces  deux  femmes  faisait 
dans  sa  vie  comme  deux  musiques  :  l'une 
folâtre,  emportée,  divertissante,  l'autre  grave  et 
presque  religieuse;  et,  vibrant  à  la  fois,  elles 
augmentaient  toujours,  et  peu  à  peu  se  mêlaient; 

—  car,  si  M'""^  Arnoux  venait  à  l'effleurer  du 
doigt  seulement,  l'image  de  l'autre,  tout  de 
suite,  se  présentait  à  son  désir,  parce  qu'il 
avait,  de  ce  côté-là,  une  chance  moins  lointaine; 

—  et,  dans  la  compagnie  de  Rosanette,  quand 
il  lui  arrivait  d'avoir  le  cœur  ému,  il  se  rappe- 
lait immédiatement  son  grand  amour. 

Cette  confusion  était  provoquée  par  des 
similitudes  entre  les  deux  logements.  Un  des 
bahuts,  que  l'on  voyait  autrefois  boulevard 
Montmartre,  ornait  à  présent  la  salle  à  manger 
de  la  Rosanette,  l'autre,  le  salon  de  M""^  Ar- 
noux. Dans  les  deux  maisons,  les  services  de 
table  étaient  pareils,  et  l'on  retrouvait  jusqu'à 
la  même  calotte  de  velours  traînant  sur  les 
bergères;  puis  une  foule  de  petits  cadeaux,  des 
écrans,  des  boîtes,  des  éventails  allaient  et 
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venaient  de  chez  la  maîtresse  chez  l'épouse, 
car,  sans  la  moindre  gêne,  Arnoux,  souvent, 
reprenait  à  l'une  ce  qu'il  lui  avait  donné,  pour 
l'offrir  à  l'autre. 

La  Maréchale  riait  avec  Frédéric  de  ses 
mauvaises  façons.  Un  dimanche,  après  dîner, 
elle  l'emmena  derrière  la  porte,  et  lui  fit  voir 
dans  son  paletot  un  sac  de  gâteaux,  qu'il  venait 
d'escamoter  sur  la  table,  afin  d'en  régaler,  sans 
doute,  sa  petite  famille.  M.  Arnoux  se  livrait 
à  des  espiègleries  côtoyant  la  turpitude.  C'était 
pour  lui  un  devoir  que  de  frauder  l'octroi;  il 
n'allait  jamais  au  spectacle  en  payant,  avec  un 
billet  de  secondes  prétendait  toujours  se  pous- 
ser aux  premières,  et  racontait  comme  une 
farce  excellente  qu'il  avait  coutume,  aux  bains 
froids,  de  mettre  dans  le  tronc  du  garçon  un 
bouton  de  culotte  pour  une  pièce  de  dix  sous, 
ce  qui  n'empêchait  point  la  Maréchale  de  l'ai- 
mer. 

Un  jour,  cependant,  elle  dit,  en  parlant  de 
lui: 

—  «  Ah!  il  m'embête,  à  la  fin!  J'en  ai  assez! 
Ma  foi,  tant  pis,  j'en  trouverai  un  autre!» 

Frédéric  croyait  «  l'autre  »  déjà  trouvé  et 
qu'il  s'appelait  M.  Oudry. 

—  «  Eh  bien,  »  dit  Rosanette,  «  qu'est-ce 
que  cela  fait  ?  » 

Puis,  avec  des  larmes  dans  la  voix  ; 
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—  «  Je  lui  demande  bien  peu  de  chose, 
pourtant,  et  il  ne  veut  pas,  l'animal  !  Il  ne  veut 
pas!  Quant  à  ses  promesses,  oh!  c'est  diffé- 
rent. » 

Il  lui  avait  même  promis  un  quart  de  ses 
bénéfices  dans  les  fameuses  mines  de  kaolin; 
aucun  bénéfice  ne  se  montrait,  pas  plus  que  le 
cachemire  dont  il  la  leurrait  depuis  six  mois. 

Frédéric  pensa,  immédiatement,  à  lui  en  faire 
cadeau.  Arnoux  pouvait  prendre  cela  pour  une 
leçon  et  se  fâcher. 

Il  était  bon  cependant,  sa  femme  elle-même 
le  disait.  Mais  si  fou  !  Au  lieu  d'amener  tous 
les  jours  du  monde  à  dîner  chez  lui,  à  présent 
il  traitait  ses  connaissances  chez  le  restaura- 
teur. Il  achetait  des  choses  complètement  inu- 
tiles, telles  que  des  chaînes  d'or,  des  pendules, 
des  articles  de  ménage.  M*"^  Arnoux  montra 
même  à  Frédéric,  dans  le  couloir,  une  énorme 
provision  de  bouillottes,  chaufferettes  et  samo- 
vars. Enfin,  un  jour,  elle  avoua  ses  inquiétudes  : 
Arnoux  lui  avait  fait  signer  un  billet,  souscrit 
à  l'ordre  de  M.  Dambreuse. 

Cependant,  Frédéric  conservait  ses  projets 
littéraires,  par  une  sorte  de  point  d'honneur 
vis-à-vis  de  lui-même.  Il  voulut  écrire  une 
histoire  de  l'esthétique,  résultat  de  ses  conver- 
sations avec  Pellerin,  puis  mettre  en  drames 
différentes  époques  de  la  Révolution  française 
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et  composer  une  grande  comédie,  par  l'influence 
indirecte  de  Deslauriers  et  d'Hussonnet.  Au 
milieu  de  son  travail,  souvent  le  visage  de 
Tune  ou  de  l'autre  passait  devant  lui;  il  luttait 
contre  l'envie  de  la  voir,  ne  tardait  pas  à  y 
céder;  et  il  était  plus  triste  en  revenant  de  chez 
jy^me  Arnoux. 

Un  matin  qu'il  ruminait  sa  mélancolie  au 
coin  de  son  feu,  Deslauriers  entra.  Les  discours 
incendiaires  de  Sénécal  avaient  inquiété  son 
patron,  et,  une  fois  de  plus,  il  se  trouvait  sans 
ressources. 

—  «  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  t  »  dit  Frédéric. 

—  «  Rien  !  tu  n'as  pas  d'argent,  je  le  sais. 
Mais  ça  ne  te  gênerait  guère  de  lui  découvrir  une 
place,  soit  par  M.  Dambreuse  ou  bien  Arnoux?  » 

Celui-ci  devait  avoir  besoin  d'ingénieurs 
dans  son  établissement.  Frédéric  eut  une  ins- 
piration :  Sénécal  pourrait  l'avertir  des  absences 
du  mari,  porter  des  lettres,  l'aider  dans  mille 
occasions  qui  se  présenteraient.  D'homme  à 
homme,  on  se  rend  toujours  ces  services-là. 
D'ailleurs,  il  trouverait  moyen  de  l'employer 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Le  hasard  lui  offrait  un 
auxiliaire,  c'était  de  bon  augure,  il  fallait  le 
saisir;  et,  affectant  de  l'indifférence,  il  répondit 
que  la  chose  peut-être  était  faisable,  et  qu'il 
s'en  occuperait. 

Il  s'en  occupa  tout  de  suite.  Arnoux  se  don- 
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nait  beaucoup  de  peine  dans  sa  fabrique.  Il 
cherchait  le  rouge  de  cuivre  des  Chinois;  mais 
ses  couleurs  se  volatilisaient  par  la  cuisson. 
Afin  d'éviter  les  gerçures  de  ses  faïences,  il 
mêlait  de  la  chaux  à  son  argile;  mais  les  pièces 
se  brisaient  pour  la  plupart,  l'émail  de  ses 
peintures  sur  cru  bouillonnait,  ses  grandes 
plaques  gondolaient;  et,  attribuant  ces  mé- 
comptes au  mauvais  outillage  de  sa  fabrique, 
il  voulait  se  faire  faire  d'autres  moulins  à  broyer, 
d'autres  séchoirs.  Frédéric  se  rappela  quelques- 
unes  de  ces  choses;  et  il  l'aborda  en  annonçant 
qu'il  avait  trouvé  un  homme  très  fort,  capable 
de  trouver  son  fameux  rouge.  Arnoux  en  fit  un 
bond,  puis,  l'ayant  écouté,  répondit  qu'il  n'avait 
besoin  de  personne. 

Frédéric  exalta  les  connaissances  prodi- 
gieuses de  Sénécal,  tout  à  la  fois  ingénieur, 
chimiste  et  comptable,  étant  un  mathématicien 
de  première  force. 

Le  faïencier  consentit  à  le  voir. 

Tous  deux  se  chamaillèrent  sur  les  émolu- 
ments. Frédéric  s'interposa  et  parvint,  au  bout 
de  la  semaine,  à  leur  faire  conclure  un  arran- 
gement. 

Mais,  l'usine  étant  située  à  Creil,  Sénécal 
ne  pouvait  en  rien  l'aider.  Cette  réflexion, 
très  simple,  abattit  son  courage  comme  une 
mésaventure. 
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Il  songea  que  plus  Arnoux  serait  détaché  de 
sa  femme,  plus  il  aurait  de  chance  auprès 
d'elle.  Alors,  il  se  mit  à  faire  l'apologie  de  Rosa- 
nette,  continuellement;  il  lui  représenta  tous 
ses  torts  à  son  endroit,  conta  les  vagues 
menaces  de  l'autre  jour,  et  même  parla  du 
cachemire,  sans  taire  qu'elle  l'accusait  d'ava- 
rice. 

Arnoux,  piqué  du  mot  (et,  d'ailleurs,  conce- 
vant des  inquiétudes),  apporta  le  cachemire  à 
Rosanette,  mais  la  gronda  de  s'être  plainte  à 
Frédéric;  et,  comme  elle  disait  lui  avoir  cent  fois 
rappelé  sa  promesse,  il  prétendit  qu'il  ne  s'en 
était  pas  souvenu,  ayant  trop  d'occupations. 

Le  lendemain,  Frédéric  se  présenta  chez  elle. 
Bien  qu'il  fût  deux  heures,  la  Maréchale  était 
encore  couchée;  et,  à  son  chevet,  Delmar,  ins- 
tallé devant  un  guéridon,  finissait  une  tranche 
de  foie  gras.  Elle  cria  de  loin  :  «Je  l'ai,  je 
l'ai  !  »  puis,  le  prenant  par  les  oreilles,  elle 
l'embrassa  au  front,  le  remercia  beaucoup, 
le  tutoya,  voulut  même  le  faire  asseoir  sur  son 
lit.  Ses  jolis  yeux  tendres  pétillaient,  sa  bou- 
che humide  souriait,  ses  deux  bras  ronds  sor- 
taient de  sa  chemise  qui  n'avait  pas  de  ms^nches; 
et,  de  temps  à  autre,  il  sentait,  à  travers  la 
batiste,  les  fermes  contours  de  son  corps.  Del- 
mar, pendant  ce  temps-là,  roulait  ses  pru- 
nelles. 
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—  «  Mais,  véritablement,  mon  amie,  ma 
chère  amie  !...  » 

Il  en  fut  de  même  les  fois  suivantes.  Dès  que 
Frédéric  entrait,  elle  montait  debout  sur  un 
coussin,  pour  qu'il  l'embrassât  mieux,  l'appelait 
un  mignon,  un  chéri,  mettait  une  fleur  à  sa 
boutonnière,  arrangeait  sa  cravate;  ces  gentil- 
lesses redoublaient  toujours  lorsque  Delmar  se 
trouvait  là. 

Etaient-ce  des  avances?  Frédéric  le  crut. 
Quant  à  tromper  un  ami,  Arnoux,  à  sa  place, 
ne  s'en  gênerait  guère  !  et  il  avait  bien  le  droit 
de  n'être  pas  vertueux  avec  sa  maîtresse, 
l'ayant  toujours  été  avec  sa  femme;  car  il 
croyait  l'avoir  été,  ou  plutôt  il  aurait  voulu  se 
le  faire  accroire,  pour  la  justification  de  sa 
prodigieuse  couardise.  Il  se  trouvait  stupide 
cependant,  et  résolut  de  s'y  prendre  avec  la 
Maréchale  carrément. 

Donc  une  après-midi,  comme  elle  se  baissait 
devant  sa  commode,  il  s'approcha  d'elle  et  eut 
un  geste  d'une  éloquence  si  peu  ambiguë, 
qu'elle  se  redressa  tout  empourprée.  Il  recom- 
mença de  suite;  alors,  elle  fondit  en  larmes, 
disant  qu'elle  était  bien  malheureuse  et  que  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  qu'on  la  méprisât. 

11  réitéra  ses  tentatives.  Elle  prit  un  autre 
genre,  qui  fut  de  rire  toujours.  Il  crut  malin 
de  riposter  par  le  même  ton,  et  en  l'exagérant. 
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Mais  il  se  montrait  trop  gai  pour  qu'elle  le 
crût  sincère;  et  leur  camaraderie  faisait  obs- 
tacle àl  epanchement  de  toute  émotion  sérieuse. 
Enfin,  un  jour  elle  répondit  qu'elle  n'acceptait 
pas  les  restes  d'une  autre. 

—  «  Quelle  autre  ?  » 

—  «  Eh  oui  !  va  retrouver  M'''^  Arnoux  !  » 
Car  Frédéric  en  parlait  souvent;  Arnoux,  de 

son  côté,  avait  la  même  manie;  elle  s'impatien- 
tait, à  la  fin,  d'entendre  toujours  vanter  cette 
femme;  et  son  imputation  était  une  espèce  de 
vèngeance. 

Frédéric  lui  en  garda  rancune. 

Elle  commençait,  du  reste,  à  l'agacer  forte- 
ment. Quelquefois,  se  posant  comme  expéri- 
mentée, elle  disait  du  mal  de  l'amour  avec  un 
rire  sceptique  qui  donnait  des  démangeaisons 
de  la  gifler.  Un  quart  d'heure  après,  c'était  la 
seule  chose  qu'il  y  eût  au  monde,  et,  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  comme  pour  serrer 
quelqu'un,  elle  murmurait  :«  Oh  !  oui,  c'est 
bon  !  c'est  si  bon  !  »  les  paupières  entre-closes 
et  à  demi  pâmée  d'ivresse.  Il  était  impossible 
de  la  connaître,  de  savoir,  par  exemple,  si  elle 
aimait  Arnoux,  car  elle  se  moquait  de  lui  et 
en  paraissait  jalouse.  De  même  pour  la  Vatnaz, 
qu'elle  appelait  une  misérable,  d'autres  fois  sa 
meilleure  amie.  Elle  avait,  enfin,  sur  toute  sa 
personne  et  jusque  dans  le  retroussement  de 
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son  chignon,  quelque  chose  d'inexprimable  qui 
ressemblait  à  un  défi;  —  èt  il  la  désirait,  pour 
le  plaisir  surtout  de  la  vaincre  et  de  la 
dominer. 

Comment  faire  ?  car  souvent  elle  le  renvoyait 
sans  nulle  cérémonie,  apparaissant  une  minute 
entre  deux  portes  pour  chuchoter  :  «  Je  suis 
occupée;  à  ce  soir!  »  ou  bien  il  la  trouvait  au 
milieu  de  douze  personnes;  et,  quand  ils  étaient 
seuls,  on  aurait  juré  une  gageure,  tant  les 
empêchements  se  succédaient.  Il  l'invitait  à 
dîner,  elle  refusait  toujours;  une  fois,  elle 
accepta,  mais  ne  vint  pas. 

Une  idée  machiavélique  surgit  dans  sa  cer- 
velle. 

Connaissant  par  Dussardier  les  récrimina- 
tions de  Pellerin  sur  son  compte,  il  imagina 
de  lui  commander  le  portrait  de  la  Maréchale, 
un  portrait  grandeur  nature,  qui  exigerait 
beaucoup  de  séances;  il  n'en  manquerait  pas 
une  seule;  l'inexactitude  habituelle  de  l'artiste 
faciliterait  les  tête-à-tête.  Il  engagea  donc 
Rosanette  à  se  faire  peindre,  pour  offrir  son 
visage  à  son  cher  Arnoux.  Elle  accepta,  car 
elle  se  voyait  au  milieu  du  Grand  Salon,  à  la 
place  d'honneur,  avec  une  foule  devant  elle,  et 
les  journaux  en  parleraient,  ce  qui  «  la  lance- 
rait »  tout  à  coup. 

Quant  à  Pellerin,  il  saisit  la  proposition 
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avidement.  Ce  portrait  devait  le  poser  en  grand 
homme,  être  un  chef-d'œuvre. 

Il  passa  en  revue  dans  sa  mémoire  tous  les 
portraits  de  maître  qu'il  connaissait,  et  se 
décida  finalement  pour  un  Titien,  lequel  serait 
rehaussé  d'ornements  à  la  Véronèse.  Donc  il 
exécuterait  son  projet  sans  ombres  factices, 
dans  une  lumière  franche  éclairant  les  chairs 
d'un  seul  ton,  et  faisant  étinceler  les  acces- 
soires. 

—  «  Si  je  lui  mettais,  »  pensa-t-il,  «  une  robe 
de  soie  rose,  avec  un  burnous  oriental  ?  oh  non  ! 
canaille  le  burnous  !  ou  plutôt  si  je  l'habillais 
de  velours  bleu,  sur  un  fond  gris,  très  coloré  ? 
On  pourrait  lui  donner  également  une  colle- 
rette de  guipure  blanche,  avec  un  éventail  noir 
et  un  rideau  d'écarlate  par  derrière  » 

Et,  cherchant  ainsi,  il  élargissait  chaque 
jour  sa  conception  et  s'en  émerveillait. 

Il  eut  un  battement  de  cœur  quand  Rosa- 
nette,  accompagnée  de  Frédéric,  arriva  chez  lui 
pour  la  première  séance.  Il  la  plaça  debout, 
sur  une  manière  d'estrade,  au  milieu  de  l'ap- 
partement; et,  en  se  plaignant  du  jour  et  re- 
grettant son  ancien  atelier,  il  la  fit  d'abord 
s'accouder  contre  un  piédestal,  puis  asseoir 
dans  un  fauteuil,  et  tour  à  tour  s'éloignant 
d'elle  et  s'en  rapprochant  pour  corriger  d'une 
chiquenaude  les  plis  de  sa  robe,  il  la  regardait 
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les  paupières  entre-closes,  et  consultait  d'un 
mot  Frédéric. 

—  «  Eh  bien,  non  !  »  s'écria-t-il.  «  J'en  reviens 
à  mon  idée!  Je  vous  flanque  en  Vénitienne!» 

Elle  aurait  une  robe  de  velours  ponceau  avec 
une  ceinture  d'orfèvrerie,  et  sa  large  manche 
doublée  d'hermine  laisserait  voir  son  bras  nu 
qui  toucherait  à  la  balustrade  d'un  escalier 
montant  derrière  elle.  A  sa  gauche,  une  grande 
colonne  irait  jusqu'au  haut  de  la  toile  rejoindre 
des  architectures,  décrivant  un  arc.  On  aperce- 
vrait en  dessous,  vaguement,  des  massifs  d'oran- 
gers presque  noirs,  où  se  découperait  un  ciel 
bleu,  rayé  de  nuages  blancs.  Sur  le  balustre 
couvert  d'un  tapis,  il  y  aurait,  dans  un  plat 
d'argent,  un  bouquet  de  fleurs,  un  chapelet 
d'ambre,  un  poignard  et  un  coffret  de  vieil 
ivoire  un  peu  jaune  dégorgeant  des  sequins 
d'or;  quelques-uns  même,  tombés  par  terre  çà 
et  là,  formeraient  une  suite  d'éclaboussures 
brillantes,  de  manière  à  conduire  l'œil  vers  la 
pointe  de  son  pied,  car  elle  serait  posée  sur 
l'avant-dernière  marche,  dans  un  mouvement 
naturel  et  en  pleine  lumière. 

Il  alla  chercher  une  caisse  à  tableaux,  qu'il 
mit  sur  l'estrade  pour  figurer  la  marche;  puis 
il  disposa  comme  accessoires  sur  un  tabouret 
en  guise  de  balustrade,  sa  vareuse,  un  bouclier, 
une  boîte  de  sardines,  un  paquet  de  plumes, 
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un  couteau,  et,  quand  il  eut  jeté  devant  Rosa- 
nette  une  douzaine  de  gros  sous,  il  lui  fit 
prendre  sa  pose. 

—  «  Imaginez-vous  que  ces  choses-là  sont 
des  richesses,  des  présents  splendides.  La  tête 
un  peu  à  droite  !  Parfait  !  et  ne  bougez  plus  ! 
Cette  attitude  majestueuse  va  bien  à  votre 
genre  de  beauté.  » 

Elle  avait  une  robe  écossaise  avec  un  gros 
manchon  et  se  retenait  pour  ne  pas  rire. 

«  Quant  à  la  coiffure,  nous  la  mêlerons  à  un 
tortis  de  perles  :  cela  fait  toujours  bon  effet 
dans  les  cheveux  rouges.  » 

La  Maréchale  se  récria,  disant  qu'elle  n'avait 
pas  les  cheveux  rouges. 

«Laissez  doncl  Le  Rouge  des  peintres  n'est 
pas  celui  des  bourgeois  !  » 

Il  commença  à  esquisser  la  position  des 
masses;  et  il  était  si  préoccupé  des  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  qu'il  en  parlait. 
Pendant  une  heure,  il  rêva  tout  haut  à  ces 
existences  magnifiques,  pleines  de  génie,  de 
gloire  et  de  somptuosités,  avec  des  entrées 
triomphales  dans  les  villes,  et  des  galas  à  la 
lueur  des  flambeaux,  entre  des  femmes  à  moitié 
nues,  belles  comme  des  déesses. 

—  «  Vous  étiez  faite  pour  vivre  dans  ce 
temps-là.  Une  créature  de  votre  calibre  aurait 
mérité  un  monseigneur  !  » 
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Rosanette  trouvait  ses  compliments  fort 
gentils.  On  fixa  le  jour  de  là  séance  prochaine; 
Frédéric  se  chargeait  d'apporter  les  accessoires. 

Comme  la  chaleur  du  poêle  l'avait  étourdie 
quelque  peu,  ils  s'en  retournèrent  à  pied  par 
la  rue  du  Bac  et  arrivèrent  sur  le  pont  Royal. 

Il  faisait  un  beau  temps,  âpre  et  splendide. 
Le  soleil  s'abaissait;  quelques  vitres  de  maison, 
dans  la  Cité,  brillaient  au  loin  comme  des 
plaques  d'or,  tandis  que,  par  derrière,  à  droite, 
les  tours  de  Notre-Dame  se  profilaient  en  noir 
sur  le  ciel  bleu,  mollement  baigné  à  l'horizon 
dans  des  vapeurs  grises.  Le  vent  souffla  ;  et 
Rosanette,  ayant  déclaré  qu'elle  avait  faim,  ils 
entrèrent  à  la  Pâtisserie  anglaise. 

Des  jeunes  femmes,  avec  leurs  enfants,  man- 
geaient debout  contre  le  buffet  de  marbre,  où 
se  pressaient,  sous  des  cloches  de  verre,  les 
assiettes  de  petits  gâteaux.  Rosanette  avala 
deux  tartes  à  la  crème.  Le  sucre  en  poudre 
faisait  des  moustaches  au  coin  de  sa  bouche. 
De  temps  à  autre,  pour  l'essuyer,  elle  tirait  son 
mouchoir  de  son  manchon;  et  sa  figure  ressem- 
blait, sous  sa  capote  de  soie  verte,  à  une  rose 
épanouie  entre  ses  feuilles. 

Ils  se  remirent  en  marche;  dans  la  rue  de  la 
Paix,  elle  s'arrêta,  devant  la  boutique  d'un 
orfèvre,  à  considérer  un  bracelet;  Frédéric  vou- 
lut lui  en  faire  cadeau. 
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—  «Non,  »  dit-elle,  «garde  ton  argent.» 
Il  fut  blessé  de  cette  parole. 

—  «  Qu'a  donc  le  mimi  ?  On  est  triste  ?  » 
Et,  la  conversation  s'étant  renouée,  il  en  vint, 

comme  d'habitude,  à  des  protestations  d'amour. 

—  «  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible  !  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Ah  !  parce  que...  » 

Ils  allaient  côte  à  côte,  elle  appuyée  sur  son 
bras,  et  les  volants  de  sa  robe  lui  battaient 
contre  les  jambes.  Alors,  il  se  rappela  un  cré- 
puscule d'hiver,  où,  sur  le  même  trottoir, 
M™^  Arnoux  marchait  ainsi  à  son  côté;  et  ce 
souvenir  l'absorba  tellement,  qu'il  ne  s'aperce- 
vait plus  de  Rosanette  et  n'y  songeait  pas. 

Elle  regardait,  au  hasard,  devant  elle,  tout 
en  se  laissant  un  peu  traîner,  comme  un  enfant 
paresseux.  C'était  l'heure  où  l'on  rentrait  de  la 
promenade,  et  des  équipages  défilaient  au 
grand  trot  sur  le  pavé  sec.  Les  flatteries  de 
Pellerin  lui  revenant  sans  doute  à  la  mémoire, 
elle  poussa  un  soupir. 

—  «  Ah  !  il  y  en  a  qui  sont  heureuses  !  Je 
suis  faite  pour  un  homme  riche,  décidément.» 

Il  répliqua  d'un  ton  brutal  : 

—  «Vous  en  avez  un,  cependant!»  car 
M.  Oudry  passait  pour  trois  fois  millionnaire. 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en 
débarrasser. 
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—  «  Qui  vous  en  empêche  ?  » 

Et  il  exhala  d'amères  plaisanteries  sur  ce 
vieux  bourgeois  à  perruque,  lui  montrant 
qu'une  pareille  liaison  était  indigne,  et  qu'elle 
devait  la  rompre  ! 

—  «  Oui,  »  répondit  la  Maréchale,  comme 
se  parlant  à  elle-même.  «  C'est  ce  que  je  finirai 
par  faire,  sans  doute  !  » 

Frédéric  fut  charmé  de  ce  désintéressement. 
Elle  se  ralentissait,  il  la  crut  fatiguée.  Elle 
s'obstina  à  ne  pas  vouloir  de  voiture,  et  elle  le 
congédia  devant  sa  porte,  en  lui  envoyant  un 
baiser  du  bout  des  doigts. 

—  «  Ah  I  quel  dommage  !  et  songer  que  des 
imbéciles  me  trouvent  riche  !  » 

Il  était  sombre  en  arrivant  chez  lui. 

Hussonnet  et  Deslauriers  l'attendaient. 

Le  bohème,  assis  devant  sa  table,  dessinait 
des  têtes  de  Turcs,  et  l'avocat,  en  bottes  crot- 
tées, sommeillait  sur  le  divan. 

—  «Ah!  enfin,  »  s'écria-t-il.  «  Mais  quel  air 
farouche  !  Peux-tu  m'écouter  ? 

Sa  vogue  comme  répétiteur  diminuait,  car  il 
bourrait  ses  élèves  de  théories  défavorables 
pour  leurs  examens.  Il  avait  plaidé  deux  ou 
trois  fois,  avait  perdu,  et  chaque  déception 
nouvelle  le  rejetait  plus  fortement  vers  son 
vieux  rêve  :  un  journal  où  il  pourrait  s'étaler, 
se  venger,  cracher  sa  bile  et  ses  idées.  Fortune  et 


276 


L' Education  sentimentale. 


réputation,  d'ailleurs,  s'ensuivraient.  C'était  dans 
cet  espoir  qu'il  avait  circonvenu  le  bohème, 
Hussonnet  possédant  une  feuille. 

A  présent,  il  la  tirait  sur  papier  rose  ;  il 
inventait  des  canards,  composait  des  rébus, 
tâchait  d'engager  des  polémiques,  et  même  (en 
dépit  du  local)  voulait  monter  des  concerts  I 
L'abonnement  d'un  an  «  donnait  droit  à  une 
place  d'orchestre  dans  un  des  principaux  théâ- 
tres de  Paris;  de  plus,  l'administration  se  char- 
geait de  fournir  à  MM.  les  étrangers  tous  les 
renseignements  désirables,  artistiques  et  autres.» 
Mais  l'imprimeur  faisait  des  menaces,  on  devait 
trois  termes  au  propriétaire,  toutes  sortes  d'em- 
barras surgissaient;  et  Hussonnet  aurait  laissé 
périr  V Art,  sans  les  exhortations  de  l'avocat, 
qui  lui  chauffait  le  moral  quotidiennement.  Il 
l'avait  pris,  afin  de  donner  plus  de  poids  à  sa 
démarche, 

—  «  Nous  venons  pour  le  Journal,  »  dit-il. 

—  «  Tiens,  tu  y  penses  encore  ?  »  répondit 
Frédéric  d'un  ton  distrait. 

—  «  Certainement,  j'y  pense  !  » 

Et  il  exposa  de  nouveau  son  plan.  Par  des 
comptes  rendus  de  la  Bourse,  ils  se  mettraient 
en  relations  avec  des  financiers,  et  obtiendraient 
ainsi  les  cent  mille  francs  de  cautionnement 
indispensables.  Mais,  po\ir  que  la  feuille  pût 
être  transformée  en  journal  politique,  il  fallait 
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auparavant  avoir  une  large  clientèle,  et,  pour 
cela,  se  résoudre  à  quelques  dépenses,  tant 
pour  les  frais  de  papeterie,  d'imprimerie,  de 
bureau,  bref  une  somme  de  quinze  mille  francs. 

—  «  Je  n'ai  pas  de  fonds,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Et  nous  donc  !  »  fit  Deslauriers  en  croi- 
sant ses  deux  bras. 

Frédéric,  blessé  du  geste,  répliqua  : 

—  «  Est-ce  ma  faute  ?...^> 

—  «  Ahl  très  bien  !  Ils  ont  du  bois  dans  leur 
cheminée,  des  truffes  sur  leur  table,  un  bon  lit, 
une  bibliothèque,  une  voiture,  toutes  les  dou- 
ceurs !  Mais  qu'un  autre  grelotte  sous  les  ar- 
doises, dîne  à  vingt  sous,  travaille  comme  un 
forçat  et  patauge  dans  la  misère!  est-ce  leur 
faute?  » 

Et  il  répétait  :  «  Est-ce  leur  faute  ?  »  avec 
une  ironie  cicéronienne  qui  sentait  le  Palais. 
Frédéric  voulait  parler. 

—  «  Du  reste,  je  comprends,  on  a  des  be- 
soins... aristocratiques;  car,  sans  doute...  quel- 
que femme...  » 

—  «  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Ne  suis-je 
pas  libre  ?...  » 

—  «  Oh  !  très  libre  !  » 

Et,  après  une  minute  de  silence: 

—  «  C'est  si  commode,  les  promesses  I  » 

—  «  Mon  Dieu  !  je  ne  les  nie  pas  !  »  dit  Fré- 
déric. 
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L'avocat  continuait  : 

—  «  Au  collège,  on  fait  des  serments,  on 
constituera  une  phalange,  on  imitera  les  Treize, 
de  Balzac  !  Puis,  quand  on  se  retrouve  :  Bon- 
soir, mon  vieux,  va  te  promener!  Car  celui 
qui  pourrait  servir  l'autre  retient  précieusement 
tout,  pour  lui  seul.  » 

—  «  Comment?» 

—  «  Oui,  tu  ne  nous  as  pas  même  présentés 
chez  les  Dambreuse  !  » 

Frédéric  le  regarda;  avec  sa  pauvre  redin- 
gote, ses  lunettes  dépolies  et  sa  figure  b^cir.e, 
l'avocat  lui  parut  un  tel  cuistre,  qu'il  ne  put 
empêcher  sur  ses  lèvres  un  sourire  dédaigneux. 
Deslauriers  l'aperçut,  et  rougit. 

Il  avait  déjà  son  chapeau  pour  s'en  aller. 
Hussonnet,  plein  d'inquiétude,  tâchait  de 
l'adoucir  par  des  regards  suppliants,  et,  comme 
Frédéric  lui  tournait  le  dos  : 

—  «  Voyons,  mon  petit!  Soyez  mon  Mécène I 
Protégez  les  arts  !  » 

Frédéric,  dans  un  brusque  mouvement  de 
résignation,  prit  une  feuille  de  papier,  et, 
ayant  griffonné  dessus  quelques  lignes,  la  lui 
tendit.  Le  visage  du  bohème  s'illumina.  Puis, 
repassant  la  lettre  à  Deslauriers  : 

—  «  Faites  des  excuses.  Seigneur  !  » 

Leur  ami  conjurait  son  notaire  de  lui  en- 
voyer, au  plus  vite,  quinze  mille  francs. 
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—  «  Ah!  je  te  reconrais  là!  »  dit  Deslau- 
riers. 

—  «  Foi  de  gentilhomme  !  »  ajouta  le  bohème, 
«  vous  êtes  un  brave,  on  vous  mettra  dans 
la  galerie  des  hommes  utiles  !  » 

L'avocat  reprit: 

—  «  Tu  n'y  perdras  rien,  la  spéculation  est 
excellente.  » 

—  «  Parbleu  !  »  s'écria  Hussonnet,  «  j'en 
fourrerais  ma  tête  sur  l'échafaud.  » 

Et  il  débita  tant  de  sottises  et  promit  tant 
de  merveilles  (auxquelles  il  croyait  peut-être) 
que  Frédéric  ne  savait  pas  si  c'était  pour  se 
moquer  des  autres  ou  de  lui-même. 

Ce  soir-là,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

Elle  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  encore  mi- 
nistre, tout  en  le  plaisantant  quelque  peu.  Puis 
elle  parlait  de  sa  santé,  et  lui  apprenait  que 
M.  Roque  venait  maintenant  chez  elle.  «  De- 
puis qu'il  est  veuf,  j'ai  cru  sans  inconvénient 
de  le  recevoir.  Louise  est  très  changée  à  son 
avantage.  »  Et  en  post-scriptum  :  «  Tu  ne  me 
dis  rien  de  ta  belle  connaissance,  M.  Dam- 
breuse;  à  ta  place,  je  l'utiliserais.» 

Pourquoi  pas  ?  Ses  ambitions  intellectuelles 
l'avaient  quitté,  et  sa  fortune  (il  s'en  apercevait) 
était  insuffisante;  car,  ses  dettes  payées  et  la 
somme  convenue  remise  aux  autres,  son  revenu 
serait  diminué  de  quatre  mille  francs,  pour  le 
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moins  !  D'ailleurs,  il  sentait  le  besoin  de  sortir 
de  cette  existence,  de  se  raccrocher  à  quelque 
chose.  Aussi,  le  lendemain,  en  dînant  chez 
]y[me  Arnoux,  il  dit  que  sa  mère  le  tourmentait 
pour  qu'il  embrassât  une  profession. 

—  «  Mais  je  croyais,  »  reprit-elle,  «  que 
M.  Dambreuse  devait  vous  faire  entrer  au 
Conseil  d'État?  Cela  vous  irait  très  bien.» 

Elle  le  voulait  donc.  Il  obéit. 

Le  banquier,  comme  la  première  fois,  était 
assis  à  son  bureau,  et,  d'un  geste,  le  pria  d'at- 
tendre quelques  minutes,  car  un  monsieur, 
tournant  le  dos  à  la  porte,  l'entretenait  de  ma- 
tières graves.  Il  s'agissait  de  charbons  de  terre  et 
d'une  fusion  à  opérer  entre  diverses  compagnies. 

Les  portraits  du  général  Foy  et  de  Louis- 
Philippe  se  faisaient  pendant  de  chaque  côté 
de  la  glace  ;  des  cartonniers  montaient  contre 
le  lambris  jusqu'au  plafond,  et  il  y  avait  six 
chaises  de  paille,  M.  Dambreuse  n'ayant  pas 
besoin  pour  ses  affaires  d'un  appartement  plus 
beau  ;  c'était  comme  ces  sombres  cuisines  où 
s'élaborent  de  grands  festins.  Frédéric  observa 
surtout  deux  coffres  monstrueux,  dressés  dans 
les  encoignures.  Il  se  demandait  combien  de 
millions  y  pouvaient  tenir.  Le  banquier  en 
ouvrit  un,  et  la  plaque  de  fer  tourna,  ne  lais- 
sant voir  à  l'intérieur  que  des  cahiers  de  pa- 
pier bleu. 
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Enfin  l'individu  passa  devant  Frédéric.  C'était 
le  père  Oudry.  Tous  deux  se  saluèrent  en  rou- 
gissant, ce  qui  parut  étonner  M.  Dambreuse. 
Du  reste,  il  se  montra  fort  aimable.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  recommander  son 
jeune  ami  au  garde  des  sceaux.  On  serait  trop 
heureux  de  l'avoir  ;  et  il  termina  ses  politesses 
en  l'invitant  à  une  soirée  qu'il  donnait  dans 
quelques  jours. 

Frédéric  montait  en  coupé  pour  s'y  rendre 
quand  arriva  un  billet  de  la  Maréchale.  A  la 
lueur  des  lanternes,  il  lut  : 

«  Cher,  j'ai  suivi  vos  conseils.  Je  viens  d'ex- 
pulser mon  Osage.  A  partir  de  demain  soir, 
liberté!  Dites  que  je  ne  suis  pas  brave.  » 

Rien  de  plus  !  Mais  c'était  le  convier  à  la 
place  vacante.  11  poussa  une  exclamation,  serra 
le  billet  dans  sa  poche  et  partit. 

Deux  municipaux  à  cheval  stationnaient 
dans  la  rue.  Une  file  de  lampions  brûlaient 
sur  les  deux  portes  cochères  ;  et  des  domesti- 
ques, dans  la  cour,  criaient,  pour  faire  avancer 
les  voitures  jusqu'au  bas  du  perron  sous  la 
marquise.  Puis  tout  à  coup,  le  bruit  cessait 
dans  le  vestibule. 

De  grands  arbustes  emplissaient  la  cage  de 
l'escalier;  les  globes  de  porcelaine  versaient 
une  lumière  qui  ondulait  comme  des  moires 
de  satin  blanc  sur  les  murailles.  Frédéric  monta 
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les  marches  allègrement.  Un  huissier  lança  son 
nom  :  M.  Dambreuse  lui  tendit  la  main;  pres- 
que aussitôt,  M'"*  Dambreuse  parut. 

Elle  avait  une  robe  mauve  garnie  de  den- 
telles, les  boucles  de  sa  coiffure  plus  abon- 
dantes qu'à  l'ordinaire,  et  pas  un  seul  bijou. 

Elle  se  plaignait  de  ses  rares  visites,  trouva 
moyen  de  dire  quelque  chose.  Les  invités  arri- 
vaient ;  en  manière  de  salut,  ils  jetaient  leur 
torse  de  côté,  ou  se  courbaient  en  deux,  ou 
baissaient  la  figure  seulement  ;  puis  un  couple 
conjugal,  une  famille  passait,  et  tous  se  dis- 
persaient dans  le  salon  déjà  plein. 

Sous  le  lustre,  au  milieu,  un  pouf  énorme 
supportait  une  jardinière,  dont  les  fleurs,  s'in- 
clinant  comme  des  panaches,  surplombaient  la 
tête  des  femmes  assises  en  rond,  tout  autour, 
tandis  que  d'autres  occupaient  les  bergères 
formant  deux  lignes  droites  interrompues 
symétriquement  par  les  grands  rideaux  des 
fenêtres  en  velours  nacarat  et  les  hautes  baies 
des  portes  à  linteau  doré. 

La  foule  des  hommes  qui  se  tenaient  debout 
sur  le  parquet,  avec  leur  chapeau  à  la  main, 
faisait  de  loin  une  seule  masse  noire,  où  les 
rubans  des  boutonnières  mettaient  des  points 
rouges  çà  et  là,  et  que  rendait  plus  sombre 
la  monotone  blancheur  des  cravates.  Sauf  de 
petits  jeunes  gens  à  barbe  naissante,  tous  pa- 
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raissaient  s'ennuyer;  quelques  dandies,  d'un 
air  maussade,  se  balançaient  sur  leurs  talons. 
Les  têtes  grises,  les  perruques  étaient  nom- 
breuses ;  de  place  en  place,  un  crâne  chauve 
luisait;  et  les  visages,  ou  empourprés  ou  très 
blêmes,  laissaient  voir  dans  leur  flétrissure  la 
trace  d'immenses  fatigues,  —  les  gens  qu'il  y 
avait  là  appartenant  à  la  politique  ou  aux 
affaires.  M.  Dambreuse  avait  aussi  invité  plu- 
sieurs savants,  des  magistrats,  deux  ou  trois 
médecins  illustres,  et  il  repoussait  avec  d'hum- 
bles attitudes  les  éloges  qu'on  lui  faisait  sur  sa 
soirée  et  les  allusions  à  sa  richesse. 

Partout,  une  valetaille  à  larges  galons  d'or 
circulait.  Les  grandes  torchères,  comme  des 
bouquets  de  feu,  s'épanouissaient  sur  les  ten- 
tures ;  elles  se  répétaient  dans  les  glaces  ;  et, 
au  fond  de  la  salle  à  manger,  que  tapissait  un 
treillage  de  jasmin,  le  buffet  ressemblait  à  un 
maître-autel  de  cathédrale  ou  à  une  exposition 
d'orfèvrerie,  —  tant  il  y  avait  de  plats,  de 
cloches,  de  couverts  et  de  cuillers  en  argent  et 
en  vermeil,  au  milieu  des  cristaux  à  facettes 
qui  entre-croisaient,  par-dessus  les  viandes, 
des  lueurs  irisées.  Les  trois  autres  salons  regor- 
geaient d'objets  d'art  :  paysages  de  maîtres 
contre  les  murs,  ivoires  et  porcelaines  au  bord 
des  tables,  chinoiseries  sur  les  consoles;  des 
paravents  de  laque  se  développaient  devant 


L' Education  s entimentale 


les  fenêtres,  des  touffes  de  camélias  montaient 
dans  les  cheminées  ;  et  une  musique  légère 
vibrait,  au  loin,  comme  un  bourdonnement 
d'abeilles. 

Les  quadrilles  n'étaient  pas  nombreux,  et 
les  danseurs,  à  la  manière  nonchalante  dont  ils 
traînaient  leurs  escarpins,  semblaient  s'acquitter 
d'un  devoir.  Frédéric  entendait  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

—  «  Avez-vous  été  à  la  dernière  fête  de 
charité  de  l'hôtel  Lambert,  Mademoiselle?  » 

—  «  Non,  Monsieur!  » 

—  «  Il  va  faire,  tout  à  l'heure,  une  cha- 
leur! » 

—  «  Oh!  c'est  vrai,  étouffante!  » 

—  «  De  qui  donc  cette  polka?» 

—  «  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas,  Madame!  » 
Et,  derrière  lui,  trois  roquentins,  postés  dans 

une  embrasure,  chuchotaient-  des  remarques 
obscènes  ;  d'autres  causaient  chemins  de  fer, 
libre-échange;  un  sportman  contait  une  histoire 
de  chasse;  un  légitimiste  et  un  orléaniste 
discutaient. 

En  errant  de  groupe  en  groupe,  il  arriva 
dans  le  salon  des  joueurs,  où,  dans  un  cercle 
de  gens  graves,  il  reconnut  Martinon,  «  attaché 
maintenant  au  parquet  de  la  Capitale  ». 

Sa  grosse  face  couleur  de  cire  emplissait 
convenablement  son  collier,  lequel  était  une 
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merveille,  tant  les  poils  noirs  se  trouvaient 
bien  égalisés;  et,  gardant  un  juste  milieu  entre 
l'élégance  voulue  par  son  âge  et  la  dignité  que 
réclamait  sa  profession,  il  accrochait  son  pouce 
dans  son  aisselle  suivant  l'usage  des  beaux, 
puis  mettait  son  bras  dans  son  gilet  à  la  façon 
des  doctrinaires.  Bien  qu'il  eût  des  bottes 
extra-vernies,  il  portait  les  tempes  rasées,  pour 
se  faire  un  front  de  penseur. 

Après  quelques  mots  débités  froidement,  il 
se  retourna  vers  son  conciliabule.  Un  proprié- 
taire disait  ; 

—  «  C'est  une  classe  d'hommes  qui  rêvent 
le  bouleversement  de  la  société!  » 

—  «  Ils  demandent  l'organisation  du  tra- 
vail »  reprit  un  autre.  «  Conçoit-on  cela?  » 

—  «  Que  voulez-vous!  »  fit  un  troisième, 
«  quand  on  voit  M.  de  Genoude  donner  la 
main  au  Siècle!  ^> 

—  «  Et  des  conservateurs,  eux-mêmes,  s'in- 
tituler progressifs!  Pour  nous  amener,  quoi?  la 
République!  comme  si  elle  était  possible  en 
France!  » 

Tous  déclarèrent  que  la  République  était 
impossible  en  France. 

—  «  N'importe,  »  remarqua  tout  haut  un 
monsieur.  «On  s'occupe  trop  de  la  Révolution; 
on  publie  là-dessus  un  tas  d'histoires,  de 
livres!...» 
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—  «  Sans  compter,  »  dit  Martinon,  «  qu'il 
y  a,  peut-être,  des  sujets  d'étude  plus  sérieux!  » 

Un  ministériel  s'en  prit  aux  scandales  du 
théâtre  : 

r  —  «  Ainsi,  par  exemple,  ce  nouveau  drame 
la  Reine  May^ot^dép3,sse  véritablement  les 
*Soirnês  !  OîT^tait  le  besoin  qu'on  nous  parlât 
des^^ajpis?  Tout  cela  montre  la  royauté  sous 
un  jour  défavorable!  C'est  comme  votre  Presse! 
Les  lois  de  septembre,  on  a  beau  dire,  sont 
infiniment  trop  douces!  Moi,  je  voudrais  des 
cours  martiales  pour  bâillonner  les  journalistes! 
la  moindre  insolence,  traînés  devant  un 
seil  de  guerre!  et  allez  donc!» 

—  «  Oh!  prenez  garde.  Monsieur,  prenez 
garde  !  »  dit  un  professeur,  «  n'attaquez  pas 
nos  précieuses  conquêtes  de  1830  !  respectons 
nos  libertés.  Il  fallait  décentraliser  plutôt, 
répartir  l'excédent  des  villes  dans  les  campa- 
gnes. » 

—  «  Mais  elles  sont  gangrenées  !  »  s'écria 
un  catholique.  «  Faites  qu'on  raffermisse  la 
Religion  !  » 

Martinon  s'empressa  de  dire  : 

—  «  Effectivement,  c'est  un  frein  !  » 

Tout  le  mal  gisait  dans  cette  envie  moderne 
de  s'élever  au-dessus  de  sa  classe,  d'avoir  du 
luxe. 

—  «  Cependant,  »  objecta  un  industriel, 
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«  le  luxe  favorise  le  commerce.  Aussi  j'approuve 
le  duc  de  Nemours  d'exiger  la  culotte  courte 
à  ses  soirées. » 

—  «  M.  Thiers  y  est  venu  en  pantalon. 
Vous  connaissez  son  mot?  » 

—  •(.<  Oui,  charmant!  Mais  il  tourne  au 
démagogue,  et  son  discours  dans  la  question 
des  incompatibilités  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  l'attentat  du  12  mai.» 

—  «  Ah!  bah!  » 

—  «  Eh!  eh!  » 

Le  cercle  fut  contraint  de  s'entr'ouvrir  pour 
livrer  passage  à  un  domestique  portant  un 
plateau,  et  qui  tâchait  d'entrer  dans  le  salon 
des  joueurs. 

Sous  Tabat-jour  vert  des  bougies,  des  ran- 
gées de  cartes  et  de  pièces  d'or  couvraient  les 
tables.  Frédéric  s'arrêta  devant  une  d'elles, 
perdit  les  quinze  napoléons  qu'il  avait  dans  sa 
poche,  fit  une  pirouette,  et  se  trouva  au  seuil 
du  boudoir  où  était  alors  M"""  Dambreuse. 

Des  femmes  le  remplissaient,  les  unes  près 
des  autres,  sur  des  sièges  sans  dossier.  Leurs 
longues  jupes,  bouffant  autour  d'elles,  sem- 
blaient des  flots  d'où  leur  taille  émergeait,  et 
les  seins  s'offraient  aux  regards  dans  l'échan- 
crure  des  corsages.  Presque  toutes  portaient 
un  bouquet  de  violettes  à  la  main.  Le  ton 
mat  de  leurs  gants  faisait  ressortir  la  blan- 


288       L  Education  sentimentale . 


cheur  humaine  de  leurs  bras;  des  effilés,  des 
herbes,  leur  pendaient  sur  les  épaules,  et  on 
croyait  quelquefois,  à  certains  frissonnements, 
que  la  robe  allait  tomber.  Mais  la  décence 
des  figures  tempérait  les  provocations  du  cos- 
tume; plusieurs  même  avaient  une  placidité 
presque  bestiale,  et  ce  rassemblement  de  fem- 
mes demi-nues  faisait  songer  à  un  intérieur  de 
harem;  il  vint  à  l'esprit  du  jeune  homme  une 
comparaison  plus  grossière.  En  effet,  toutes 
sortes  de  beautés  se  trouvaient  là  :  des  Anglai- 
ses à  profil  de  keepsake,  une  Italienne  dont 
les  yeux  noirs  fulguraient  comme  un  Vésuve, 
trois  sœurs  habillées  de  bleu,  trois  Normandes, 
fraîches  comme  des  pommiers  d'avril,  une 
grande  rousse  avec  une  parure  d'améthystes  ; 
—  et  les  blanches  scintillations  des  diamants 
qui  tremblaient  en  aigrettes  dans  les  chevelu- 
res, les  taches  lumineuses  des  pierreries  étalées 
sur  les  poitrines,  et  l'éclat  doux  des  perles 
accompagnant  les  visages  se  mêlaient  au 
miroitement  des  anneaux  d'or,  aux  dentelles,  à 
la  poudre,  aux  plumes,  au  vermillon  des  petites 
bouches,  à  la  nacre  des  dents.  Le  plafond,  ar- 
rondi en  coupole,  donnait  au  boudoir  la  forme 
d'une  corbeille  ;  et  un  courant  d'air  parfumé 
circulait  sous  le  battement  des  éventails. 

Frédéric,  campé  derrière  elles  avec  son  lor- 
gnon dans  l'œil,  ne  jugeait  pas  toutes  les 
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épaules  irréprochables;  il  songeait  à  la  Maré- 
chale, ce  qui  refoulait  ses  tentations,  ou  l'en 
consolait. 

Il  regardait  cependant  M™'  Dambreuse,  et 
il  la  trouvait  charmante,  malgré  sa  bouche  un 
peu  longue  et  ses  narines  trop  ouvertes.  Mais 
sa  grâce  était  particulière.  Les  boucles  de  sa 
chevelure  avaient  comme  une  langueur  pas- 
sionnée, et  son  front  couleur  d'agate  semblait 
contenir  beaucoup  de  choses  et  dénotait  un 
maître. 

Elle  avait  mis  près  d'elle  la  nièce  de  son 
mari,  jeune  personne  assez  laide.  De  temps  à 
autre,  elle  se  dérangeait  pour  recevoir  celles 
qui  entraient;  et  le  murmure  des  voix  fémi- 
nines, augmentant,  faisait  comme  un  caquetage 
d'oiseaux. 

Il  était  question  des  ambassadeurs  tunisiens 
et  de  leurs  costumes.  Une  [dame  avait  assisté  à 
la  dernière  réception  de  l'Académie;  une  autr^ 
parla  àn^o^^MmLàe  Molière,  représenté  nou- 
vellement aux  Français.  Mais,  désignant  sa  nièce  ^  ^. 
d'un  coup  d'œil.  M"""  Dambreuse  posa  un  doigt 
contre  sa  bouche,  et  un  sourir^  qui  lui  échappa  /^^^^^  L' 
démentait  cette  austéritér"^ 

Tout  à  coup,  Martinon  apparut,  en  face,  sous 
l'autre  porte.  Elle  se  leva.  Il  lui  offrit  son  bras. 
Frédéric,  pour  le  voir  continuer  ses  galante- 
ries, traversa  les  tables  de  jeu  et  les  rejoignit 
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dans  le  grand  salon;  M*"^  Dambreuse  quitta 
aussitôt  son  cavalier,  et  l'entretint  familière- 
ment. 

Elle  comprenait  qu'il  ne  jouât  pas,  ne  dansât 
pas. 

—  «  Dans  la  jeunesse,  on  est  triste!  »  Puis, 
enveloppant  le  bal  d'un  seul  regard  : 

—  «  D'ailleurs,  tout  cela  n'est  pas  drôle  ! 
pour  certaines  natures,  du  moins  !  » 

Et  elle  s'arrêtait  devant  la  rangée  des  fau- 
teuils, distribuant  çà  et  là  des  mots  aimables, 
tandis  que  des  vieux,  qui  avaient  des  binocles  à 
deux  branches,  venaient  lui  faire  la  cour.  Elle 
présenta  Frédéric  à  quelques-uns.  M.  Dam- 
breuse le  toucha  au  coude  légèrement,  et  l'em- 
mena dehors  sur  la  terrasse. 

Il  avait  vu  le  Ministre.  La  chose  n'était  pas 
facile.  Avant  d'être  présenté  comme  auditeur 
au  Conseil  d'État,  on  devait  subir  un  examen. 
Frédéric,  pris  d'une  confiance  inexplicable,  ré- 
pondit qu'il  en  savait  les  matières. 

Le  financier  n'en  était  pas  surpris,  d'après 
tous  les  éloges  que  faisait  de  lui  M.  Roque. 

A  ce  nom,  Frédéric  revit  la  petite  Louise,  sa 
maison,  sa  chambre;  et  il  se  rappela  des  nuits 
pareilles,  où  il  restait  à  sa  fenêtre,  écoutant  les 
rouliers  qui  passaient.  Ce  souvenir  de  ses  tris- 
tesses amena  la  pensée  de  M"''=  Arnoux;  et  il  se 
taisait,  tout  en  continuant  à  marcher  sur  la  ter- 
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rasse.  Les  croisées  dressaient  au  milieu  des 
ténèbres  de  longues  plaques  i"Ouges;  le  bruit  du 
bal  s'affaiblissait;  les  voitures  commençaient  à 
s'en  aller. 

—  «  Pourquoi  donc,  »  reprit  M.  Dambreuse, 
«  tenez-vous  au  Conseil  d'Etat  ?  » 

Et  il  affirma,  d'un  ton  de  libéral,  que  les 
fonctions  publiques  ne  menaient  à  rien,  il  en 
savait  quelque  chose;  les  affaires  valaient  mieux. 
Frédéric  objecta  la  difficulté  de  les  apprendre. 

—  «  Ah  !  bah  !  en  peu  de  temps,  je  vous  y 
mettrais.  » 

Voulait-il  l'associer  à  ses  entreprises? 
Le  jeune  homme  aperçut,  comme  dans  un 
éclair,  une  immense  fortune  qui  allait  venir. 

—  «  Rentrons,  »  dit  le  banquier.  «  Vous 
soupez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  était  trois  heures,  on  partait.  Dans  la 
salle  à  manger,  une  table  servie  attendait  les 
intimes. 

M.  Dambreuse  aperçut  Martinon,  et,  s'ap- 
prochant  de  sa  femme,  d'une  voix  basse: 

—  «  C'est  vous  qui  l'avez  invité  ?  » 
Elle  répliqua  sèchement  : 

—  «  Mais  oui  !  »  ^ 
La  nièce  n'était  pas  là.  On  but  très  bien,  on  ; 

rit  très  haut;  et  des  plaisanteries  hasardeuses 
ne  choquèrent  point,  tous  éprouvant  cet  allége- 
ment qui  suit  les  contraintes  un  peu  longues. 
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Seul,  Martinon  se  montra  sérieux;  il  refusa  de 
boire  du  vin  de  Cliampagne  par  bon  genre, 
souple  d'ailleurs  et  fort  poli,  car  M.  Dambreuse, 
qui  avait  la  poitrine  étroite,  se  plaignant  d'op- 
preFsion,  il  s'informa  de  sa  santé  à  plusieurs 
reprises;  puis  il  dirigeait  ses  yeux  bleuâtres  du 
côté  de  M"™'  Dambreuse. 

Elle  interpella  Frédéric,  pour  savoir  quelles 
jeunes  personnes  lui  avaient  plu.  11  n'en  avait 
remarqué  aucune,  et  préférait,  d'ailleurs,  les 
femmes  de  trente  ans. 

—  «  Ce  n'est  peut-être  pas  bête  !  »  répondit- 
elle. 

Puis,  comme  on  mettait  les  pelisses  et  les 
paletots,  M.  Dambreuse  lui  dit: 

—  «  Venez  me  voir  un  de  ces  matins,  nous 
causerons  !  » 

Martinon,  au  bas  de  Tescalier,  alluma  un 
cigare;  et  il  offrait,  en  le  suçant,  un  profil  tel- 
lement lourd,  que  son  compagnon  lâcha  cette 
phrase  : 

—  «  Tu  as  une  bonne  tête,  ma  parole!* 

—  «  Elle  en  a  fait  tourner  quelques-unes!  » 
reprit  le  jeune  magistrat,  d'un  air  à  la  fois  con- 
vaincu ei  vexé. 

Frédéric,  en  se  couchant,  résuma  la  soirée- 
D'abord,  sa  toilette  (il  s'était  observé  dans  les 
glaces  plusieurs  fois),  depuis  la  coupe  de  l'habit 
jusqu'au  nœud  des  escarpins,  ne  laissait  rien  à 
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reprendre;  il  avait  parlé  à  des  hommes  considé- 
rables, avait  vu  de  près  •  des  femmes  riches. 
M.  Dambreuse  s'était  montré  excellent;  et 
M*"*  Dambreuse  presque  engageante.  11  pesa 
un  à  un  ses  moindres  mots,  ses  regards,  mille 
choses  inanalysables  et  cependant  expressives. 
Ce  serait  crânement  beau  d'avoir  une  pareille 
maîtresse!  Pourquoi  non,  après  tout.»*  Il  en 
valait  bien  un  autre  !  Peut-être  qu'elle  n'était 
pas  si  difficile?  Martinon  ensuite  revint  à  sa 
mémoire;  et,  en  s'endormant,  il  souriait  de  pitié 
sur  ce  brave  garçon. 

L'idée  de  la  Maréchale  le  réveilla;  ces  mots 
de  son  billet  :  «  A  partir  de  demain  soir,  » 
étaient  bien  un  rendez-vous  pour  le  jour  mêr.ie. 
Il  attendit  jusqu'à  neuf  heures,  et  courut  chez 
elle. 

Quelqu'un,  devant  lui,  qui  montait  l'escalier, 
ferma  la  porte.  Il  tira  la  sonnette;  Delphine 
vint  ouvrir,  et  affirma  que  Madame  n'y  était 
pas. 

Frédéric  insista,  pria.  Il  avait  à  lui  commu- 
niquer quelque  chose  de  très  grave,  un  simple 
mot.  Enfin,  l'argument  de  la  pièce  de  cent 
sous  réussit,  et  la  bonne  le  laissa  seul  dans 
l'antichambre. 

Rosanette  parut.  Elle  était  en  chemise,  les 
cheveux  dénoués;  et,  tout  en  hochant  la  tête, 
elle  fit  de  loin,  avec  les  deux  bras,  un  grand 
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geste  exprimant  qu'elle  ne  pouvait  le  recevoir. 

Frédéric  descendit  l'escalier,  lentement.  Ce 
caprice-là  dépassait  tous  les  autres.  Il  n'y 
comprenait  rien. 

Devant  la  loge  du  portier,  M"^  Vatnaz  l'ar- 
rêta. 

—  «  Elle  vous  a  reçu  ?  » 

—  «  Non  !  » 

—  «  On  vous  a  mis  à  la  porte?» 

—  «  Comment  le  savez-vous?  » 

—  «  Ça  se  voit!  Mais  venez!  sortons I 
j'étouffe  !  » 

Elle  l'emmena  dans  la  rue.  Elle  haletait.  Il 
sentait  son  bras  maigre  trembler  sur  le  sien. 
Tout  à  coup  elle  éclata. 

—  «  Ah  !  le  misérable  !  » 

—  «  Qui  donc  ?  » 

«  Mais  c'est  lui  !  lui  I  Delmar  1  » 
Cette  révélation  humilia  Frédéric;  il  reprit  : 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  » 

—  «  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  suivi  1» 
s'écria  la  Vatnaz;  «  je  l'ai  vu  entrer!  Comprenez- 
vous  maintenant  ?  je  devais  m'y  attendre,  d'ail- 
leurs; c'est  moi,  dans  ma  bêtise,  qui  l'ai  mené 
chez  elle;  et  si  vous  saviez,  mon  Dieu!  Je  l'ai 
recueilli,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  habillé;  et  toutes 
mes  démarches  dans  les  journaux  !  Je  l'aimais 
comme  une  mère  !  »  Puis,  avec  un  ricanement  : 
«  Ah  !  c'est  qu'il  faut  à  Monsieur  des  robes  de 
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velours  !  Une  spéculation  de  sa  part,  vous  pen- 
sez bien  !  Et  elle  !  Dire  que  je  l'ai  connue  con- 
fectionneuse de  lingerie  !  Sans  moi,  plus  de 
vingt  fois  elle  serait  tombée  dans  la  crotte. 
Mais  je  l'y  plongerai!  oh  oui!  Je  veux  qu'elle 
crève  à  l'hôpital  !  On  saura  tout  !  » 

Et,  comme  un  torrent  d'eau  de  vaisselle  qui 
charrie  des  ordures,  sa  colère  fit  passer  tumul- 
tueusement sous  Frédéric  les  hontes  de  sa 
rivale. 

—  «  Elle  a  couché  avec  Jumillac,  avec  Fia- 
court,  avec  le  petit  Allard,  avec  Bertinaux, 
avec  Saint-Valéry,  le  grêlé.  Non  !  l'autre  !  Ils 
sont  deux  frères,  n'importe  !  Et  quand  elle  avait 
des  embarras,  j'arrangeais  tout.  Qu'est-ce  que 
j'y  gagnais  ?  Elle  est  si  avare  I  Et  puis,  vous 
en  conviendrez,  c'était  une  jolie  complaisance 
que  de  la  voir,  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas 
du  même  monde  !  Est-ce  que  je  suis  une  fille, 
moi?  Est-ce  que  je  me  vends?  Sans  compter 
qu'elle  est  bête  comme  un  chou  !  Elle  écrit 
catégorie  par  un  th.  Au  reste,  ils  vont  bien 
ensemble;  ça  fait  la  paire,  quoiqu'il  s'intitule 
artiste  et  se  croie  du  génie!  Mais,  mon  Dieu! 
s'il  avait  seulement  de  l'intelligence,  il  n'aurait 
pas  commis  une  infamie  pareille  !  On  ne  quitte 
pas  une  femme  supérieure  pour  une  coquine  ! 
Je  m'en  moque,  après  tout.  Il  devient  laid!  Je 
l'exècre  !  Si  je  le  rencontrais,  tenez,  je  lui  cra- 
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cherais  à  la  figure.  »  Elle  cracha.  «  Oui,  voilà  le 
cas  que  j'en  fais  maintenant!  Et  Arnoux,  hein? 
N'est-ce  pas  abominable I  11  lui  a  tant  de  fois 
pardonné!  On  n'imagine  pas  ses  sacrifices.  Elle 
devrait  baiser  ses  pieds  !  Il  est  si  généreux,  si 
bon  !  » 

Frédéric  jouissait  à  entendre  dénigrer  Del- 
mar.  Il  avait  accepté  Arnoux.  Cette  perfidie 
de  Rosanette  lui  semblait  une  chose  anormale, 
injuste;  et,  gagné  par  l'émotion  de  la  vieille 
fille,  il  arrivait  à  sentir  pour  lui  comme  de 
l'attendrissement.  Tout  à  coup,  il  se  trouva 
devant  sa  porte;  M"®  Vatnaz,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  lui  avait  fait  descendre  le  faubourg 
Poissonnière. 

—  «  Nous  y  voilà,  »  dit-elle.  «  Moi,  je  ne 
peux  pas  monter.  Mais  vous,  rien  ne  vous  em- 
pêche ?  » 

—  «  Pour  quoi  faire  ?  » 

—  «  Pour  lui  dire  tout,  parbleu  !  » 
Frédéric,  comme  se  réveillant  en  sursaut,  com- 
prit l'mfamie  où  on  le  poussait. 

—  «  Eh  bien  ?  »  reprit-elle. 

11  leva  les  yeux  vers  le  second  étage.  La 
lampe  de  M'"''  Arnoux  brûlait.  Rien  effective- 
ment ne  l'empêchait  de  monter. 

—  «  Je  vous  attends  ici.  Allez  donc!» 

Ce  commandement  acheva  de  le  refroidir,  et 
il  dit: 
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—  «  Je  serai  là-haut  longtemps.  Vous  feriez 
mieux  de  vous  en  retourner.  J'irai  demain  chez 
vous.  » 

—  «  Non,  non  !  »  répliqua  la  Vatnaz,  en 
tapant  du  pied.  «  Prenez- le!  emmenez-le! 
faites  qu'il  les  surprenne!» 

—  «  Mais  Delmar  n'y  sera  plus  !  » 
Elle  baissa  la  tête. 

—  «  Oui,  c'est  peut-être  vrai! 

Et  elle  resta  sans  parler,  au  milieu  de  la  rue, 
entre  les  voitures;  puis,  fixant  sur  lui  ses  yeux 
de  chatte  sauvag-e  : 

—  «  Je  peux  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas 
Entre  nous  deux  maintenant,  c'est  sacré!  Faites 
donc.  A  demain  !  » 

Frédéric,  en  traversant  le  corridor,  entendit 
deux  voix  qui-se  répondaient.  Celle  de  M*"»  Ar- 
noux  disait  : 

—  «  Ne  mens  pas  !  Ne  mens  donc  pas!» 
Il  entra.  On  se  tut. 

Arnoux  marchait  de  long  en  large,  et  Ma- 
dame était  assise  sur  la  petite  chaise,  près  du 
feu,  extrêmement  paie,  l'œil  fixe.  Frédéric  fit 
un  mouvement  pour  se  retirer.  Arnoux  lui  sai- 
sit la  main,  heureux  du  secours  qui  lui  arri- 
vait. 

—  «  Mais  je  crains...,»  dit  Frédéric. 

—  «  Restez  donc!  »  souffla  Arnoux  dans 
son  oreille.  Madame  reprit  : 

1.  38 
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—  «  Il  faut  être  indulgent,  monsieur  Mo- 
reau  !  Ce  sont  de  ces  choses  que  l'on  rencontre 
parfois  dans  les  ménages.  » 

—  «  C'est  qu'on  les  y  met,  »  dit  gaillarde- 
ment Arnoux.  «  Les  femmes  vous  ont  des 
lubies  !  Ainsi,  celle-là,  par  exemple,  n'est  pas 
mauvaise.  Non,  au  contraire  !  Eh  -  bien,  elle 
s'amuse  depuis  une  heure  à  me  taquiner  avec 
un  tas  d'histoires.  » 

—  «  Elles  sont  vraies!  »  répliqua  M"*  Ar- 
doux,  impatientée.  «  Car,  enfin,  tu  l'as  acheté.» 

—  «  Moi  ?  » 

—  «  Oui,  toi-même  !  au  Persan  !  » 

—  «  Le  cachemire  !  »  pensa  Frédéric. 
Il  se  sentait  coupable  et  avait  peur. 
Elle  ajouta,  de  suite  : 

—  «  C'était  l'autre  mois,  un  samedi,  le  14.  » 

—  «  Ah  1  ce  jour-là,  précisément,  j'étais  à 
Creil  !  Ainsi,  tu  vois.  » 

—  «  Pas  du  tout!  Car  nous  avons  dîné  chez 
les  Bertin,  le  14,  » 

—  «  Le  14...?»  fit  Arnoux,  en  levant  les 
yeux  comme  pour  chercher  une  date. 

—  «  Et  même,  le  commis  qui  t'a  vendu  était 
un  blond  !  » 

—  «  Est-ce  que  je  peux  me  rappeler  le  com- 
mis !  » 

—  «  Il  a  cependant  écrit,  sous  ta  dictée, 
l'adresse:  18,  rue  de  Laval.» 
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—  «  Comment  sais-tu?  »  dit  Arnoux  stupéfait. 
Elle  leva  les  épaules. 

—  «  Oh  !  c'est  bien  simple  :  j'ai  été  pour 
faire  réparer  mon  cachemire,  et  un  chef  de 
rayon  m'a  appris  qu'on  venait  d'en  expédier  un 
autre  pareil  chez  M""®  Arnoux.  » 

—  «  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  y  a  dans  la 
même  rue  une  dame  Arnoux?» 

—  «  Oui  !  mais  pas  Jacques  Arnoux,  »  reprit- 
elle. 

Alors,  il  se  mit  à  divaguer,  protestant  de  son 
innocence.  C'était  une  méprise,  un  hasard,  une 
de  ces  choses  inexplicables  comme  il  en  arrive. 
On  ne  devait  pas  condamner  les  gens  sur  de 
simples  soupçons,  des  indices  vagues;  et  il  cita 
l'exemple  de  l'infortuné  Lesurques. 

—  «  Enfin,  j'affirme  que  tu  te  trompes! 
Veux- tu  que  je  t'en  jure  ma  parole  ?  » 

—  «  Ce  n'est  point  la  peine  !  » 

—  <s  Pourquoi  ?  » 

Elle  le  regarda  en  face,  sans  rien  dire;  puis 
allongea  la  main,  prit  le  coffret  d'argent  sur  la 
cheminée,  et  lui  tendit  une  facture  grande 
ouverte. 

Arnoux  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  ses  traits 
décomposés  s'enflèrent. 

—  «  Eh  bien  ?  » 

—  «  Mais...» répondit-il, lentement, «qu'est-ce 
que  ça  prouve  ?  » 
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—  «  Ah  !  »  fit-elle,  avec  une  intonation  de 
voix  singulière,  où  il  y  avait  de  la  douleur  et 
de  l'ironie.  «  Ah  !  » 

Arnoux  gardait  la  note  entre  ses  mains,  et  la 
retoiirnait,  n'en  détachant  pas  les  yeux,  comme 
s'il  avait  dû  y  découvrir  la  solution  d'un  grand 
problème. 

—  «  Oh  I  oui,  oui,  je  me  rappelle,  »  dit-il 
enfin.  «  C'est  une  commission.  —  Vous  devez 
savoir  cela,  vous,  Frédéric  ?  »  Frédéric  se  tai- 
sait. «  Une  commission  dont  j'étais  chargé... 
par...  par  le  père  Oudry.  » 

—  «  Et  pour  qui  ?» 

—  «  Pour  sa  maîtresse!» 

—  «  Pour  la  vôtre  !  »  s'écria  M*"'  Arnoux,  se 
levant  toute  droite. 

—  «  Je  te  jure...  » 

—  «  Ne  recommencez  pas  !  Je  sais  tout!» 

—  «  Ah  !  très  bien  !  Ainsi,  on  m'espionne!  » 
Elle  répliqua  froidement: 

—  «  Cela  blesse,  peut-être,  votre  délicatesse?» 

—  «  Du  moment  qu'on  s'emporte,  »  reprit 
Arnoux,  en  cherchant  son  chapeau,  «  et  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  raisonner!» 

Puis,  avec  un  grand  soupir: 

—  «  Ne  vous  mariez  pas,  mon  pauvre  ami, 
non,  croyez  moi  !  » 

Et  il  décampa,  ayant  besoin  de  prendre  l'air. 
Alors,  il  se  fit  un  grand  silence;  et  tout,  dans 
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l'appartement,  sembla  plus  immobile.  Un  cercle 
lumineux,  au-dessus  de  la  carcel,  blanchissait 
le  plafond,  tandis  que,  dans  les  coins,  l'ombre 
s'étendait  comme  des  gazes  noires  superposées; 
on  entendait  le  tic-tac  de  la  pendule  avec  la 
crépitation  du  feu. 

M*"*  Arnoux  venait  de  se  rasseoir,  à  l'autre 
angle  de  la  cheminée,  dans  le  fauteuil;  elle 
mordait  ses  lèvres  en  grelottant;  ses  deux  mains 
se  levèrent,  un  sanglot  lui  échappa,  elle  pleu- 
rait. 

Il  se  mit  sur  la  petite  chaise;  et,  d'une  voix 
caressante,  comme  on  fait  à  une  personne  ma- 
lade : 

—  «  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  par- 
tage... ?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais,  continuant  tout 
haut  ses  réflexions  : 

—  «  Je  le  laisse  bien  libre!  Il  n'avait  pas 
besoin  de  mentir  !  » 

—  «  Certainement,»  dit  Frédéric. 

C'était  la  conséquence  de  ses  habitudes,  sans 
doute;  il  n'y  avait  pas  songé,  et  peut-être  que, 
dans  des  choses  plus  graves... 

—  «  Que  voyez- vous  donc  de  plus  grave?» 

—  «  Oh  !  rien  !  » 

Frédéric  s'inclina,  avec  un  sourire  d'obéis- 
sance. Arnoux  néanmoins  possédait  certaines 
qualités;  il  aimait  ses  enfants. 
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—  «  Ah  !  et  il  fait  tout  pour  les  ruiner  !  » 
Cela  venait  de  son  humeur  trop  facile;  car, 

enfin,  c'était  un  bon  garçon. 
Elle  s'écria  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  un 
bon  garçon  ?  » 

Il  le  défendait  ainsi,  de  la  manière  la  plus 
vague  qu'il  pouvait  trouver,  et,  tout  en  la  plai- 
gnant, il  se  réjouissait,  se  délectait  au  fond  de 
l'âme.  Par  vengeance  ou  besoin  d'affection,  elle 
se  réfugierait  vers  lui.  Son  espoir,  démesuré- 
ment accru,  renforçait  son  amour. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  captivante, 
si  profondément  belle.  De  temps  à  autre,  une 
aspiration  soulevait  sa  poitrine;  ses  deux  yeux 
fixes  semblaient  dilatés  par  une  vision  inté- 
rieure, et  sa  bouche  demeurait  entre -close 
comme  pour  donner  son  âme.  Quelquefois,  elle 
appuyait  dessus  fortement  son  mouchoir;  il 
aurait  voulu  être  ce  petit  morceau  de  batiste 
tout  trempé  de  larmes.  Malgré  lui,  il  regardait 
la  couche,  au  fond  de  l'alcôve,  en  imaginant  sa 
tête  sur  l'oreiller;  et  il  voyait  cela  si  bien,  qu'il 
se  retenait  pour  ne  pas  la  saisir  dans  ses  bras. 
Elle  ferma  les  paupières,  apaisée,  inerte.  Alors, 
il  s'approcha  de  plus  près,  et,  penché  sur  elle, 
il  examinait  avidement  sa  figure.  Un  bruit  de 
bottes  résonna  dans  le  couloir,  c'était  l'autre. 
Ils  l'entendirent  fermer  la  porte  de  sa  chambre. 
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Frédéric  demanda,  d'un  signe,  à  M"""  Arnoux, 
s'il  devait  y  aller. 

Elle  répliqua  «  oui  »  de  la  même  façon;  et 
ce  muet  échange  de  leurs  pensées  était  comme 
un  consentement,  un  début  d'adultère. 

Arnoux,  près  de  se  coucher,  défaisait  sa 
redingote. 

—  «  Eh  bien,  comment  va-t-elle?» 

—  «  Oh  !  mieux  I  »  dit  Frédéric.  «  Cela  se 
passera  !  » 

Mais  Arnoux  était  peiné. 

—  «  Vous  ne  la  connaissez  pasl  Elle  a  main- 
tenant des  nerfs...!  Imbécile  de  commis!  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  trop  bon  !  Si  je  n'avais 
pas  donné  ce  maudit  châle  à  Rosanette  !  » 

—  «  Ne  regrettez  rien  !  Elle  vous  est  on  ne 
peut  plus  reconnaissante  !  » 

—  «  Vous  croyez  ? 

Frédéric  n'en  doutait  pas.  La  preuve,  c'est 
qu'elle  venait  de  congédier  le  père  Oudry. 

—  «  Ah  !  pauvre  biche  !  » 

Et,  dans  l'excès  de  son  émotion,  Arnoux  vou- 
lait courir  chez  elle. 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine  I  j'en  viens.  Elle 
est  malade  !  » 

—  «  Raison  de  plus  I  » 

Il  repassa  vivement  sa  redingote  et  avait 
pris  son  bougeoir.  Frédéric  se  maudit  pour  sa 
sottise,  et  lui  représenta  qu'il  devait,  par  dé- 
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cence,  rester  ce  soir  auprès  de  sa  femme.  Il  ne 
pouvait  l'abandonner,  ce  serait  très  mal. 

—  «  Franchement,  vous  auriez  tort  I  Rien  ne 
presse,  là-bas!  Vous  irez  demain!  Voyons! 
faites  cela  pour  moi.» 

Arnoux  déposa  son  bougeoir,  et  lui  dit,  en 
l'embrassant  : 

—  «  Vous  êtes  bon,  vous  !  » 


III 


LORS  commença  pour  Frédéric  une 
existence  misérable.  Il  fut  le  para- 
site de  la  maison. 

Si  quelqu'un  était  indisposé,  il 
venait  trois  fois  par  jour  savoir  de 


ses  nouvelles,  allait  chez  l'accordeur  de  piano, 
inventait  mille  prévenances;  et  il  endurait  d'un 
air  content  les  bouderies  de  M^ie  Marthe  et 
les  caresses  du  jeune  "liugene,  qui  lui  passait 
toujours  ses  mains  sales  sur  la  figure.  Il  assis- 
tait aux  dîners  où  Monsieur  et  Madame,  en 
face  l'un  de  l'autre,  n'échangeaient  pas  un  mot  : 
ou  bien,  Arnoux  agaçait  sa  femme  par  des 
remarques  saugrenues.  Le  repas  terminé,  il 
jouait  dans  la  chambre  avec  son  fils,  se  cachait 
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derrière  les  meubles,  ou  le  portait  sur  son  dos, 
en  marchant  à  quatre  pattes,  comme  le  Béar- 
nais. Il  s'en  allait  enfin;  et  elle  abordait  im- 
médiatement l'éternel  sujet  de  plainte:  Amoux. 

Ce  n'était  pas  son  inconduite  qui  l'indignait. 
Mais  elle  paraissait  souffrir  dans  son  orgueil, 
et  laissait  voir  sa  répugnance  pour  cet  homme 
sans  délicatesse,  sans  dignité,  sans  honneur. 

—  «  Ou  plutôt  il  est  foui  »  disait-elle. 
Frédéric   sollicitait   adroitement  ses  confi- 
dences. Bientôt,  il  connut  toute  sa  vie. 

Ses  parents  étaient  de  petits  bourgeois  de 
Chartres.  Un  jour,  Arnoux,  dessinant  au  bord 
de  la  rivière  (il  se  croyait  peintre  dans  ce 
temps-là),  l'avait  aperçue  comme  elle  sortait  de 
l'église  et  demandée  en  mariage;  à  cause  de  sa 
fortune,  on  n'avait  pas  hésité.  D'ailleurs,  il 
l'aimait  éperdument.  Elle  ajouta: 

—  «  MonDieu,  il  m'aime  encore!  à  sa  ma- 
nière !  » 

Ils  avaient,  les  premiers  mois,  voyagé  en 
Italie. 

Arnoux,  malgré  son  enthousiasme  devant  les 
paysages  et  les  chefs-d'œuvre,  n'avait  fait  que 
gémir  sur  le  vin,  et  organisait  des  pique-niques 
avec  des  Anglais  pour  se  distraire.  Quelques 
tableaux  bien  revendus  l'avaient  poussé  au 
commerce  des  arts.  Puis  il  s'était  engoué  d'une 
manufacture  de  faïence.  D'autres  spéculations, 
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à  présent,  le  tentaient;  et,  se  vulgarisant  de 
plus  en  plus,  il  prenait  des  habitudes  gros- 
sières et  dispendieuses.  Elle  avait  moins  à  lui 
reprocher  ses  vices  que  toutes  ses  actions. 
Aucun  changfement  ne  pouvait  survenir,  et  son 
malheur  à  elle  était  irréparable. 

Frédéric  affirmait  que  son  existence,  de 
même,  se  trouvait  manquée. 

Il  était  bien  jeune  cependant.  Pourquoi 
désespérer?  Et  elle  lui  donnait  de  bons  conseils  : 
Jrnrya.i,I]jga  1 ,  mftrH^ons  !»  11  répondait  par 
des  sourires  amers;  car,  au  lieu  d'exprimer  le 
véritable  motif  de  son  chagrin,  il  en  feignait 
un  autre,  sublime,  faisant  un  peu  l'Antony,  le 
maudit,  —  langage,  du  reste,  qui  ne  déna- 
turait pas  complètement  sa  pensée. 

L'action,  pour  certains  hommes,  est  d'autant 
plus  impraticable  que  le  désir  est  plus  fort.  La 
méfiance  d'eux-mêmes  les  embarrasse,  la  crainte 
de  déplaire  les  épouvante;  d'ailleurs,  les  affec- 
tions profondes  ressemblent  aux  honnêtes 
femmes;  elles  ont  peur  d'être  découvertes,  et 
passent  dans  la  vie  les  yeux  baissés. 

Bien  qu'il  connût  M""^  Arnoux  davantage  (à 
cause  de  cela,  peut-être),  il  était  encore  plus 
lâche  qu'autrefois.  Chaque  matin,  il  se  jurait 
d'êP^e  hardi.  Une  invincible  pudeur  l'en  em- 
pêchait; et  il  ne  pouvait  se  guider  d'après 
aucun  exemple,  puisque  celle-là  différait  des 


308       L' Éducation  s  entimentale . 


autres.  Par  la  force  de  ses  rêves,  il  l'avait 
posée  en  dehors  des  conditions  humaines.  Il  se 
sentait,  à  côté  d'elle,  moins  important  sur  la 
terre  que  les  brindilles  de  soie  s'échappant  de 
ses  ciseaux. 

Puis  il  pensait  à  des  choses  monstrueuses, 
absurdes,  telles  que  des  surprises,  la  nuit,  avec 
des  narcotiques  et  des  fausses  clefs,  —  tout  lui 
paraissant  plus  facile  que  d'affronter  son 
dédain. 

D'ailleurs,  les  enfants,  les  deux  bonnes,  la 
disposition  des  pièces  faisaient  d'insurmon- 
tables obstacles.  Donc,  il  résolut  de  la  posséder 
à  lui  seul,  et  d'aller  vivre  ensemble  bien  loin, 
au  fond  d'une  solitude;  il  cherchait  même  sur 
quel  lac  assez  bleu,  au  bord  de  quelle  plage 
assez  douce,  si  ce  serait  l'Espagne,  la  Suisse 
ou  l'Orient;  et,  choisissant  exprès  les  jours  où 
elle  semblait  plus  irritée,  il  lui  disait  qu'il  fau- 
drait sortir  de  là,  imaginer  un  moyen,  et  qu'il 
n'en  voyait  pas  d'autre  qu'une  séparation. 
Mais,  pour  l'amour  de  ses  enfants,  jamais  elle 
n'en  viendrait  à  une  telle  extrémité.  Tant  de 
vertu  augmenta  son  respect. 

Ses  après-midi  se  passaient  à  se  rappeler  la 
visite  de  la  veille,  à  désirer  celle  du  soir. 
Quand  il  ne  dînait  pas  chez  eux,  vers  neuf 
heures,  il  se  postait  au  coin  de  la  rue;  et,  dès 
qu'Arnoux  avait  tiré  la  grande  porte,  Frédéric 


L'Education  sentimentale . 


309 


montait  vivennent  les  deux  étages  et  deman- 
dait à  la  bonne  d'un  air  ingénu  : 
—  «  Monsieur  est  là?» 
Puis  il  faisait  l'homme  surpris  de  ne  pas  le 
trouver.  '^.v^ 

Arnoux,  souvent,  rentrait  à  l'improviste. 
Alors,  il  fallait  le  suivre  dans  un  petit  café  de 
la  rue  Sainte- Anne,  que  fréquentait  mainte- 
nant Regimbart.  \^ 


Le  Citoyen  commençait  par  articuler  contr§, 


causaient,  en  se  disant  amicalement  des  injures; 
car  le  fabricant  tenait  Regimbart  pour  un 
penseur  de  haute  volée,  et,  chagriné  de  voir 
tant  de  moyens  perdus,  il  le  taquinait  sur  sa 
paresse.  Le  Citoyen  jugeait  Arnoux  plein  de 
cœur  et  d'imagination,  mais  décidément,  trop- 
immoral;  aussi  le  traitait-il  sans  la  moindre 
"Indulgence  et  refusait  même  de  dîner  chez  lui, 
parce  que  «  la  cérémonie  l'embêtait.» 

Quelquefois,  au  moment  des  adieux,  Arnoux 
était  pris  de  fringale.  Il  «  avait  besoin  »  de 
manger  une  omelette  ou  des  pommes  cuites; 
et,  les  comestibles  ne  se  trouvant  jamais  dans 
l'établissement,  il  les  envoyait  chercher.  On 
attendait.  Regimbart  ne  s'en  allait  pas,  et 
finissait,  en  grommelant,  par  accepter  quelque 
chose. 

Il  était  sobre  néanmoins,   car  il  restait 


nouveau  grief.  Puis  ils 
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pendant  des  heures,  en  face  du  même  verre  à 
moitié  plein.  La  Providence  ne  gouvernant 
point  les  choses  selon  ses  idées,  il  tournait  à 
l'hypocondriaque,  ne  voulait  même  plus  lire  les 
journaux,  et  poussait  des  rugissements  au  seul 
nom  de  l'Angleterre.  Il  s'écria  une  fois,  à 
propos  d'un  g^af çon  qui  le  servait  mal  : 

—  «  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  assez  des 
affronts  de  l'Eiranger 

En  dehors  de  ces  crises,  il  se  tenait  taciturne, 
méditant  «  un  coup  infaillible  pour  faire  péter 
toute  la  boutique.  » 

Tandis  qu'il  était  perdu  dans  ses  réflexions, 
Arnoux,  d'une  voix  monotone  et  avec  un 
regard  un  peu  ivre,  contait  d'incroyables  anec- 
dotes où  il  avait  toujours  brillé,  grâce  à  son 
aplomb;  et  Frédéric  (cela  tenait  sans  doute  à 
de^  ressemblances  profondes)  éprouvait  un 
certain  entraînement  pour  sa  personne.  Il  se 
reprochait  cette  faiblesse,  trouvant  qu'il  aurait 
dû  le  haïr,  au  contraire. 

Arnoux  se  lamentait  devant  lui  sur  l'humeur 
de  sa  femme,  son  entêtement,  ses  préventions 
injustes.  Elle  n*ëfaît  pas  comme  cela  autrefois. 

—  «  A  votre  place,»  disait  Frédéric,  «je  lui 
ferais  une  pension,  et  je  vivrais  seul.» 

Arnoux  ne  répondait  rien;  et,  un  moment 
après,  entamait  son  éloge.  Elle  était  bonne, 
dévouée,  intelligente,  vertueuse;  et,  passant  à 
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ses  qualités  corporelles,  il  prodiguait  les  révé- 
lations, avec  l'étourderie  de  ces  gens  qui 
étalent  leurs  trésors  dans  les  auberges. 

Une  catastrophe  dérangea  son  équilibre. 

Il  était  entré,  comme  membre  du  Gonseît  - 
dejyi»d*UaQ,ce,  dans  une  compagnie  de  kaoljja^ 
Mais,  se  fiant  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  il 
avait  signé  des  rapports  inexacts  et  approuvé, 
sans  vérification,  les  inventaires  annuels  frau- 
duleusement  dressés   par  le  gérant.  Or,  la 
compagnie  avait  croulé,  et  Arnoux,  civilement  . 
responsable,  venait  d'être  condamné,  avec  les 
autres,  à  la  garantie  des  dommages-intérêts, 
ce  qui  lui  faisait  une  perte  d'environ  JrejaitS«» 
ijjiilÊ,,,|£âftQS^  aggravée  par  les  motifs  du  juge- 
ment. 

Frédéric  apprit  cela  dans  un  journal,  et  se 
précipita  vers  la  rue  de  Paradis. 

On  le  reçut  dans  la  chambre  de  Madame. 
C'était  l'heure  du  premier  déjeuner.  Des  bols 
de  café  au  lait  encombraient  un  guéridon 
auprès  du  feu.  Des  savates  traînaient  sur  le 
tapis,  des  vêtements  sur  les  fauteuils.  Arnoux, 
en  caleçon  et  en  veste  de  tricot,  avait  les  yeux 
rouges  et  la  chevelure  ébouriffée;  le  petit 
Eugène,  à  cause  de  ses  oreillons,  pleurait, 
tout  en  grignotant  sa  tartine;  sa  sœur  man- 
geait tranquillement;  M""'  Arnoux,  un  peu  plus 
pâle  que  d'habitude,  les  servait  tous  les  trois* 


312      L' Education  s entimentale . 


—  «  Eh  bien,  »  dit  Arnoux,  en  poussant  un 
gros  soupir,  «  vous  savez!  »  Et  Frédéric  ayant 
fait  un  geste  de  compassion  ;  «  Voilà!  J'ai  été 
victime  de  ma  confiance!  »  \ 

Puis  il  se  tut;  et  son  abattement  était  si 
fort,  qu'il  repoussa  le  déjeuner.  M"*  Arnoux 
leva  les  yeux,  avec  un  haussement  d'épaules. 
Il  se  passa  les  mains  sur  le  front. 

—  «  Après  tout,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher.  C'est  un  malheur! 
On  s'en  tirera!  Ah!  ma  foi,  tant  pis!  » 

Et  il  entama  une  brioche,  obéissant,  du 
reste,  aux  sollicitations  de  sa  femme. 

Le  soir,  il  voulut  dîner  seul,  avec  elle,  dans 
un  cabinet  particulier,  à  la  Maison  d'Or. 
M"*  Arnoux  ne  comprit  rien  à  ce  mouvement 
de  cœur,  s'ofîensant  même  d'être  traitée  en 
lorette;  —  ce  qui,  de  la  part  d'Arnoux,  au 
contraire,  était  une  preuve  d'affection.  Puis, 
comme  il  s'ennuyait,  il  alla  se  distraire  chez 
la  Maréchale. 

Jusqu'à  présent,  on  lui  avait  passé  beaucoup 
de  choses,  grâce  à  son  caractère  bonhomme. 
Son  procès  le  classa  parmi  les  gens  tarés.  Une 
solitude  se  fit  autour  de  sa  maison.. 

Frédéric,  par  point  d'honneur,  crut  devoir 
les  fréquenter  plus  que  jamais.  Il  loua  une 
baignoire  aux  Italiens  et  les  y  conduisit 
chaque  semaine.  Cependant,  ils  en  étaient  à 
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cette  période  où,  dans  les  unions  disparates, 
une  invincible  lassitude  ressort  des  concessions 
que  l'on  s'est  faites  et  rend  l'existence  intolé- 
rable. M*"*  Arnoux  se  retenait  pour  ne  pas 
éclater,  Arnoux  s'assombrissait;  et  le  spectacle 
de  ces  deux  êtres  malheureux  attristait  Fré- 
déric. 

Elle  l'avait  chargé,  puisqu'il  possédait  sa 
confiance,  de  s'enquérir  de  ses  affaires.  Mais 
il  avait  honte,  il  souffrait  de  prendre  ses 
dîners  en  ambitionnant  sa  femme.  11  conti- 
nuait néanmoins,  se  donnant  pour  excuse 
qu'il  devait  la  défendre,  et  qu'une  occasion 
pouvait  se  présenter  de  lui  être  utile. 

Huit  jours  après  le  bal,  il  avait  fait  une 
visite  à  M.  Dambreuse.  Le  financier  lui  avait 
offert  une  vingtaine  d'actions  dans  son  entre- 
prise de  houilles;  Frédéric  n'y  était  pas 
retourné.  Deslauriers  lui  écrivait  des  lettres; 
il  les  laissait  sans  réponse.  Pclltrin  l'avait 
engagé  à  venir  voir  le  portrait;  il  l'éconduisait 
toujours.  Il  céda  cependant  à.  Cisy,  qui  l'obsé- 
dait pour  faire  la  connaissance  de  Rosanette. 

Elle  le  reçut  fort  gentiment,  mais  sans  lui 
sauter  au  cou,  comme  autrefois.  Son  com- 
pagnon  fut  heureux  d'être  admis  chez  une  f 
impure,  et  surtout  de  causer  avec  un  acteur; 
Delmar  se  trouvait  là. 

Un  drame,  où  il  avait  représenté  un  manant 
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qui  fait  la  leçon  à  Louis  XIV  et  prophétise  89, 
l'avait  mis  en  telle  évidence,  qu'on  lui  fabri- 
quait sans  cesse  le  même  rôle;  et  sa  fonction, 
maintenant,  consistait  à  bafouer  les  monarques 
de  tous  les  pays.  Brasseur  anglais,  il  invecti- 
vait Charles  1"  ;  étudiant  de  Salamanque, 
maudissait  Philippe  II;  ou,  père  sensible,  s'in- 
dignait contre  la  Pompadour,  c'était  le  plus 
beau  !  Les  gamins,  pour  le  voir,  l'attendaient 
à  la  porte  des  coulisses;  et  sa  biographie, 
vendue  dans  les  entr'actes,  le  dépeignait  comme 
soignant  sa  vieille  mère,  lisant  l  Evangile,  assis- 
tant les  pauvres,  enfin  sous  les  couleurs  d'un 
saint  Vincent  de  Paul  mélangé  de  Brutus  et  de 
Mirabeau.  On  disait  :  «  Notre  Delmar.  »  Il 
avait  une  mission,  il  devenait  Christ. 

Tout  cela  avait  fasciné  Rosanette;  et  elle 
s'était  débarrassée  du  père  Oudry,  sans  se 
soucier  de  rien,  n'étant  pas  cupide. 

Arnoux,  qui  la  connaissait,  en  avait  profité 
pendant  longtemps  pour  l'entretenir  à  peu  de 
frais;  le  bonhomme  était  venu,  et  ils  avaient 
eu  soin,  tous  les  trois,  de  ne  point  s'expliquer 
franchement.  Puis,  s'imaginant  qu'elle  congé- 
diait l'autre  pour  lui  seul,  Arnoux  avait 
augmenté  sa  pension.  Mais  ses  demandes  se 
renouvelaient  avec  une  fréquence  inexplicable, 
car  elle  menait  un  train  moins  dispendieux; 
elle  avait  même  vendu  jusqu'au  cachemire, 
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tenant  à  s'acquitter  de  ses  vieilles  dettes, 
disait-elle;  et  il  donnait  toujours,  elle  l'ensor- 
celait, elle  abusait  de  lui,  sans  pitié.  Aussi  les 
factures,  les  papiers  timbrés  pleuvaient  dans 
la  maison.  Frédéric  sentait  une  crise  pro- 
chaine. 

Un  jour,  il  se  présenta  pour  voir  M*"*  Ar- 
noux.  Elle  était  sortie.  Monsieur  travaillait  en 
bas  dans  le  magasin. 

En  effet,  Arnoux,  au  milieu  de  ses  potiches, 
tâchait  âienfojicer  de  jeunes  mariés,  des  bour- 
geois de  la  province.  11  parlait  du  tournage  et 
du  tournassage,  du  truité  et  du  glacé;  les 
autres,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  n'y  rien 
comprendre,  faisaient  des  signes  d'approbation 
et  achetaient. 

Quand  les  chalands  furent  dehors,  il  conta 
qu'il  avait  eu,  le  matin,  avec  sa  femme  une 
petite  altercation.  Pour  prévenir  les  observa- 
tions sur  la  dépense,  il  avait  affirmé  que  la 
Maréchale  n'était  plus  sa  maîtresse. 

—  «  Je  lui  ai  même  dit  que  c'était  la  vôtre.  » 
Frédéric  fut  indigné;  mais   des  reproches 

pouvaient  le  trahir,  il  balbutia  : 

—  «  Ah!  vous  avez  eu  tort,  grand  tort!  » 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  »  dit  Arnoux, 
«  Où  est  le  déshonneur  de  passer  pour  son 
amant  ?  Je  le  suis  bien,  moi  !  Ne  seriez-vous 
pas  flatté  de  l'être  ?  » 
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Avait-elle  parlé  ?  Était-ce  une  allusion  ?  Fré- 
déric se  hâta  de  répondre: 

—  «  Non  !  pas  da  tout  !  au  contraire  ! 

—  «  Eh  bien,  alors  ?  » 

—  «  Oui,  c'est  vrai  !  cela  n'y  fait  rien.  » 
Arnoux  reprit  : 

—  «  Pourquoi  ne  venez -vous  plus  là- 
bas?  » 

Frédéric  promit  d'y  retourner. 

—  «  Ah!  j'oubliais!  vous  devriez...,  en  cau- 
sant de  Rosanette...,  lâcher  à  ma  femme  quel- 
que chose...  je  ne  sais  quoi,  mais  vous  trouve- 
rez... quelque  chose  qui  la  persuade  que  vous 
êtes  son  amant.  Je  vous  demande  cela  comme 
un  service,  hein  ?  » 

Le  jeune  homme,  pour  toute  réponse,  fit  une 
grimace  ambiguë.  Cette  calomnie  le  perdait. 
Il  alla  le  soir  même  chrz  elle,  et  jura  que  l'al- 
légation d'Arnoux  était  fausse. 

—  «  Bien  vrai  ?  » 

Il  paraissait  sincère;  et,  quand  elle  eut  res- 
piré largement,  elle  lui  dit  :  «  Je  vous  crois,  » 
avec  un  beau  sourire  :  puis  elle  baissa  la  tête, 
et,  sans  le  regarder  : 

—  «  Au  reste,  personne  n'a  de  droit  sur 
vous  !  » 

Elle  ne  devinait  donc  rien,  et  elle  le  mépri- 
sait, puisqu'elle  ne  pensait  pas  qu'il  pût  assez 
l'aimer  pour  lui  être  fidèle  !  Frédéric,  oubliant 
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ses  tentatives  près  de  l'autre,  trouvait  la  per- 
mission outrageante. 

Ensuite,  elle  le  pria  d'aller  quelquefois 
«  chez  cette  femme,  »  pour  voir  un  peu  ce  qui 
en  était. 

Arnoux  survint,  et,  cinq  minutes  après,  vou- 
lut l'entraîner  chez  Rosanette. 

La  situation  devenait  intolérable. 

Il  en  fut  distrait  par  une  lettre  du  notaire 
qui  devait  lui  envoyer  le  lendemain  quinze 
mille  francs;  et,  pour  réparer  sa  négligence  en- 
vers Deslauriers,  il  alla  lui  apprendre  tout  de 
suite  cette  bonne  nouvelle. 

L'avocat  logeait  rue  des  Trois-Maries,  au 
cinquième  étage,  sur  une  cour.  Son  cabinet, 
petite  pièce  carrelée,  froide,  et  tendue  d'un  pa- 
pier grisâtre,  avait  pour  principale  décoration 
une  médaille  en  or,  son  prix  de  doctorat,  in- 
sérée dans  un  cadre  d'ébène  contre  la  glace. 
Une  bibliothèque  d'acajou  enfermait  sous 
vitres  cent  volumes,  à  peu  près.  Le  bureau, 
couvert  de  basane,  tenait  le  milieu  de  l'appar- 
tement. Quatre  vieux  fauteuils  de  velours  vert 
en  occupaient  les  coins;  et  des  copeaux  flam- 
baient dans  la  cheminée,  où  il  y  avait  toujours 
un  fagot  prêt  à  allumer  au  coup  de  sonnette. 
C'était  l'heure  de  ses  consultations;  l'avocat 
portait  une  cravate  blanche. 

L'annonce  des  quinze  mille  francs  (il  n'y 
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comptait  plus,  sans  doute)  lui  causa  un  rica- 
nement de  plaisir. 

—  «  C'est  bien,  mon  brave,  c'est  bien,  c'est 
très  bieni  » 

Il  jeta  du  bois  dans  le  feu,  se  rassit,  et  parla 
immédiatement  du  Journal.  La  première  chose 
à  faire  était  de  se  débarrasser  d'Hussonnet. 

—  «  Ce  crétin-là  me  fatigue  1  Quant  à  des- 
servir une  opinion,  le  plus  équitable,  selon 
moi,  et  le  plus  fort,  c'est  de  n'en  avoir  au- 
cune. » 

Frédéric  parut  étonné. 

—  «  Mais  sans  doute  !  Il  serait  temps  de 
traiter  la  Politique  scientifiquement.  Les  vieux 
du  XVlir  siècle  commençaient,  quand  Rous- 
seau, les  littérateurs,  y  ont  introduit  la  philan- 
thropie, la  poésie,  et  autres  blagues,  pour  la 
plus  grande  joie  des  catholiques;  alliance  natu- 
relle, du  reste,  puisque  les  réformateurs  mo- 
dernes (je  peux  le  prouver)  croient  tous  à  la 
Révélation.  Mais,  si  vous  chantez  des  messes 
pour  la  Pologne,  si  à  la  place  du  Dieu  des  do- 
minicains, qui  était  un  bourreau,  vous  prenez 
le  Dieu  des  romantiques,  qui  est  un  tapissier; 
si,  enfin,  vous  n'avez  pas  de  l'Absolu  une  con- 
ception plus  large  que  vos  aïeuk,  la  monar- 
chie percera  sous  vos  formes  républicaines,  et 
votre  bonnet  rouge  ne  sera  jamais  qu'une 
calotte  sacerdotale  !  Seulement,  le  régime  cel- 
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lulaire  aura  remplacé  la  torture,  Toutrage  à  la 
Religion  le  sacrilège,  le  concert  européen  la 
Sainte- Alliance  ;  et,  dans  ce  bel  ordre  qu'on 
admire,  fait  de  débris  louis-quatorziens,  de 
ruines  voltairiennes,  avec  du  badigeon  impérial 
par-dessus  et  des  fragments  de  constitution 
anglaise,  on  verra  les  conseils  municipaux 
tâchant  de  vexer  le  maire,  les  conseils  géné- 
raux leur  préfet,  les  chambres  le  roi,  la  presse 
le  pouvoir,  l'administration  tout  le  monde  I 
Mais  les  bonnes  âmes  s'extasient  sur  le  Code 
civil,  œuvre  fabriquée,  quoi  qu'on  dise,  dans 
un  esprit  mesquin,  tyrannique;  car  le  législa- 
teur, au  lieu  de  faire  son  état,  qui  est  de  régu- 
lariser la  coutume,  a  prétendu  modeler  la  société 
comme  un  Lygurgue  !  Pourquoi  la  loi  gêne- 
t-ellelepère  de  famille  en  matière  de  testament? 
Pourquoi  entrave-t-elle  la  vente  forcée  des 
immeubles?  Pourquoi  punit-elle  comme  délit 
le  vagabondage,  lequel  ne  devrait  pas  être 
même  une  contravention  !  Et  il  y  en  a  d'autres  ! 
Je  les  connais!  aussi  je  vais  écrire  un  petit 
roman  intitulé  Histoire  de  Vidée  de  justice,  qui 
sera  drôle!  Mais  j'ai  une  soif  abominable!  et 
toi  ?  » 

Il  se  pencha  par  la  fenêtre,  et  cria  au  por- 
tier d'aller  chercher  des  grogs  au  cabaret. 

—  «  £n  résumé,  je  vois  trois  partis...,  non! 
trois  groupes,  —  et  dont  aucun  ne  m'inté- 
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resse  :  ceux  qui  ont,  ceux  qui  n'ont  plus,  et 
ceux  qui  tâchent  d'avoir.  Mais  tous  s'ac- 
cordent dans  l'idolâtrie  imbécile  de  l'Autorité! 
Exemples  :  Mably  recommande  qu'on  empê- 
che les  philosophes  de  publier  leurs  doctrines; 
M.  Wron<-ki,  géomètre,  appelle  en  son  langage 
la  censure  «  répression  critique  de  la  sponta- 
néité spéculative;  »  le  père  Enfantin  bénit  les 
Hapsbourg  «  d'avoir  passé  par-dessus  les  Alpes 
une  main  pesante  pour  comprimer  l'Italie;» 
Pierre  Leroux  veut  qu'on  vous  force  à  entendre 
un  orateur,  et  Louis  Blanc  incline  à  une  reli- 
gion d'Etat,  tant  ce  peuple  de  vassaux  a  la 
rage  du  gouvernement  !  Pas  un  cependant  n'est 
légitime,  malgré  leurs  sempiternels  principes. 
Mais,  principe  signifiant  origine,  il  faut  se 
reporter  toujours  à  une  révolution,  à  un  acte 
de  violence,  à  un  fait  transitoire.  Ainsi,  le  prin- 
cipe du  nôtre  est  la  souveraineté  nationale, 
comprise  dans  la  forme  parlementaire,  quoi- 
que le  parlement  n'en  convienne  pas  !  Mais  en 
quoi  la  souveraineté  du  peuple  serait-elle  plus 
sacrée  que  le  droit  divin  ?  L'un  et  l'autre  sont 
deux  fictions!  Assez  de  métaphysique,  plus  de 
fantômes!  Pas  n'est  besoin  de  dogmes  pour 
faire  balayer  les  rues!  On  dira  que  je  renverse 
la  société!  Eh  bien,  après?  où  serait  le  mal? 
Elle  est  propre,  en  effet,  ta  société!  » 
Frédéric  aurait  eu  beaucoup  de  choses  à  lui 
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répondre.  Mais,  le  voyant  loin  des  théories  de 
Sénécal,  il  était  plein  d'indulgence.  Il  se  con- 
tenta d  objecter  qu'un  pareil  système  les  ferait 
haïr  généralement. 

—  «  Au  contraire,  comme  nous  aurons  donné 
à  chaque  parti  un  gage  de  haine  contre  son 
voisin,  tous  compteront  sur  nous.  Tu  vas  t'y 
mettre  aussi,  toi,  et  nous  faire  de  la  critique 
transcendante  1  » 

Il  fallait  attaquer  les  idées  reçues,  l'Acadé- 
mie, l'Ecole  normale,  le  Conservatoire,  la 
Comédie-Française,  tout  ce  qui  ressembl?it  à 
une  insiitiJtion.  C'est  par  là  qu'ils  donneraient 
un  ensemble  de  doctrine  à  leur  Revue.  Puis, 
quand  elle  serait  bien  bien  posée,  le  journal 
tout  à  coup  deviendrait  quotidien;  alors,  ils 
s'en  prendraient  aux  personnes. 

—  «  Et  on  nous  respectera,  sois-en  sûr!  » 
Deslauriers  touchait  à  son  vieux  rêve  :  une 

rédaction  en  chef,  c'est-à-diie  au  bonheur 
inexprimable  de  diriger  les  autres,  de  tailler 
en  plein  dans  leurs  articles,  d'en  commander, 
d'en  refuser.  Ses  yeux  pétillaient  sous  ses  lu- 
nettes, il  s'exaltait  et  buvait  des  petits  verres, 
coup  sur  coup,  machinalement. 

-—  «  Il  faudra  que  tu  donnes  un  dîner  une 
fois  la  semaine.  C'est  indispensable,  quand 
même  la  moitié  de  ton  revenu  y  passerait!  On 
voudra  y  venir,  ce  sera  un  centre  pour  les 
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autres,  un  levier  pour  toi;  et,  maniant  l'opinion 
par  les  deux  bouts,  littérature  et  politique, 
avant  six  mois,  tu  verras,  nous  tiendrons  le 
haut  du  pavé  dans  Paris.» 

Frédéric,  en  l'écoutant,  éprouvait  une  sensa- 
tion de  rajeunissement,  comme  un  homme  qui, 
après  un  long  séjour  dans  une  chambre,  est 
transporté  au  grand  air.  Cet  enthousiasme  le 
gagnait. 

—  «  Oui,  j'ai  été  un  paresseux,  un  imbécile, 
tu  as  raison  !  » 

—  «  A  la  bonne  heure  !  »  s'écria  Deslauriers; 
«  je  retrouve  mon  Frédéric  !  » 

Et,  lui  mettant  le  poing  sous  la  mâchoire  : 

—  «  Ahl  tu  m'as  fait  souffrir.  N'importe!  je 
t'aime  tout  de  même.  » 

Ils  étaient  debout  et  se  regardaient,  atten- 
dris l'un  et  l'autre,  et  près  de  s'embrasser. 

Un  bonnet  de  femme  parut  au  seuil  de  l'an- 
tichambre. 

—  «  Qui  t'amène  ?  »  dit  Deslauriers. 
C'était  M"^  Clémence,  sa  maîtresse. 

Elle  répondit  que,  passant  devant  sa  maison 
par  hasard,  elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
le  voir;  et,  pour  faire  une  petite  collation  en- 
semble, elle  lui  apportait  des  gâteaux,  qu'elle 
déposa  sur  la  table. 

—  «  Prends  garde  à  mes  papiers  !  »  reprit 
aigrement  l'avocat.  «  D'ailleurs,  c'est  la  troi- 
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sième  fois  que  je  te  défends  de  venir  pendant 
mes  consultations.  » 
Elle  voulut  l'embrasser. 

—  «  Bien  !  va-t'en  !  file  ton  nœud  !  » 

Il  la  repoussait,  elle  eut  un  grand  sanglot. 

—  «  Ah  !  tu  m'ennuies,  à  la  fin  !  » 

—  «  C'est  que  je  t'aime  !  » 

—  «  Je  ne  demande  pas  qu'on  m'aime,  mais 
qu'on  m'oblige  !  » 

Ce  mot,  si  dur,  arrêta  les  larmes  de  Clé- 
mence. Elle  se  planta  devant  la  fenêtre,  et  y 
restait  immobile,  le  front  posé  contre  le  car- 
reau. 

Son  attitude  et  son  mutisme  agaçaient  Des- 
lauriers. 

—  «  Quand  tu  auras  fini,  tu  commanderas 
ton  carrosse,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  se  retourna  en  sursaut. 

—  «  Tu  me  renvoies  ?  » 

—  <^  Parfaitement  !  » 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus,  pour 
une  dernière  prière  sans  doute,  puis  croisa  les 
deux  bouts  de  son  tartan,  attendit  une  minute 
encore  et  s'en  alla. 

—  «  Tu  devrais  la  rappeler,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Allons  donc  !  » 

Et,  comme  il  avait  besoin  de  sortir,  Deslau- 
riers passa  dans  sa  cuisine,  qui  était  son  cabi- 
net de  toilette.  Il  y  avait  sur  la  dalle,  près 
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d'une  paire  de  bottes,  les  débris  d'un  maigre 
déjeuner,  et  un  matelas  avec  une  couverture 
était  roulé  par  terre  dans  un  coin. 

—  «  Ceci  te  démontre,  »  dit-il,  «  que  je  reçois 
peu  de  marquises  !  On  s'en  passe  aisément,  va  ! 
et  des  autres  aussi.  Celles  qui  ne  coûtent  rien 
prennent  votre  temps;  c'est  de  l'argent  sous 
une  autre  forme;  or,  je  ne  suis  pas  riche!  Et 
puis  elles  sont  toutes  si  bêtes  !  si  bêtes  !  Est-ce 
que  tu  peux  causer  avec  une  femme,  toi?» 

Ils  se  séparèrent  à  l'angle  du  pont  Neuf. 

—  «  Ainsi,  c'est  convenu  I  ta  m'apporteras  la 
chose  demain,  dès  que  tu  l'auras.  » 

—  «  Convenu!  »  dit  Frédéric. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  reçut  par  la 
poste  un  bon  de  quinze  mille  francs  sur  la 
Banque. 

Ce  chiffon  de  papier  lui  représenta  quinze 
gros  sacs  d'argent;  et  il  se  dit  qu'avec  une 
somme  pareille,  il  pourrait:  d'abord  g^arder  sa 
voiture  pendant  trois  ans,  au  lieu  de  la  vendre 
comme  il  y  serait  forcé  prochainement,  ou 
s'acheter  deux  belles  armures  damasquinées 
qu'il  avait  vues  sur  le  quai  Voltaire,  puis 
quantité  de  choses  encore,  des  peintures,  des 
livres  et  combien  de  bouquets  de  fleurs,  de 
cadeaux  pour  M'""  Arnoux!  Tout,  enfin,  aurait 
mieux  valu  que  de  risquer,  que  de  perdre  tant 
d'argent  dans  ce  journal!  Deslauriers  lui  sem- 
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blait  présomptueux,  son  insensibilité  de  la 
veille  le  refroidissant  à  son  . endroit,  et  Frédéric 
s'abandonnait  à  ces  regrets  quand  il  fut  tout 
surpris  de  voir  entrer  Arnoux,  —  lequel  s'assit 
sur  le  bord  de  sa  couche,  pesamment,  comme 
un  homme  accablé. 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc?  » 

—  «  Je  suis  perdu!  » 

Il  avait  à  verser,  le  jour  même,  en  l'étude  de 
M"  Beauminet,  notaire,  rue  Sainte-Anne,  dix- 
huit  mille  francs,  prêtés  par  un  certain  Van- 
neroy. 

—  «  C'est  un  désastre  inexplicable  !  Je  lui 
ai  donné  une  hypothèque  qui  devait  le  tran- 
quilliser, pourtant  !  Mais  il  me  menace  d'un 
commandement,  s'il  n'est  pas  payé  cette  après- 
midi,  tantôt  1  » 

—  «  Et  alors  ?  » 

—  «  Alors,  c'est  bien  simple!  Il  va  faire 
exproprier  mon  immeuble.  La  première  affiche 
me  ruine,  voilà  tout!  Ah!  si  je  trouvais  quel- 
qu'un pour  m'avancer  cette  maudite  somme-là, 
il  prendr;iit  la  place  de  Vanneroy  et  je  serais 
sauvé!  Vous  ne  Tauriez  pas,  par  hasard?» 

Le  mandat  était  resté  sur  la  table  de  nuit, 
près  d'un  livre.  Frédéric  souleva  le  volume  et 
le  posa  par-dessus,  en  répondant  : 

—  «  Mon  Dieu,  non,  cher  ami  !  » 
Mais  il  lui  coûtait  de  refuser  à  Arnoux. 
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—  «  Comment,  vous  ne  trouvez  personne 
qui  veuille...?  » 

—  «  Personne  I  et  songer  que,  d'ici  à  huit 
jours,  j'aurai  des  rentrées  1  On  me  doit  peut- 
être...  cinquante  mille  francs  pour  la  fin  du 
mois  !  » 

—  «  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  prier 
les  individus  qui  vous  doivent  d'avancer...?» 

—  «  Ah  bien,  oui  !  » 

—  «  Mais  vous  avez  des  valeurs  quelconques, 
des  billets  ?  » 

—  «  Rien  !  » 

—  «  Que  faire  ?  »  dit  Frédéric. 

—  «  C'est  ce  que  je  me  demande,  »  reprit 
Arnoux. 

Il  se  tut,  et  il  marchait  dans  la  chambre  de 
long  en  large. 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mon  Dieu  ! 
mais  pour  mes  enfants,  pour  ma  pauvre 
femme  !  » 

Puis,  en  détachant  chaque  mot  : 

—  «  Enfin...  je  serai  fort...,  j'emballerai  tout 
cela...  et  j'irai  chercher  fortune...  je  ne  sais  où!» 

—  «  Impossible!  »  s'écria  Frédéric. 
Arnoux  répliqua  d'un  air  calme  : 

—  «  Comment  voulez-vous  que  je  vive  à 
Paris,  maintenant  ?  » 

Il  y  eut  un  long  silence. 
Frédéric  se  mit  à  dire  : 
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«  Quand  le  rendriez -vous,  cet  ar- 
gent ?  » 

Non  pas  qu'il  l'eût;  au  contraire  1  Mais  rien 
ne  l'empêchait  de  voir  des  amis,  de  faire  des 
démarches.  Et  il  sonna  son  domestique  pour 
s'habiller.  Arnoux  le  remerciait. 

—  «  C'est  dix-huit  mille  francs  qu'il  vous 
faut,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Oh  !  je  me  contenterais  bien  de  seize 
millel  Car  j'en  ferai  bien  deux  mille  cinq  cents, 
trois  mille  avec  mon  argenterie,  si  Vanneroy, 
toutefois,  m'accorde  jusqu'à  demain;  et,  je 
vous  le  répète,  vous  pouvez  affirmer,  jurer  au 
prêteur  que,  dans  huit  jours,  peut-être  même 
dans  cinq  ou  six,  l'argent  sera  remboursé. 
"D'ailleurs,  l'hypothèque  en  répond.  Ainsi,  pas 
de  danger,  vous  comprenez  ?  » 

Frédéric  assura  qu'il  comprenait  et  qu'il 
allait  sortir  immédiatement. 

Il  resta  chez  lui,  maudissant  Deslauriers, 
car  il  voulait  tenir  sa  parole,  et  cependant 
obliger  Arnoux. 

—  «  Si  je  m'adressais  à  M.  Dambreuse  ? 
Mais  sous  quel  prétexte  demander  de  l'argent  ? 
C'est  à  moi,  au  contraire,  d'en  porter  chez  lui 
pour  ses  actions  de  houilles  !  Ah  !  qu'il  aille  se 
promener  avec  ses  actions  I  Je  ne  les  dois 
pas  !  » 

Et  Frédéric  s'applaudissait  de  son  indépen- 
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dance,  comme  s'il  eût  refusé  un  service  à 
M.  Dambreuse. 

—  «  Eh  bien,  »  se  dit-il  ensuite,  «  puisque 
je  fais  une  perte  de  ce  côté-là,  car  je  pourrais, 
avec  quinze  mille  francs,  en  gagner  cent  mille! 
A  la  Bourse,  ça  se  voit  quelquefois...  Donc, 
puisque  je  manque  à  l'un,  ne  suis-je  libre?... 
D'ailleurs,  quand  Deslauriers  attendrait!  — 
Non!  non!  c'est  mal,  allons-y!  » 

Il  regarda  sa  pendule. 

—  «  Ah  !  rien  ne  presse  !  la  Banque  ne  ferme 
qu'à  cinq  heures.  » 

Et,  à  quatre  heures  et  demie,  quand  il  eût 
touché  son  argent  : 

—  «  C'est  inutile,  maintenant!  Je  ne  le 
trouverais  pas;  j'irai  ce  soir!  »  se  donnant  ainsi 
le  moyen  de  revenir  sur  sa  décision,  car  il 
reste  toujours  dans  la  conscience  quelque  chose 
des  sophismes  qu'on  y  a  versés  ;  elle  en 
garde  l'arrière-goût,  comme  d'une  liqueur  mau- 
vaise. 

Il  se  promena  sur  les  boulevards,  et  dîna 
seul  au  restaurant.  Puis  il  entendit  un  acte  au 
Vaudeville,  pour  se  distraire.  Mais  ses  bil- 
lets de  banque  le  gênaient,  comme  s'il  les 
eût  volés.  Il  n'aurait  pas  été  chagrin  de  les 
perdre. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  lettre 
contenant  ces  mots  : 
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«  Quoi  de  neuf? 

«  Ma  femme  se  joint  à  moi,  cher  ami,  dans 
l'espérance,  etc. 

«  A  vous,  » 

Et  un  parafe. 

—  «  Sa  femme  !  elle  me  prie  !  » 

Au  même  moment,  parut  Arnoux,  pour 
savoir  s'il  avait  trouvé  la  somme  urgente. 

—  «  Tenez,  la  voilà  !  »  dit  Frédéric. 

Êt,  vingt-quatre  heures  après,  il  répondit  à 
Deslauriers  : 

—  «  Je  n'ai  rien  reçu.  » 

L'avocat  revint  trois  jours  de  suite.  Il  le 
pressait  d'écrire  au  notaire.  11  offrit  même  de 
faire  le  voyage  du  Havre. 

—  <c  Non  !  c'est  inutile  !  je  vais  y  aller!  » 
La  semaine  finie,  Frédéric  demanda  timide^ 

ment  au  sieur  Arnoux  ses  quinze  mille  francs. 

Arnoux  le  remit  au  lendemain,  puis  au  sur- 
lendemain. Frédéric  se  risquait  dehors  à  la 
nuit  close,  craignant  d'être  surpris  par  Deslau- 
riers. 

Un  soir,  quelqu'un  le  heurta  au  coin  de  la 
Madeleine.  C'était  lui. 

—  «  Je  vais  les  chercher,  »  dit-il. 

Et  Deslauriers  l'accompagna  jusqu'à  la  porte 
d'une  maison,  dans  le  faubourg  Poissonnière. 

—  \<  Attends-moi  1  » 


I. 


42 
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11  attendit.  Enfin,  après  quarante-trois  mi- 
nutes, Frédéric  sortit  avec  Arnoux,  et  lui  fit 
signe  de  patienter  encore  un  peu.  Le  marchand 
de  faïences  et  son  compagnon  montèrent,  bras 
dessus,  bras  dessous,  la  rue  Hauteville,  prirent 
ensuite  la  rue  de  Chabrol. 

La  nuit  était  sombre,  avec  des  rafales  de 
vent  tiède.  Arnoux  marchait  doucement,  tout 
en  parlant  des  Galeries  du  Commerce  ;  une 
suite  de  passages  couverts  qui  auraient  mené 
du  boulevard  Saint-Denis  au  Châtelet,  spécu- 
lation merveilleuse,  où  il  avait  grande  envie 
d'entrer;  et  il  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  pour 
voir  aux  carreaux  des  boutiques  la  figure  des 
grisettes,  puis  reprenait  son  discours. 

Frédéric  entendait  les  pas  de  Deslauriers 
derrière  lui,  comme  des  reproches,  comme  des 
coups  frappant  sur  sa  conscience.  Mais  il 
n'osait  faire  sa  réclamation,  —  par  mauvaise 
honte,  et  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût  inutile. 
L'autre  se  rapprochait.  11  se  décida. 

Arnoux,  d'un  ton  fort  dégagé,  dit  que,  ses 
recouvrements  n'ayant  pas  eu  lieu,  il  ne  pou- 
vait rendre  actuellement  les  quinze  mille 
francs. 

—  «  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  j'imagine?» 
A  ce  moment.  Deslauriers  accosta  Frédéric, 

et,  le  tirant  à  l'écart  : 

—  «  Sois  franc,  les  as-tu,  oui  ou  non  ?  » 
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—  «  Eh  bien,  non!  »  dit  Frédéric,  «  je  les 
ai  perdus  !  » 

—  «  Ah  !  et  à  quoi  ?  » 

—  «  Au  jeu  !  » 

Deslauriers  ne  répondit  pas  un  mot,  salua 
très  bas,  et  partit.  Arnoux  avait  profité  de 
l'occasion  pour  allumer  un  cigare  dans  un 
débit  de  tabac.  Il  revint  en  demandant  quel 
était  ce  jeune  homme. 

—  «  Rien  !  un  ami  I  » 

Puis,  trois  minutes  après,  devant  la  porte  de 
Rosanette  : 

—  «  Montez  donc,  »  dit  Arnoux,  «  elle  sera 
contente  de  vous  voir.  Quel  sauvage  vous  êtes 
maintenant  !  » 

Un  réverbère,  en  face,  l'éclairait;  et  avec 
son  cigare  entre  ses  dents  blanches  et  son  air 
heureux,  il  avait  quelque  chose  d'intolérable. 

—  «  Ah  !  à  propos,  mon  notaire  a  été  ce 
matin  chez  le  vôtre,  pour  cette  inscription 
d'hypothèque.  C'est  ma  femme  qui  me  l'a 
rappelé.  » 

—  «  Une  femme  de  tête  !  »  reprit  machina- 
lement Frédéric. 

—  «  Je  crois  bien  !  » 

Et  Arnoux  recommença  son  éloge.  Elle 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  l'esprit,  le  cœur, 
l'économie;  il  ajouta  d'une  voix  basse,  en  rou- 
lant des  yeux  : 


332      L' Education  sentimentale . 


—  «  Et  comme  corps  de  femme!  » 

—  «  Adieu!  »  dit  Frédéric. 
Arnoux  fit  un  mouvement. 

—  «  Tiens  !  pourquoi  ?  » 

Et,  la  main  à  demi  tendue  vers  lui,  il 
l'examinait,  tout  décontenancé  par  la  colère  de 
son  visage. 

Frédéric  répliqua  sèchement  : 

—  «  Adieu  !  » 

Il  descendit  la  rue  de  Bréda  comme  une 
pierre  qui  déroule,  furieux  contre  Arnoux,  se 
faisant  le  serment  de  ne  jamais  plus  le  revoir, 
ni  elle  non  plus,  navré,  désolé.  Au  lieu  de  la 
rupture  qu'il  attendait,  voilà  que  l'autre,  au 
contraire,  se  mettait  à  la  chérir  et  complète- 
ment, depuis  le  bout  des  cheveux  jusqu'au 
fond  de  lame.  La  vulgarité  de  cet  homme 
exaspérait  Frédéric.  Tout  lui  appartenait  donc, 
à  celui-là!  Il  le  retrouvait  sur  le  seuil  de  la 
lorette;  et  la  mortification  d'une  rupture  s'ajou- 
tait à  la  rage  de  son  impuissance.  D'ailleurs, 
l'honnêteté  d'Arnoux  offrant  des  garanties  pour 
son  argent  l'humiliait;  il  aurait  voulu  l'étran- 
gler; et  par-dessus  son  chagrin  planait  dans  sa 
conscience,  comme  un  brouillard,  le  sentiment 
de  sa  lâcheté  envers  son  ami.  Des  larmes 
l'étouffaient. 

Deslauriers  dévalait  la  rue  des  Martyrs,  en 
jurant  tout  haut  d'indignation;  car  son  projet, 
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tel  qu'un  obélisque  abattu,  lui  paraissait  main- 
tenant d'une  hauteur  extraordinaire.  Il  s'esti- 
mait volé,  comme  sil  avait  subi  un  grand 
dommage.  Son  amitié  pour  FVédéric  était 
morte,  et  il  en  éprouvait  de  la  joie;  c'était  une 
compensation  !  Une  haine  l'envahit  contre  les 
riches.  11  pencha  vers  les  opinions  de  Sénécal 
et  se  promettait  de  les  servir. 

Arnoux,  pendant  ce  temps-là,  commodément 
assis  dans  une  bergère,  auprès  du  feu,  humait 
sa  tasse  de  thé,  en  tenant  la  Maréchale  sur  ses 
genoux. 

Frédéric  ne  retourna  point  chez  eux;  et, 
pour  se  distraire  de  sa  passion  calamiteuse, 
adoptant  le  premier  sujet  qui  se  présenta,  il 
résolut  de  composer  une  Histoire  de  la  Renais- 
sa7ice.  Il  entassa  pêle-mêle  sur  sa  table  les 
humanistes,  les  philosophes  et  les  poètes;  il 
allait  au  Cabinet  des  estampes  voir  les  gra- 
vures de  Marc- Antoine;  il  tâchait  d'entendre 
Machiavel.  Peu  à  peu,  la  sérénité  du  travail 
l'apaisa.  En  plongeant  dans  la  personnalité 
des  autres,  il  oublia  la  sienne,  ce  qui  est  la 
seule  manière  peut-être  de  n'en  pas  souffrir. 

Un  jour  qu'il  prenait  des  notes,  tranquille- 
ment, la  porte  s'ouvrit  et  le  domestique  an- 
nonça M"'  Arnoux. 

C'était  bien  elle!  seule?  Mais  non!  car  elle 
tenait  par  la  main  le  petit  Eugène,  suivi  de 
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sa  bonne  en  tablier  blanc.  Elle  s'assit;  et, 
quand  elle  eut  toussé  : 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu 
à  la  maison.  » 

Frédéric  ne  trouvant  pas  d'excuse,  elle 
ajouta  : 

—  «  C'est  une  délicatesse  de  votre  part  !  » 
Il  reprit  : 

—  «  Quelle  délicatesse?» 

—  «  Ce  que  vous  avez  fait  pour  Arnoux  !  » 
dit-elle. 

Frédéric  eut  un  geste  signifiant  :  «  Je  m'en 
moque  bien  !  c'était  pour  vous  !  » 

Elle  envoya  son  enfant  jouer  avec  la  bonne, 
dans  le  salon.  Ils  échangèrent  deux  ou  trois 
mots  sur  leur  santé,  puis  l'entretien  tomba. 

Elle  portait  une  robe  de  soie  brune,  de  la 
couleur  d'un  vin  d'Espagne,  avec  un  paletot  de 
velours  noir,  bordé  de  martre;  cette  fourrure 
donnait  envie  de  passer  les  mains  dessus,  et 
ses  longs  bandeaux,  bien  lissés,  attiraient  les 
lèvres.  Mais  une  émotion  la  troublait,  et,  tour- 
nant les  yeux  du  côté  de  la  porte  : 

—  «  11  fait  un  peu  chaud,  ici  !» 

Frédéric  devina  l'intention  prudente  de  son 
regard. 

—  «  Pardon  I  les  deux  battants  ne  sont  que 
poussés.  » 

—  «  Ah  !  c'est  vrai  !  » 
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Et  elle  sourit,  comme  pour  dire:  <-  Je  ne 
crains  rien.  » 

Il  lui  demanda  immédiatement  ce  qui  l'ame- 
nait. 

—  «  Mon  mari,  »  reprit-elle  avec  effort,  «  m'a 
engagée  à  venir  chez  vous,  n'osant  faire  cette 
démarche  lui-même .  » 

~  «  Et  pourquoi?» 

—  «  Vous  connaissez  M.  Dambreuse,  n'est-ce 
pas  ?  » 

«  Oui,  un  peu  !  » 

—  «  Ahl  un  peu?» 
Elle  se  taisait. 

—  «  N'importe  !  achevez.  » 

Alors,  elle  conta  que  l'avant-veille,  Arnoux 
n'avait  pu  payer  quatre  billets  de  mille  francs 
souscrits  à  l'ordre  du  banquier,  et  sur  lesquels 
il  lui  avait  fait  mettre  sa  signature.  Elle  se 
repentait  d'avoir  compromis  la  fortune  de  ses 
enfants.  Mais  tout  valait  mieux  que  le  déshon- 
neur; et,  si  M.  Dambreuse  arrêtait  les  pour- 
suites, on  le  payerait  bientôt,  certainement;  car 
elle  allait  vendre,  à  Chartres,  une  petite  maison 
qu'elle  avait. 

—  «  Pauvre  femme  !  »  murmura  Frédéric.  — 
«  J'irai  !  comptez  sur  moi.» 

—  «  Merci  !  » 

Et  elle  se  leva  pour  partir. 

—  «  Oh  !  rien  ne  vous  presse  encore  !  » 
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Elle  resta  debout,  examinant  le  trophée  de 
flèches  mongoles  suspendu  au  plafond,  la  biblio- 
thèque, les  reliures,  tous  les  ustensiles  pour 
écrire;  elle  souleva  la  cuvette  de  bronze  qui 
contenait  les  plumes;  ses  talons  se  posèrent  à 
des  places  différentes  sur  le  tapis.  Elle  était 
venue  plusieurs  fois  chez  Frédéric,  mais  tou- 
jours avec  Arnoux.  Ils  se  trouvaient  seuls, 
maintenant,  —  seuls,  dans  sa  propre  maison; 
—  c'était  un  événement  extraordinaire,  presque 
une  bonne  fortune. 

Elle  voulut  voir  son  jardinet;  il  lui  offrit  le 
bras  pour  lui  montrer  ses  domaines,  trente  pieds 
de  terrain,  enclos  par  des  maisons,  ornés  d'ar- 
bustes dans  les  angles  et  d'une  plate-bande  au 
milieu. 

On  était  aux  premiers  jours  d'avril.  Les 
feuilles  des  lilas  verdoyaient  déjà,  un  souffle  pur 
se  roulait  dans  l'air,  et  de  petits  oiseaux  pé- 
piaient, alternant  leur  chanson  avec  le  bruit 
lointain  que  faisait  la  forge  d'un  carrossier. 

Frédéric  alla  chercher  une  pelle  à  feu;  et, 
tandis  qu'ils  se  promenaient  côte  à  côte,  l'en- 
fant élevait  des  tas  de  sable  dans  l'allée. 

jyjme  Arnoux  ne  croyait  pas  qu'il  eût  plus  tard 
une  grande  imagination,  mais  il  était  d'hu- 
meur caressante.  Sa  sœur,  au  contraire,  avait 
une  sécheresse  naturelle  qui  la  blessait  quel- 
quefois. 
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—  «  Cela  changera,  »  dit  Frédéric.  «  Il  ne 
faut  jamais  désespérer.  » 

Elle  répliqua  : 

—  «  11  ne  faut  jamais  désespérer!» 

Cette  répétition  machinale  de  sa  phrase  lui 
parut  une  sorte  d'encouragement;  il  cueillit  une 
rose,  la  seule  du  jardin. 

—  «  Vous  rappelez-vous...  un  certain  bou- 
quet de  roses,  un  soir,  en  voiture  ?  » 

Elle  rougit  quelque  peu;  et,  avec  un  air  de 
compassion  railleuse  : 

—  «  Ah!  j'étais  bien  jeune!» 

—  «  Et  celle-là,  »  reprit  à  voix  basse  Frédéric, 
«  en  sera-t-il  de  même  ?  » 

Elle  répondit,  tout  en  faisant  tourner  la 
tige  entre  ses  doigts,  comme  le  fîl  d'un 
fuseau  : 

—  «  Non  !  je  la  garderai  !  » 

Elle  appela  d'un  geste  la  bonne,  qui  prit 
l'enfant  sur  son  bras  :  puis,  au  seuil  de  la 
porte,  dans  la  rue.  M*"®  Arnoux  aspira  la  fleur, 
en  inclinant  la  tête  sur  son  épaule,  et  avec  un 
regard  aussi  doux  qu'un  baiser. 

Quand  il  fut  remonté  dans  son  cabinet,  il 
contempla  le  fauteuil  où  elle  s'était  assise  et 
tous  les  objets  qu'elle  avait  touchés.  Quelque 
chose  d'elle  circulait  autour  de  lui.  La  caresse 
de  sa  présence  durait  encore. 

—  «  Elle  est  donc  venue  là  !  »  se  disait-il. 
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Et  les  flots  d'une  tendresse  infinie  le  submer- 
geaient. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  il  se  présenta 
chez  M.  Dambreuse.  On  le  reçut  dans  la  salle 
à  manger.  Le  banquier  déjeunait  en  face  de  sa 
femme.  Sa  nièce  était  près  d'elle,  et  de  l'autre 
côté  rinstitutrice,  une  Anglaise,  fortement 
marquée  de  petite  vérole. 

M.  Dambreuse  invita  son  jeune  ami  à  prendre 
place  au  milieu  d'eux,  et,  sur  son  refus  : 

—  «  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  Je  vous 
écoute.  » 

Frédéric  avoua,  en  affectant  de  l'indifférence, 
qu'il  venait  faire  une  requête  pour  un  certain 
Arnoux. 

—  «  Ah  !  ah  !  l'ancien  marchand  de  tableaux,  » 
dit  le  banquier,  avec  un  rire  muet  découvrant 
ses  gencives.  «  Oudry  le  garantissait,  autrefois; 
on  s'est  fâché.» 

Et  il  se  mit  à  parcourir  les  lettres  et  les 
journaux  posés  près  de  son  couvert. 

Deux  domestiques  servaient,  sans  faire  de 
bruit  sur  le  parquet;  et  la  hauteur  de  la  salle, 
qui  avait  trois  portières  en  tapisserie  et  deux 
fontaines  de  marbre  blanc,  le  poli  des  réchauds,- 
la  disposition  des  hors-d'œuvre,  et  jusqu'aux 
plis  raides  des  serviettes,  tout  ce  bien-être 
luxueux  établissait  dans  la  pensée  de  Frédéric 
un  contraste  avec   un  autre  déjeuner  chez 


L' E ducation  sentimentale. 


339 


Arnoux.  Il  n'osait  interrompre  M.  Dam- 
breuse. 

Madame  remarqua  son  embarras. 

—  «  Voyez-vous  quelquefois  notre  ami  Mar- 
tinon  ?  » 

—  «  Il  viendra  ce  soir,  »  dit  vivement  la 
jeune  fille. 

—  «  Ah  !  tu  le  sais  ?  »  répliqua  sa  tante,  en 
arrêtant  sur  elle  un  regard  froid. 

Puis,  un  des  valets  setant  penché  à  son 
oreille  : 

—  «  Ta  couturière,  mon  enfant I...  miss 
John  !  » 

Et  l'institutrice,  obéissante,  disparut  avec  son 
élève. 

M.  Dambreuse,  troublé  par  le  dérangement 
des  chaises,  demanda  ce  qu'il  y  avait. 

—  «  C'est  M™«  Regimbart.  » 

—  «  Tiens!  Regimbart!  Je  connais  ce  nom- 
là.  J'ai  rencontré  sa  signature.» 

Frédéric  aborda  enfin  la  question;  Arnoux 
méritait  de  l'intérêt;  il  allait  même,  dans  le 
seul  but  de  remplir  ses  engagements,  vendre 
une  maison  à  sa  femme. 

—  «  Elle  passe  pour  très  jolie,  »  dit 
M"^"'  Dambreuse. 

Le  banquier  ajouta  d'un  air  bonhomme  : 

—  «  Etes-vous  leur  ami...  intime.^» 
Frédéric,  sans  répondre  nettement,  dit  qu'il 
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lui  serait  fort  obligé  de  prendre  en  considéra- 
tion... 

—  «  Eh  bien,  puisque  cela  vous  fait  plaisir, 
soit!  on  attendra!  J'ai  du  temps  encore.  Si 
nous  descendions  dans  mon  bureau,  voulez- 
vous  ?  » 

Le  déjeuner  était  fini;  M™^  Dambreuse  s'in- 
clina légèrement,  tout  en  souriant  d'un  rire 
singulier,  plein  à  la  fois  de  politesse  et  d'ironie. 
Frédéric  n'eut  pas  le  temps  d'y  réfléchir;  car 
M.  Dambreuse,  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  venu  chercher  vos 
actions.  » 

Et,  sans  lui  permettre  de  s'excuser  : 

—  «  Bien  !  bien  !  il  est  juste  que  vous  con- 
naissiez l'affaire  un  peu  mieux.  » 

Il  lui  offrit  une  cigarette  et  commença. 

UUîîion  générale  des  Houilles  françaises  était 
constituée;  on  n'attendait  plus  que  l'ordon- 
nance. Le  fait  seul  de  la  fusion,  diminuant  les 
frais  de  surveillance  et  de  main-d'œuvre,  aug- 
mentait les  bénéfices.  De  plus,  la  Société  ima- 
ginait une  chose  nouvelle,  qui  était  d'intéresser 
les  ouvriers  à  son  entreprise.  Elle  leur  bâtirait 
des  maisons,  des  logements  salubres;  enfin  elle 
se  constituait  le  fournisseur  de  ses  employés, 
leur  livrait  tout  à  prix  de  revient. 

—  «  Et  ils  gagneront,  monsieur;  voilà  du 
véritable  progrès;  c'est  répondre  victorieuse- 
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ment  à  certaines  criailleries  républicaines  ! 
Nous  avons  dans  notre  conseil,»  il  exhiba  le 
prospectus,  «  un  pair  de  France,  un  savant  de 
l'Institut,  un  officier  supérieur  du  génie  en 
retraite,  des  noms  connus  !  De  pareils  éléments 
rassurent  les  capitaux  craintifs  et  appellent  les 
capitaux  intelligents  !  »  La  Compagnie  aurait 
pour  elle  les  commandes  de  l'Etat,  puis  les 
chemins  de  fer,  la  marine  à  vapeur,  les  établis- 
sements métallurgiques,  le  gaz,  les  cuisines 
bourgeoises.  «  Ainsi,  nous  chauffons,  nous 
éclairons,  nous  pénétrons  jusqu'au  foyer  des 
plus  humbles  ménages.  Mais  comment,  me 
direz-vous,  pourrons-nous  assurer  la  vente? 
Grâce  à  des  droits  protecteurs,  cher  monsieur, 
et  nous  les  obtiendrons;  cela  nous  regarde! 
Moi,  du  reste,  je  suis  franchement  prohibition- 
niste  !  le  Pays  avant  tout  !  »  On  l'avait  nommé 
directeur;  mais  le  temps  lui  manquait  pour 
s'occuper  de  certains  détails,  de  la  rédaction 
entre  autres.  «  Je  suis  un  peu  brouillé  avec 
mes  auteurs,  j'ai  oublié  mon  grec!  J'aurais 
besain  de  quelqu'un...  qui  pût  traduire  mes 
idées.  »  Et  tout  à  coup  :  «  Voulez-vous  être  cet 
homme-là,  avec  le  titre  de  secrétaire  général?» 

Frédéric  ne  sut  que  répondre. 

—  «  Eh  bien,  qui  vous  empêche  ?  » 

Ses  fonctions  se  borneraient  à  écrire,  tous  les 
ans,  un  rapport  pour  les  actionnaires.  Il  se 
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trouverait  en  relations  quotidiennes  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  de  Paris.  Repré- 
sentant la  Compagnie  près  les  ouvriers,  il  s'en 
ferait  adorer,  naturellement,  ce  qui  lui  permet, 
trait,  plus  tard,  de  se  pousser  au  Conseil  géné- 
ral, à  la  députation. 

Les  oreilles  de  Frédéric  tintaient.  D'où  pro- 
venait cette  bienveillance  ?  Il  se  confondit  en 
remercîments. 

Mais  il  ne  fallait  point,  dit  le  banquier,  qu'il 
fût  dépendant  de  personne.  Le  meilleur  moyen, 
c'était  de  prendre  des  actions,  «  placement 
superbe  d'ailleurs,  car  votre  capital  garantit 
votre  position,  comme  votre  position  votre 
capital.  » 

—  «  A  combien,  environ,  doit-il  se  monter  ?» 
dit  Frédéric. 

—  «  Mon  Dieu  !  ce  qui  vous  plaira,  de  qua- 
rante à  soixante  mille  francs,  je  suppose.  » 

Cette  somme  était  si  minime  pour  M.  Dam- 
breuse  et  son  autorité  si  grande,  que  le  jeune 
homme  se  décida  immédiatement  à  vendre  une 
ferme.  Il  acceptait.  M.  Dambreuse  fixerait  un 
de  ces  jours  un  rendez-vous  pour  terminer  leurs 
arrangements. 

—  «  Ainsi,  je  puis  dire  à  Jacques  Arnoux...  » 

—  «  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  le  pauvre 
garçon  !  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  » 

Frédéric  écrivit  aux  Arnoux  de  se  tranquil- 
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liser,  et  il  fit  porter  la  lettre  par  son  domes- 
tique, auquel  on  répondit"  : 

—  «  Très  bien  !  » 

Sa  démarche,  cependant,  méritait  mieux.  Il 
s'attendait  à  une  visite,  à  une  lettre  tout  au 
moins.  Il  ne  reçut  pas  de  visite.  Aucune  lettre 
n'arriva. 

Y  avait-il  oubli  de  leur  part  ou  intention  ? 
Puisque  M""®  Arnoux  était  venue  une  fois,  qui 
l'empêchait  de  revenir.?  L'espèce  de  sous-en- 
tendu, d'aveu  qu'elle  lui  avait  fait,  n'était  donc 
qu'une  manœuvre  exécutée  par  intérêt  ?  «  Se 
sont-ils  joués  de  moi  ?  est-elle  complice  ?  »  Une 
sorte  de  pudeur,  malgré  son  envie,  l'empêchait 
de  retourner  chez  eux. 

Un  matin  (trois  semaines  après  leur  entre- 
vue), M.  Dambreuse  lui  écrivit  qu'il  l'attendait 
le  jour  même,  dans  une  heure. 

En  route,  l'idée  des  Arnoux  l'assaillit  de 
nouveau;  et,  ne  découvrant  point  de  raison  à 
leur  conduite,  il  fut  pris  par  une  angoisse,  un 
pressentiment  funèbre.  Pour  s'en  débarrasser,  il 
appela  un  cabriolet  et  se  fit  conduire  rue 
Paradis. 

Arnoux  était  en  voyage. 

—  «  Et  Madame  ?» 

—  «  A  la  campagne,  à  la  fabrique  !  » 

—  «  Quand  revient  Monsieur  ?  » 

—  «  Demain,  sans  faute  !  » 
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il  la  trouverait  seule;  c'était  le  moment. 
Quelque  chose  d'impérieux  criait  dans  sa  con- 
science :  «  V as-y  donc  !  » 

Mais  M.  Dambreuse  ?  «  Eh  bien,  tant  pis  !  Je 
dirai  que  j'étais  malade.  »  Il  courut  à  la  gare; 
puis,  dans  le  wagon  :  «J'ai  eu  tort,  peut-être? 
Ah  bah  !  qu'importe  !  » 

A  droite  et  à  gauche,  des  plaines  vertes 
s'étendaient;  le  convoi  roulait;  les  maison- 
nettes des  stations  glissaient  comme  des  décors, 
et  la  fumée  de  la  locomotive  versait  toujours 
du  même  côté  ses  gros  flocons  qui  dansaient 
sur  l'herbe  quelque  temps,  puis  se  disper- 
saient. 

Frédéric,  seul  sur  sa  banquette,  regardait  cela, 
par  ennui,  perdu  dans  cette  langueur  que  donne 
l'excès  même  de  l'impatience.  Mais  des  grues, 
des  magasins  parurent.  C'était  Creil. 

La  ville,  construite  au  versant  de  deux  col- 
lines basses  (dont  la  première  est  nue  et  la 
seconde  couronnée  par  un  bois),  avec  la  tour 
de  son  église,  ses  maisons  inégales  et  son  pont 
de  pierre,  lui  semblait  avoir  quelque  chose  de 
gai,  de  discret  et  de  bon.  Un  grand  bateau 
plat  descendait  au  fil  de  l'eau,  qui  clapo- 
tait fouettée  par  le  vent;  des  poules,  au  pied 
du  calvaire,  picoraient  dans  la  paille  ;  une 
femme  passa,  portant  du  linge  mouillé  sur 
la  tête. 
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Après  le  pont,  il  se  trouva  dans  une  île,  où 
Ton  voit  sur  la  droite  les  ruines  d'une  abbaye. 
Un  moulin  tournait,  barrant  dans  toute  sa  lar- 
geur le  second  bras  de  l'Oise,  que  surplombe 
la  manufacture.  L'importance  de  cette  cons- 
truction étonna  grandement  Frédéric.  Il  en 
conçut  plus  de  respect  pour  Arnoux.  Trois  pas 
plus  loin,  il  prit  une  ruelle,  terminée  au  fond 
par  une  grille. 

11  était  entré.  La  concierge  le  rappela  en  lui 
criant  : 

—  «  Avez-vous  une  permission  ?  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Pour  visiter  l'établissement  1  » 
Frédéric,  d'un  ton  brutal,  dit  qu'il  venait  voir 

M.  Arnoux. 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Arnoux?» 

—  «  Mais  le  chef,  le  maître,  le  propriétaire, 
enfin  !  » 

—  «  Non,  monsieur,  c'est  ici  la  fabrique  de 
MM.  Lebœuf  et  Milliet  !  » 

La  bonne  femme  plaisantait  sans  doute.  Des 
ouvriers  arrivaient;  il  en  aborda  deux  ou  trois; 
leur  réponse  fut  la  même. 

Frédéric  sortit  de  la  cour,  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre;  et  il  avait  l'air  telle- 
ment ahuri  que,  sur  le  pont  de  la  Boucherie, 
un  bourgeois  en  train  de  fumer  sa  pipe  lui 
demanda  s'il  cherchait  quelque  chose.  Celui-là 
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connaissait  la  manufacture  d'Arnoux.  Elle  était 
située  à  Montataire. 

Frédéric  s'enquit  d'une  voiture  ;  on  n'en 
trouvait  qu'à  la  gare.  Il  y  retourna.  Une 
calèche  disloquée,  attelée  d'un  vieux  cheval 
dont  les  harnais  décousus  pendaient  dans  les 
brancards,  stationnait  devant  le  bureau  des 
bagages,  solitairement. 

Un  gamin  s'offrit  à  découvrir  «  le  père 
Pilon.  »  Il  revint  au  bout  de  dix  minutes;  le 
père  Pilon  déjeunait.  Frédéric,  n'y  tenant  plus, 
partit.  Mais  la  barrière  du  passage  était  close. 
Il  fallut  attendre  que  deux  convois  eussent 
défilé.  Enfin  il  se  précipita  dans  la  campagne. 

La  verdure  monotone  la  faisait  ressembler  à 
un  immense  tapis  de  billard.  Des  scories  de 
fer  étaient  rangées,  sur  les  deux  bords  de  la 
route,  comme  des  mètres  de  cailloux.  Un  peu 
plus  loin,  des  cheminées  d'usine  fumaient  les 
unes  près  des  autres.  En  face  de  lui  se  dressait 
sur  une  colline  ronde  un  petit  château  à  tou- 
relles, avec  le  clocher  quadrangulaire  d'une 
église.  De  longs  murs,  en  dessous,  formaient 
des  lignes  irrégulières  parmi  les  arbres;  et, 
tout  en  bas,  les  maisons  du  village  s'éten- 
daient. 

Elles  sont  à  un  seul  étage,  avec  des  escaliers 
de  trois  marches,  faites  de  blocs  sans  ciment. 
On  entendait,  par  intervalles,  la  sonnette  d'un 


L'Education  s  en  tint  en  taie . 


347 


épicier.  Des  pas  lourds  s'enfonçaient  dans  la 
boue  noire,  et  une  pluie  fine  tombait,  coupant 
de  mille  hachures  le  ciel  pâle. 

Frédéric  suivit  le  milieu  du  pavé;  puis  il  ren- 
contra sur  sa  gauche,  à  l'entrée  d'un  chemin, 
un  grand  arc  de  bois  qui  portait  écrit  en  lettres 
d'or  :  FAÏENCES. 

Ce  n'était  pas  sans  but  que  Jacques  Arnoux 
avait  choisi  le  voisinage  de  Creil;  en  plaçant 
sa  manufacture  le  plus  près  possible  de  l'autre 
(accréditée  depuis  longtemps),  il  provoquait 
dans  le  public  une  confusion  favorable  à  ses 
intérêts. 

Le  principal  corps  de  bâtiment  s'appuyait 
sur  le  bord  même  d'une  rivière  qui  traverse  la 
prairie.  La  maison  de  maître,  entourée  d'un 
jardin,  se  distinguait  par  son  perron,  orné  de 
quatre  vases  où  se  hérissaient  des  cactus.  Des 
amas  de  terre  blanche  séchaient  sous  des 
hangars;  il  y  en  avait  d'autres  à  l'air  Hbre;  et 
au  milieu  de  la  cour  se  tenait  Sénécal,  avec  son 
éternel  paletot  bleu,  doublé  de  rouge. 

L'ancien  répétiteur  tendit  sa  main  froide. 

—  «Vous  venez  pour  le  patron?  Il  n'est 
pas  là.  » 

Frédéric,  décontenancé,  répondit  bêtement  : 

—  «  Je  le  savais.  »  Mais,  se  reprenant  aus- 
sitôt :  «  C'est  pour  une  affaire  qui  concerne 
M"'^  Arnoux.  Peut-elle  me  recevoir  ?  » 


34^       L' Education  sentimentale . 


—  «  Ah  !  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trois  jours.  » 
dit  Sénécal. 

Et  il  entama  une  kyrielle  de  plaintes.  En 
acceptant  les  conditions  du  fabricant,  il  avait 
entendu  demeurer  à  Paris,  et  non  s'enfouir  dans 
cette  campagne,  loin  de  ses  amis,  privé  de 
journaux.  N'importe!  il  avait  passé  par  là- 
dessus  !  Mais  Arnoux  ne  paraissait  faire  nulle 
attention  à  son  mérite.  Il  était  borné  d'ailleurs, 
et  rétrogade,  ignorant  comme  pas  un.  Au  lieu 
de  chercher  des  perfectionnements  artistiques, 
mieux  aurait  valu  introduire  des  chauffages  à 
la  houille  et  au  gaz.  Le  bourgeois  s' enfojiçait; 
Sénécal  appuya  sur  le  mot.  Bref,  ses  occupa- 
tions lui  déplaisaient  ;  et  il  somma  presque  Fré- 
déric de  parler  en  sa  faveur,  afin  qu'on  aug- 
mentât ses  émoluments. 

—  «  Soyez  tranquille  !  »  dit  l'autre. 

Il  ne  rencontra  personne  dans  l'escalier.  Au 
premier  étage,  il  avança  la  tête  dans  une  pièce 
vide;  c'était  le  salon.  Il  appela  très  haut.  On 
ne  répondit  pas;  sans  doute,  la  cuisinière  était 
sortie,  la  bonne  aussi;  enfin,  parvenu  au  second 
étage,  il  poussa  une  porte.  M*"®  Arnoux  était 
seule,  devant  une  armoire  à  glace.  La  ceinture 
de  sa  robe  de  chambre  entr'ouverte  pendait  le 
long  de  ses  hanches.  Tout  un  côté  de  ses  che- 
veux lui  faisait  comme  un  flot  noir  sur  l'épaule 
droite  ;  et  elle  avait  les  deux  bras  levés,  retenant 
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d'une  main  son  chignon,  tandis  que  l'autre  y  en- 
fonçait une  épingle.  Elle  jeta  un  cri  et  disparut. 

Puis  elle  revint  correctement  habillée.  Sa 
taille,  ses  yeux,  le  bruit  de  sa  robe,  tout  l'en- 
chanta. Frédéric  se  retenait  pour  ne  pas  la  cou- 
vrir de  baisers. 

—  «  Je  vous  demande  pardon,  »  dit-elle, 
«  mais  je  ne  pouvais...  » 

Il  eut  la  hardiesse  de  l'interrompre  : 

—  «  Cependant...,  vous  étiez  très  bien...  tout 
à  l'heure.  » 

Elle  trouva  sans  doute  le  compliment  un 
peu  grossier,  car  ses  pommettes  se  colorèrent. 
Il  craignait  de  l'avoir  offensée.  Elle  reprit  : 

—  «  Par  quel  bon  hasard  êtes-vous  venu  ?  » 
Il  jie  sut  que  répondre;  et,  après  un  petit 

ricanement  qui  lui  donna  le  temps  de  réfléchir: 

—  «  Si  je  vous  le  disais,  me  croiriez- vous  ?  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  » 

Frédéric  conta  qu'il  avait  eu,  l'autre  nuit,  un 
songe  affreux  : 

—  «  J'ai  rêvé  que  vous  étiez  gravement  ma- 
lade, près  de  mourir.  » 

—  «  Oh  !  ni  moi  ni  mon  mari  ne  sommes 
jamais  malades  !  » 

—  «  Je  n'ai  rêvé  que  de  vous,  »  dit-il. 
Elle  le  regarda  d'un  air  calme. 

—  «  Les  rêves  ne  se  réalisent  pas  toujours.» 
Frédéric  balbutia,  chercha  ses  mots,  et  se 
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lança  enfin  dans  une  longue  période  sur  l'affi- 
nité des  âmes.  Une  force  existait  qui  peut,  à 
travers  les  espaces,  mettre  en  rapport  deux  per- 
sonnes, les  avertir  de  ce  qu'elles  éprouvent  et 
les  faire  se  rejoindre. 

Elle  l'écoutait  la  tête  basse,  tout  en  souriant 
de  son  beau  sourire.  Il  l'observait  du  coin  de 
l'œil,  avec  joie,  et  épanchait  son  amour  plus 
librement  sous  la  facilité  d'un  lieu-commun. 
Elle  proposa  de  lui  montrer  la  fabrique;  et 
comme  elle  insistait,  il  accepta. 

Pour  le  distraire  d'abord  par  quelque  chose 
d'amusant,  elle  lui  fit  voir  l'espèce  de  musée 
qui  décorait  l'escalier.  Les  spécimens  accrochés 
contre  les  murs  ou  posés  sur  des  planchettes 
attestaient  les  efforts  et  les  engouements  suc- 
cessifs d'Arnoux.  Après  avoir  cherché  le  rouge 
de  cuivre  des  Chinois,  il  avait  voulu  faire  des 
majoliques,  des  faënza,  de  l'étrusque,  de  l'orien- 
tal, tenté  enfin  quelques-uns  des  perfectionne- 
ments réalisés  plus  tard.  Aussi  remarquait-on, 
dans  la  série,  de  gros  vases  couverts  de  man- 
darins, des  écuelles  d'un  mordoré  chatoyant, 
des  pots  rehaussés  d'écritures  arabes,  des  buires 
dans  le  goût  de  la  Renaissance,  et  de  larges 
assiettes  avec  deux  personnages,  qui  étaient 
comme  dessinés  à  la  sanguine,  d'une  façon 
mignarde  et  vaporeuse.  Il  fabriquait  mainte- 
nant des  lettres  d'enseigne,  des  étiquettes  à 
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vin;  mais  son  intelligence  n'était  pas  assez 
haute  pour  atteindre  jusqu'à  l'Art,  ni  assez 
bourgeoise  non  plus  pour  viser  exclusivement 
au  profit,  si  bien  que,  sans  contenter  personne, 
il  se  ruinait.  Tous  deux  considéraient  ces 
choses,  quand  M^^^  Marthe  passa. 

—  «  Tu  ne  le  reconnais  donc  pas  ?  »  lui  dit 
sa  mère. 

—  «  Si  fait!  »  reprit-elle  en  le  saluant, 
tandis  que  son  regard  limpide  et  soupçonneux, 
son  regard  de  vierge  semblait  murmurer  : 
«  Que  viens-tu  faire  ici,  toi  ?  »  et  elle  montait 
les  marches,  la  tête  un  peu  tournée  sur 
l'épaule. 

jy[me  Arnoux  emmena  Frédéric  dans  la  cour, 
puis  elle  expliqua  d'un  ton  sérieux  comment 
on  broie  les  terres,  on  les  nettoie,  on  les  ta- 
mise. 

—  «  L'important,  c'est  la  préparation  des 
pâtes.  » 

Et  elle  l'introduisit  dans  une  salle  que  rem- 
plissaient des  cuves,  où  virait  sur  lui-même  un 
axe  vertical  armé  de  bras  horizontaux.  Fré- 
déric s'en  voulait  de  n'avoir  pas  refusé  nette- 
ment sa  proposition,  tout  à  l'heure. 

—  «  Ce  sont  les  patouillards,  »  dit-elle. 

Il  trouva  le  mot  grotesque,  et  comme  incon- 
venant dans  sa  bouche. 

De  larges  courroies  filaient   d'un   bout  à 
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l'autre  du  plafond,  pour  s'enrouler  sur  des 
tambours,  et  tout  s'agitait  d'une  façon  con- 
tinue, mathématique,  agaçante. 

Ils  sortirent  de  là,  et  passèrent  près  d'une 
cabane  en  ruines,  qui  avait  autrefois  servi  à 
mettre  des  instruments  de  jardinage. 

—  «  Elle  n'est  plus  utile,»  dit  M""®  Arnoux. 
Il  répliqua  d'une  voix  tremblante  : 

—  «  Le  bonheur  peut  y  tenir.» 

Le  tintamarre  de  la  pompe  à  feu  couvrit 
ses  paroles,  et  ils  entrèrent  dans  l'atelier  des 
ébauchages. 

Des  hommes,  assis  à  une  table  étroite,  po- 
saient devant  eux,  sur  un  disque  tournant,  une 
masse  de  pâte;  leur  main  gauche  en  raclait 
l'intérieur,  leur  droite  en  caressait  la  surface, 
et  l'on  voyait  s'élever  des  vases,  comme  des 
fleurs  qui  s'épanouissent. 

]y[me  Arnoux  fit  exhiber  les  moules  pour  les 
ouvrages  plus  difficiles. 

Dans  une  autre  pièce,  on  pratiquait  les  filets, 
les  gorges,  les  lignes  saillantes.  A  l'étage  supé- 
rieur, on  enlevait  les  coutures,  et  l'on  bouchait 
avec  du  plâtre  les  petits  trous  que  les  opéra- 
tions précédentes  avaient  laissés. 

Sur  des  claires-voies,  dans  des  coins,  au 
milieu  des  corridors,  partout  s'alignaient  des 
poteries. 

Frédéric  commençait  à  s'ennuyer. 
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—  «  Cela  vous  fatigue  peut-être?»  dit-elle. 
Craignant  qu'il  ne  fallût  ' borner  là  sa  visite, 

il  affecta,  au  contraire,  beaucoup  d'enthou- 
siasme. Il  regrettait  même  de  ne  s'être  pas 
voué  à  cette  industrie. 
Elle  parut  surprise. 

—  «  Certainement!  j'aurais  pu  vivre  près  de 
vous  !  » 

Et,  comme  il  cherchait  son  regard,  M'""®  Ar- 
noux,  afin  de  l'éviter,  prit  sur  une  console  des 
boulettes  de  pâte,  provenant  des  rajustages 
manqués,  les  aplatit  en  une  galette,  et  imprima 
dessus  sa  main. 

—  «  Puis-je  emporter  cela?»  dit  Frédéric. 

—  «  Etes-vous  assez  enfant,  mon  Dieu  !  » 
Il  allait  répondre,  Sénécal  entra. 

M.  le  sous-directeur,  dès  le  seuil,  s'aperçut 
d'une  infraction  au  règlement.  Les  ateliers 
devaient  être  balayés  toutes  les  semaines;  on 
était  au  samedi,  et,  comme  les  ouvriers  n'en 
avaient  rien  fait,  Sénécal  leur  déclara  qu'ils 
auraient  à  rester  une  heure  de  plus.  «  Tant  pis 
pour  vous  !  » 

Ils  se  penchèrent  sur  leurs  pièces,  sans  mur- 
murer ;  mais  on  devinait  leur  colère  au  souffle 
rauque  de  leur  poitrine.  Ils  étaient,  d'ailleurs, 
peu  faciles  à  conduire,  tous  ayant  été  chassés 
de  la  grande  fabrique.  Le  républicain  les  gou- 
vernait durement.  Homme  de  théories,  il  ne 

I.  4i 
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considérait  que  les  masses  et  se  montrait  impi- 
toyable pour  les  individus. 

Frédéric,  gêné  par  sa  présence,  demanda 
bas  à  M*"*  Arnoux  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
voir  les  fours.  Ils  descendirent  au  rez-de- 
chaussée;  et  elle  était  en  train  d'expliquer 
l'usage  des  cassettes,  quand  Sénécal,  qui  les 
avait  suivis,  s'interposa  entre  eux. 

11  continua  de  lui-même  la  démonstration, 
s'étendit  sur  les  différentes  sortes  de  combus- 
tibles, l'enfournement,  les  pyroscopes,  les  alan- 
diers,  les  englobes,  les  lustres  et  les  métaux, 
prodiguant  les  termes  de  chimie,  chlorure, 
sulfure,  borax,  carbonate.  Frédéric  n'y  com- 
prenait rien,  et  à  chaque  minute  se  retournait 
vers  M™*  Arnoux. 

—  «  Vous  n'écoutez  pas,  »  dit-elle.  «  M.  Sé- 
nécal pourtant  est  très  clair.  11  sait  toutes  ces 
choses  beaucoup  mieux  que  moi.  » 

Le  mathématicien,  flatté  de  cet  éloge,  pro- 
posa de  faire  voir  le  posage  des  couleurs.  Fré- 
déric interrogea  d'un  regard  anxieux  M""^  Ar- 
noux. Elle  demeura  impassible,  ne  voulant 
sans  doute  ni  être  seule  avec  lui,  ni  le  quitter 
cependant.  Il  lui  offrit  son  bras. 

—  «  Non  !  merci  bien  !  l'escalier  est  trop 
étroit  !  » 

Et,  quand  ils  furent  en  haut,  Sénécal  ouvrit 
la  porte  d'un  appartement  rempli  de  femmes. 
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Elles  maniaient  des  pinceaux,  des  fioles,  des 
coquilles,  des  plaques  de  verre.  Le  long  de 
la  corniche,  contre  le  niur,  s'alignaient  des 
planches  gravées;  des  bribes  de  papier  fin  vol- 
tigeaient; et  un  poêle  de  fonte  exhalait  une 
température  écœurante,  où  se  mêlait  l'odeur  de 
la  térébenthine. 

Les  ouvrières,  presque  toutes,  avaient  des 
costumes  sordides.  On  en  remarquait  une, 
cependant,  qui  portait  un  madras  et  de  longues 
boucles  d'oreilles.  Tout  à  la  fois  mince  et 
potelée,  elle  avait  de  gros  yeux  noirs  et  les 
lèvres  charnues  d'une  négresse.  Sa  poitrine 
abondante  saillissait  sous  sa  chemise,  tenue 
autour  de  sa  taille  par  le  cordon  de  sa 
jupe;  et,  un  coude  sur  l'établi,  tandis  que 
l'autre  bras  pendait,  elle  regardait  vaguement, 
au  loin  dans  la  campage.  A  côté  d'elle  traî- 
naient une  bouteille  de  vin  et  de  la  charcu- 
terie. 

Le  règlement  interdisait  de  manger  dans 
les  ateliers,  mesure  de  propreté  pour  la  besogne 
et  d'hygiène  pour  les  travailleurs. 

Sénécal,  par  sentiment  du  devoir  ou  besoin 
de  despotisme,  s'écria  de  loin,  en  indiquant  une 
affiche  dans  un  cadre  : 

—  «  Hé!  là-bas,  la  Bordelaise!  lisez-moi 
tout  haut  l'article  9.  » 

—  «  Eh  bien,  après  ?  » 
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—  «  Après,  mademoiselle  ?  C'est  trois  francs 
d'amende  que  vous  payerez  1  » 

Elle  le  regarda  en  face,  impudemment. 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Le  patron,  à 
son  retour,  la  lèvera  votre  amende  !  Je  me 
fiche  de  vous,  mon  bonhomme  !  » 

Sénécal,  qui  se  promenait  les  mains  derrière 
le  dos,  comme  un  pion  dans  une  salle  d'études, 
se  contenta  de  sourire. 

—  «  Article  13,  insubordination,  dix  francs!  » 
La  Bordelaise  se  remit  à  sa  besogne.  M™**  Ar- 

houx,  par  convenance,  ne  disait  rien,  mais  ses 
sourcils  se  froncèrent.  Frédéric  murmura  : 

—  «  Ah  !  pour  un  démocrate,  vous  êtes  bien 
dur  !  » 

L'autre  répondit  magistralement: 

—  «  La  Démocratie  n'est  pas  le  dévergon- 
dage de  l'individualisme.  C'est  le  niveau  com- 
mun sous  la  loi,  la  répartition  du  travail, 
l'ordre  !  » 

—  «  Vous  oubliez  l'humanité  !  »  dit  Frédéric, 
jy^me  Arnoux  prit  son  bras;  Sénécal,  offensé 

peut-être  de  cette  approbation  silencieuse, 
s'en  alla. 

Frédéric  en  ressentit  un  immense  soula- 
gement. Depuis  le  matin,  il  cherchait  l'occa- 
sion de  se  déclarer;  elle  était  venue.  D'ailleurs 
le  mouvement  spontané  de  M'""^  Arnoux  lui 
semblait  contenir  des  promesses;  et  il  demanda, 
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comme  pour  se  réchauffer  les  pieds,  à  monter 
dans  sa  chambre.  Mais,  quand  il  fut  assis  près 
d'elle,  son  embarras  commença;  le  point  de 
départ  lui  manquait.  Sénécal,  heureusement, 
vint  à  sa  pensée. 

—  «  Rien  de  plus  sot,  »  dit-il,  «  que  cette 
punition  !  » 

M"^"  Arnoux  reprit  : 

—  «  Il  y  a  des  sévérités  indispensables.  » 

—  «  Comment,  vous  qui  êtes  si  bonne  !  Oh  ! 
je  me  trompe  I  car  vous  vous  plaisez  quelque- 
fois à  faire  souffrir!  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  les  énigmes,  mon 
ami.  » 

Et  son  regard  austère,  plus  encpre  que  le 
mot,  l'arrêta.  Frédéric  était  déterminé  à  pour- 
suivre. Un  volume  de  Musset  se  trouvait  par 
hasard  sur  la  commode.  Il  en  tourna  quelques 
pages,  puis  se  mit  à  parler  de  l'amour,  de  ses 
désespoirs  et  de  ses  emportements. 

Tout  cela,  suivant  M""^  Arnoux,  était  crimi- 
nel ou  factice. 

Le  jeune  homme  se  sentit  blessé  par  cette 
négation;  et,  pour  la  combattre,  il  cita  en 
preuve  les  suicides  qu'on  voit  dans  les  jour- 
naux, exalta  les  grands  types  littéraires, 
Phèdre,  Didon,  Roméo,  Desgrieux.  Il  s'en- 
ferrait. 

Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus,  la 
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pluie  fouettait  contre  les  vitres.  M™^  Arnoux, 
sans  bouger,  restait  les  deux  mains  sur  les 
bras  de  son  fauteuil;  les  pattes  de  son  bonnet 
tombaient  comme  les  bandelettes  d'un  sphinx; 
son  profil  pur  se  découpait  en  pâleur  au  milieu 
de  l'ombre. 

Il  avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux.  Un 
craquement  se  fit  dans  le  couloir,  il  n'osa. 

Il  était  empêché,  d'ailleurs,  par  une  sorte  de 
crainte  rehgieuse.  Cette  robe,  se  confondant 
avec  les  ténèbres,  lui  paraissait  démesurée, 
infinie,  insoulevable;  et  précisément  à  cause 
de  cela  son  désir  redoublait.  Mais,  la  peur  de 
faire  trop  et  de  ne  pas  faire  assez  lui  ôtait 
tout  discernement. 

—  «  Si  je  lui  déplais,  »  pensait-il,  «  qu'elle 
me  chasse  !  Si  elle  veut  de  moi,  qu'elle  m'en- 
courage !  » 

Il  dit  en  soupirant  : 

—  «  Donc,  vous  n'admettez  pas  qu'on  puisse 
aimer...  une  femme?  » 

Arnoux  répliqua  : 

—  «  Quand  elle  est  à  marier,  on  l'épouse; 
lorsqu'elle  appartient  à  un  autre,  on  s'éloigne.  » 

—  «  Ainsi  le  bonheur  est  impossible  » 

—  «  Non  !  Mais  on  ne  le  trouve  jamais  dans 
le  mensonge,  les  inquiétudes  et  le  remords.  » 

—  «  Qu'importe  !  s'il  est  pa3^é  par  des  joies 
sublimes.  » 
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—  «  L'expérience  est  trop  coûteuse  1  » 
Il  voulut  l'attaquer  par  l'ironie. 

—  «  La  vertu  ne  serait  donc  que  de  la 
lâcheté  ?  » 

—  «  Dites  de  la  clairvoyance,  plutôt.  Pour 
celles  même  qui  oublieraient  le  devoir  ou  la 
religion,  le  simple  bon  sens  peut  suffire. 
L'égoïsme  fait  une  base  solide  à  la  sagesse.  » 

—  «  Ah  I  quelles  maximes  bourgeoises  vous 
avez  !  » 

—  «  Mais  je  ne  me  vante  pas  d'être  une 
grande  dame  !  » 

A  ce  moment-là,  le  petit  garçon  accourut. 

—  «  Maman,  viens-tu  dîner?» 

—  «  Oui,  tout  à  l'heure  !  » 

Frédéric  se  leva;  en  même  temps  Marthe 
parut. 

Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  aller;  et, 
avec  un  regard  tout  plein  de  supplications  : 

—  «  Ces  femmes  dont  vous  parlez  sont  donc 
bien  insensibles  ?» 

—  «  Non!  mais  sourdes  quand  il  le  faut.» 
Et  elle  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  sa 

chambre,  avec  ses  deux  enfants  à  ses  côtés. 
Il  s'inclina  sans  dire  un  mot.  Elle  répondit 
silencieusement  à  son  salut. 

Ce  qu'il  éprouva  d'abord,  ce  fut  une  stupé- 
faction infinie.  Cette  manière  de  lui  faire  com- 
prendre l'inanité  de  son  espoir  l'écrasait.  Il  se 
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sentait  perdu  comme  un  homme  tombé  au  fond 
d'un  abîme,  qui  sait  qu'on  ne  le  secourra  pas  et 
qu'il  doit  mourir. 

Il  marchait  cependant,  mais  sans  rien  voir, 
au  hasard;  il  se  heurtait  contre  les  pierres;  il  se 
trompa  de  chemin.  Un  bruit  de  sabots  retentit 
près  de  son  oreille;  c'étaient  les  ouvriers  qui 
sortaient  de  la  fonderie.  Kloxs  il  se  reconnut. 

A  l'horizon,  les  lanternes  du  chemin  de  fer 
traçaient  une  ligne  de  feux.  Il  arriva  comme 
un  convoi  partait,  se  laissa  pousser  dans  un 
wagon,  et  s'endormit. 

Une  heure  après,  sur  les  boulevards,  la 
gaieté  de  Paris,  le  soir,  recula  tout  à  coup  son 
voyage  dans  un  passé  déjà  loin.  11  voulut  être 
fort,  et  allégea  son  cœur  en  dénigrant  M"'^  Ar- 
noux  par  des  épithètes  injurieuses  : 

—  «  C'est  une  imbécile,  une  dinde,  une 
brute,  n'y  pensons  plus  !  » 

Rentré  chez  lui,  il  trouva  dans  son  cabinet 
une  lettre  de  huit  pages  sur  papier  à  glaçure 
bleue  et  initiales  R.A. 

Cela  commençait  par  des  reproches  ami- 
caux : 

—  «  Que  devenez-vous,  mon  cher? je  m'en- 
nuie. » 

Mais  l'écriture  était  si  abominable,  que  Fré- 
déric allait  rejeter  tout  le  paquet,  quand  il 
aperçut,  en  post-scriptum  : 
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—  «  Je  compte  sur  vous  demain  pour  me 
conduire  aux  courses.  » 

Que  signifiait  cette  invitation  ?  était-ce  en- 
core un  tour  de  la  Maréchale  ?  Mais  on  ne 
se  moque  pas  deux  fois  du  même  homme  à 
propos  de  rien;  et,  pris  de  curiosité,  il  relut  la 
lettre  attentivement. 

Frédéric  distingua:  «Malentendu...  avoir  fait 
fausse  route...  désillusions...  Pauvres  enfants 
que  nous  sommes  !...  Pareils  à  deux  fleuves  qui 
se  rejoignent  !  etc.  » 

Ce  style  contrastait  avec  le  langage  ordi- 
naire de  la  lorette.  Quel  changement  était  donc 
survenu  ? 

Il  garda  longtemps  les  feuilles  entre  ses 
doigts.  Elles  sentaient  l'iris;  et  il  y  avait,  dans 
la  forme  des  caractères  et  l'espacement  irrégu- 
lier des  lignes,  comme  un  désordre  de  toilette 
qui  le  troubla. 

—  «  Pourquoi  n'irais-je  pas?  »  se  dit-il 
enfin.  «  Mais  si  M"®  Arnoux  le  savait?  Ah! 
qu'elle  le  sache  !  Tant  mieux  !  et  qu'elle  en  soit 
jalouse  !  ça  me  vengera  !  » 


46 


IV 


A  Maréchale  était  prête  et  l'atten- 
dait. 

—  «  C'est  gentil,  cela!  »  dit- 
elle,  en  fixant  sur  lui  ses  jolis  yeux, 
à  la  fois  tendres  et  gais. 
Quand  elle  eut  fait  le  nœud  de  sa  capote, 
elle  s'assit  sur  le  divan  et  resta  silencieuse. 

—  «  Partons-nous  ?  »  dit  Frédéric. 
Elle  regarda  la  pendule. 

—  «  Oh!  non!  pas  avant  une  heure  et  de- 
mie, »  comme  si  elle  eût  posé  en  elle-même 
cette  limite  à  son  incertitude. 

Enfin  l'heure  ayant  sonné  : 

—  «  Eh  bien,  andiamo,  caro  miof» 
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Et  elle  donna  un  dernier  tour  à  ses 
bandeaux,  fit  des  recommandations  à  Del- 
phine. 

—  «  Madame  revient  dîner?» 

—  «  Pourquoi  donc  ?  Nous  dînerons  ensem- 
ble quelque  part,  au  café  Anglais,  où  vous  vou- 
drez !  » 

—  «  Soit!» 

Ses  petits  chiens  jappaient  autour  d'elle. 

—  «  On  peut  les  emmener,  n'est-ce  pas?» 

Frédéric  les  porta,  lui-même,  jusqu'à  la  voi- 
ture. C'était  une  berline  de  louage  avec  deux 
chevaux  de  poste  et  un  postillon;  il  avait  mis 
sur  le  siège  de  derrière  son  domestique.  La 
Maréchale  parut  satisfaite  de  ses  prévenances; 
puis,  dès  qu'elle  fut  assise,  lui  demanda  s'il 
avait  été  chez  Arnoux  dernièrement. 

—  «  Pas  depuis  un  mois,  »  dit  Frédéric. 

—  «  Moi,  je  l'ai  rencontré  avant -hier;  il 
serait  même  venu  aujourd'hui.  Mais  il  a  toute 
sorte  d'embarras,  encore  un  procès,  je  ne  sais 
quoi.  Quel  drôle  d'homme!» 

—  «  Oui  !  très  drôle  !  » 

Frédéric  ajouta  d'un  air  indifférent  : 

—  «  A  propos,  voyez-vous  toujours...  com- 
ment donc  l'appelez-vous  ?...  cet  ancien  chan- 
teur..., Delmar?» 

Elle  répliqua  sèchement  : 

—  «  Non  !  c'est  fini.  » 
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Ainsi,  leur  rupture  était  certaine.  Frédéric  en 
conçut  de  l'espoir. 

Ils  descendirent  au  pas  le  quartier  Breda; 
les  rues,  à  cause  du  dimanche,  étaient  désertes, 
et  des  figures  de  bourgeois  apparaissaient  der- 
rière des  fenêtres.  La  voiture  prit  un  train 
plus  rapide;  le  bruit  des  roues  faisait  se  retour- 
ner les  passants,  le  cuir  de  la  capote  rabattue 
brillait,  le  domestique  se  cambrait  la  taille,  et 
les  deux  havanais  l'un  près  de  l'autre  semblaient 
deux  manchons  d'hermine  posés  sur  les  cous- 
sins. Frédéric  se  laissait  aller  au  bercement  des 
soupentes.  La  Maréchale  tournait  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  en  souriant. 

Son  chapeau  de  paille  nacrée  avait  une  gar- 
niture de  dentelle  noire.  Le  capuchon  de  son 
burnous  flottait  au  vent;  et  elle  s'abritait  du 
soleil,  sous  une  ombrelle  de  satin  lilas,  pointue 
par  le  haut,  comme  une  pagode. 

—  «  Quels  amours  de  petits  doigts  !  »  dit 
Frédéric,  en  lui  prenant  doucement  l'autre 
main,  la  gauche,  ornée  d'un  bracelet  d'or,  en 
forme  de  gourmette.  «  Tiens,  c'est  mignon; 
d'où  cela  vient-il  ?  » 

—  «  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai,  »  dit 
la  JVIaréchale. 

Le  jeune  homme  n'objecta  rien  à  cette  ré- 
ponse hypocrite.  Il  aima  mieux  «  profiter  de 
la  circonstance.  »  Et,  lui  tenant  toujours  le  poi- 
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gnet,  il  appuya  dessus  ses  lèvres,  entre  le  gant 
et  la  manchette. 

—  «  Finissez,  on  va  nous  voir!  » 

—  «  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  » 

Après  la  place  de  la  Concorde,  ils  prirent 
par  le  quai  de  la  Conférence  et  le  quai  de 
Billy,  où  l'on  remarque  un  cèdre  dans  un  jar- 
din. Rosanette  croyait  le  Liban  situé  en  Chine; 
elle  rit  elle-même  de  son  ignorance  et  pria 
Frédéric  de  lui  donner  des  leçons  de  géogra- 
phie. Puis,  laissant  à  droite  le  Trocadéro,  ils 
traversèrent  le  pont  d'Iéna,  et  s'arrêtèrent 
enfin,  au  milieu  du  Champ  de  Mars,  près  des 
autres  voitures,  déjà  rangées  dans  l'Hippo- 
drome. 

Les  tertres  de  gazon  étaient  couverts  de 
menu  peuple.  On  apercevait  des  curieux  sur  le 
balcon  de  l'Ecole  Militaire;  et  les  deux  pavil- 
lons en  dehors  du  pesage,  les  deux  tribunes 
comprises  dans  son  enceinte,  et  une  troisième 
devant  celle  du  Roi  se  trouvaient  remplis 
d'une  foule  en  toilette  qui  témoignait,  par  son 
maintien,  de  la  révérence  pour  ce  divertisse- 
ment encore  nouveau.  Le  public  des  courses, 
plus  spécial  dans  ce  temps-là,  avait  un  aspect 
moins  vulgaire;  c'était  l'époque  des  sous-pieds> 
des  collets  de  velours  et  des  gants  blancs.  Les 
femmes,  vêtues  de  couleurs  brillantes,  portaient 
des  robes  à  taille  longue,  et,  assises  sur  les 
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gradins  des  estrades,  elles  faisaient  comme  de 
grands  massifs  de  fleurs,  tachetées  de  noir,  çà 
et  là,  par  les  sombres  costumes  des  hommes. 
Mais  tous  les  regards  se  tournaient  vers  le 
célèbre  Algérien  Bou-Maza,  qui  se  tenait  im- 
passible, entre  deux  officiers  d  etat-major,  dans 
une  des  tribunes  particulières.  Celle  du  Jockey- 
Club  contenait  exclusivement  des  messieurs 
graves. 

Les  horsemen  plus  enthousiastes  s'étaient 
placés,  èn  bas,  contre  la  piste,  défendue  par 
deux  lignes  de  bâtons  supportant  des  cordes  ; 
dans  l'ovale  immense  que  décrivait  cette  allée, 
des  marchands  de  coco  agitaient  leur  crécelle, 
d'autres  vendaient  le  programme  des  courses, 
d'autres  criaient  des  cigares,  un  vaste  bour- 
donnement s'élevait  ;  les  gardes  municipaux 
passaient  et  repassaient  ;  une  cloche,  suspendue 
à  un  poteau  couvert  de  chiffres,  tinta.  Cinq 
chevaux  parurent,  et  on  rentra  dans  les  tri- 
bunes. 

Cependant,  de  gros  nuages  effleuraient  de 
leurs  volutes  la  cime  des  ormes,  en  face.  Rosa- 
nette  avait  peur  de  la  pluie. 

—  «  J'ai  des  riflards,  »  dit  Frédéric,  «et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  se  distraire,  »  ajouta-t-il  en 
soulevant  le  coffre,  où  il  y  avait  des  provisions 
de  bouche  dans  un  panier. 

—  «  Bravo  !  nous  nous  comprenons  !  » 
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—  «  Et  on  se  comprendra  encore  mieux, 
n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Cela  se  pourrait  !  »  fit-elle  en  rougis- 
sant. 

Les  Jockeys,  en  casaque  de  soie,  tâchaient 
d'aligner  leurs  chevaux  et  les  retenaient  à  deux 
mains.  Quelqu'un  abaissa  un  drapeau  rouge. 
Alors,  tous  les  cinq,  se  penchant  sur  les  cri- 
nières, partirent.  Ils  restèrent  d'abord  serrés  en 
une  seule  masse;  bientôt  elle  s'allongea,  se 
coupa;  celui  qui  portait  la  casaque  jaune,  au 
milieu  du  premier  tour,  faillit  tomber;  long- 
temps il  y  eut  de  l'incertitude  entre  Filly  et 
Tibi;  puis  Tom-Pouce  parut  en  tête;  mais 
Clubstick,  en  arrière  depuis  le  départ,  les  rejoi- 
gnit et  arriva  premier,  battant  Sir- Charles  de 
deux  longueurs;  ce  fut  une  surprise;  on  criait; 
les  baraques  de  planches  vibraient  sous  les  tré- 
pignements. 

—  «  Nous  nous  amusons  !  »  dit  la  Maréchale. 
«  Je  t'aime,  mon  chéri  !  » 

Frédéric  ne  douta  plus  de  son  bonheur;  ce 
dernier  mot  de  Rosanette  le  confirmait. 

A  cent  pas  de  lui,  dans  un  cabriolet  milord, 
une  dame  parut.  Elle  se  penchait  en  dehors  de 
la  portière,  puis  se  renfonçait  vivement;  cela 
♦recommença  plusieurs  fois  ;  Frédéric  ne  pou- 
vait distinguer  sa  figure.  Un  soupçon  le  saisit 
il  lui  sembla  que  c'était  M™*  Arnoux.  Impos- 
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sible,  cependant  !  Pourquoi  serait-elle  venue  ? 

Il  descendit  de  voiture,  sous  prétexte  de 
flâner  au  pesage. 

—  «  Vous  n'êtes  guère  galant  !  »  dit  Rosa- 
nette. 

Il  n'écouta  rien  et  s'avança.  Le  milord, 
tournant  bride,  se  mit  au  trot. 

Frédéric,  au  même  moment,  fut  happé  par 
Cisy. 

—  «  Bonjour,  cher!  comment  allez-vous? 
Hussonnet  est  là-bas  !  Écoutez  donc  ?  » 

Frédéric  tâchait  de  se  dégager  pour  i-ejoindre 
le  milord.  La  Maréchale  lui  faisait  signe  de 
retourner  près  d'elle.  Cisy  l'aperçut,  et  voulait 
obstinément  lui  dire  bonjour. 

Depuis  que  le  deuil  de  sa  grand'mère  était 
fini,  il  réalisait  son  idéal,  parvenait  a  avoir  du 
cachet.  Gilet  écossais,  habit  court,  larges  bouf- 
fettes  sur  l'escarpin  et  carte  d'entrée  dans  la 
ganse  du  chapeau,  rien  ne  manquait  effective- 
ment à  ce  qu'il  appelait  lui-même  son  «  chic,  » 
un  chic  anglomane  et  mousquetaire.  Il  com- 
mença par  se  plaindre  du  Champ  de  Mars,  turf 
exécrable,  parla  ensuite  des  courses  de  Chan- 
tilly et  des  farces  qu'on  y  faisait,  jura  qu'il  pou- 
vait boire  douze  verres  de  vin  de  Champagne 
pendant  les  douze  coups  de  minuit,  proposa  à 
la  Maréchale  de  parier,  caressait  doucement 
ses  deux  bichons;  et  de  l'autre  coude  s'appuyant 
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sur  la  portière,  il  continuait  à  débiter  des 
sottises,  le  pommeau  de.  son  stick  dans  la 
bouche,  les  jambes  écartées,  les  reins  tendus. 
Frédéric,  à  côté  de  lui,  fumait,  tout  en  cher- 
chant à  découvrir  ce  que  le  milord  était 
devenu. 

La  cloche  ayant  tinté,  Cisy  s'en  alla,  au 
grand  plaisir  de  Rosanette,  qu'il  ennuyait  beau- 
coup, disait-elle. 

La  seconde  épreuve  n'eut  rien  de  particulier, 
la  troisième  non  plus,  sauf  un  homme  qu'on 
emporta  sur  un  brancard.  La  quatrième,  où 
huit  chevaux  disputèrent  le  prix  de  la  ville, 
fut  plus  intéressante. 

Les  spectateurs  des  tribunes  avaient  grimpé 
sur  les  bancs.  Les  autres,  debout  dans  les  voi- 
tures, suivaient  avec  des  lorgnettes  à  la  main 
l'évolution  des  jockeys;  on  les  voyait  filer 
comme  des  taches  rouges,  jaunes,  blanches  et 
bleues  sur  toute  la  longueur  de  la  foule,  qui 
bordait  le  tour  de  l'Hippodrome.  De  loin, 
leur  vitesse  n'avait  pas  l'air  excessive;  à  l'autre 
bout  du  Champ  de  Mars,  ils  semblaient  même 
se  ralentir,  et  ne  plus  avancer  que  par  une 
sorte  de  glissement,  où  les  ventres  des  chevaux 
touchaient  la  terre  sans  que  leurs  jambes  éten- 
dues pliassent.  Mais,  revenant  bien  vite,  ils 
grandissaient;  leur  passage  coupait  le  vent,  le 
sol  tremblait,  les  cailloux  volaient;  l'air,  s'en- 
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gouffrant  dans  les  casaques  des  jockeys,  les 
faisait  palpiter  comme  des  voiles;  à  grands 
coups  de  cravache,  ils  fouaillaient  leurs  bêtes 
pour  atteindre  le  poteau,  c'était  le  but.  On 
enlevait  les  chiffres,  un  autre  était  hissé;  et, 
au  milieu  des  applaudissements,  le  cheval  vic- 
torieux se  traînait  jusqu'au  pesage,  tout  couvert 
de  sueur,  les  genoux  raidis,  l'encolure  basse, 
tandis  que  son  cavalier,  comme  agonisant  sur 
sa  selle,  se  tenait  les  côtes. 

Une  contestation  retarda  le  dernier  départ. 
La  foule,  qui  s'ennuyait,  se  répandit.  Des 
groupes  d'hommes  causaient  au  bas  des  tri- 
bunes. Les  propos  étaient  libres;  des  femmes 
du  monde  partirent,  scandalisées  par  le  voisi- 
nage des  lorettes. 

Il  y  avait  aussi  des  illustrations  de  bals  pu- 
blics, des  comédiennes  du  boulevard;  —  et  ce 
n'étaient  pas  les  plus  belles  qui  recevaient  le 
plus  d'hommages.  La  vieille  Georgine  Aubert, 
celle  qu'un  vaudevilliste  appelait  le  Louis  XI 
de  la  prostitution,  horriblement  maquillée  et 
poussant  de  temps  à  autre  une  espèce  de  rire 
pareil  à  un  grognement,  restait  toute  étendue 
dans  sa  longue  calèche,  sous  une  palatine  de 
martre  comme  en  plein  hiver.  M™^  de  Remous- 
sot,  mise  à  la  mode  par  son  procès,  trônait 
sur  le  siège  d'un  break  en  compagnie  d'Amé- 
ricains; et  Thérèse  Bachelu,  avec  son  air  de 
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vierge  gothique,  emplissait  de  ses  douze  fal- 
balas l'intérieur  d'un  escargot  qui  avait,  à  la 
place  du  tablier,  une  jardinière  pleine  de  roses. 
La  Maréchale  fut  jalouse  de  ces  gloires;  pour 
qu'on  la  remarquât,  elle  se  mit  à  faire  de 
grands  gestes  et  à  parler  très  haut. 

Des  gentlemen  la  reconnurent,  lui  envoyè- 
rent des  saluts.  Elle  y  répondait  en  disant 
leurs  noms  à  Frédéric.  C'étaient  tous  comtes, 
vicomtes,  ducs  et  marquis;  et  il  se  rengorgeait, 
car  tous  les  yeux  exprimaient  un  certain  res- 
pect pour  sa  bonne  fortune, 

Cisy  n'avait  pas  l'air  moins  heureux  dans  le 
cercle  d'hommes  mûrs  qui  l'entourait.  Ils  sou- 
riaient du  haut  de  leurs  cravates,  comme  se 
moquant  de  lui;  enfin  il  tapa  dans  la  main  du 
plus  vieux  et  s'avança  vers  la  Maréchale. 

Elle  mangeait  avec  une  gloutonnerie  affectée 
une  tranche  de  foie  gras;  Frédéric,  par  obéis- 
sance, l'imitait,  en  tenant  une  bouteille  de  vin 
sur  ses  genoux. 

Le  milord  reparut,  c'était  M'^'^  Arnoux.  Elle 
pâlit  extraordinairement. 

—  «  Donne-moi  du  Champagne  !  »  dit  Rosa- 
nette. 

Et,  levant  le  plus  haut  possible  son  verre 
rempli,  elle  s'écria  : 

—  «  Ohé  là-bas  !  les  femmes  honnêtes, 
l'épouse  de  mon  protecteur,  ohé  !  » 
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Des  rires  éclatèrent  autour  d'elle,  le  milord 
disparut.  Frédéric  la  tirait  par  sa  robe,  il  allait 
s'emporter.  Mais  Cisy  était  là,  dans  la  même 
attitude  que  tout  à  l'heure;  et,  avec  un  surcroît 
d'aplomb,  il  invita  Rosanette  à  dîner  pour  le 
soir  même. 

—  «  Impossible!  »  répondit -elle.  «  Nous 
allons  ensemble  au  café  Anglais.  » 

Frédéric,  comme  s'il  n'eût  rien  entendu, 
demeura  muet;  et  Cisy  quitta  la  Maréchale 
d'un  air  désappointé. 

Tandis  qu'il  lui  parlait,  debout  contre  la 
portière  de  droite,  Hussonnet  était  survenu 
du  côté  gauche,  et,  relevant  ce  mot  de  café 
Anglais  : 

—  «  C'est  un  joli  établissement!  Si  l'on  y 
cassait  une  croûte,  hein  ?  » 

—  «  Comme  vous  voudrez,  »  dit  Frédéric, 
qui,  affaissé  dans  le  coin  de  la  berline,  regardait 
à  l'horizon  le  milord  disparaître,  sentant 
qu'une  chose  irréparable  venait  de  se  faire  et 
qu'il  avait  perdu  son  grand  amour.  Et  l'autre 
était  là,  près  de  lui,  l'amour  joyeux  et  facile  ! 
Mais,  lassé,  plein  de  désirs  contradictoires  et 
ne  sachant  même  plus  ce  qu'il  voulait,  il 
éprouvait  une  tristesse  démesurée,  une  envie 
de  mourir. 

Un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix  lui  fît 
relever  la  tête;  les  gamins,  enjambant  les  cordes 
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de  la  piste,  venaient  regarder  les  tribunes;  on 
s'en  allait.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombè- 
rent. L'embarras  des  voitures  augmenta.  Hus^ 
sonnet  était  perdu. 

—  «  Eh  bien,  tant  mieux  !  »  dit  Frédéric. 

—  «  On  préfère  être  seul  ?  »  reprit  la  Maré- 
chale, en  posant  la  main  sur  la  sienne. 

Alors  passa  devant  eux,  avec  des  miroite- 
ments de  cuivre  et  d'acier,  un  splendide  landau 
attelé  de  quatre  chevaux,  conduits  à  la  Dau- 
mont  par  deux  jockeys  en  veste  de  velours,  à 
crépines  d'or.  M*"^  Dambreuse  était  près  de 
son  mari,  JVÎartinon  sur  l'autre  banquette  en 
face;  tous  les  trois  avaient  des  figures  étonnées. 

—  «  Ils  m'ont  reconnu  !  »  se  dit  Frédéric. 
Rosanett^  voulut  qu'on  arrêtât,  pour  mieux 

voir  le  défilé.  M'"^  Arnoux  pouvait  reparaître. 
Il  cria  au  postillon  : 

—  «  Va  donc!  va  donc!  en  avant!  » 

Et  la  berline  se  lança  vers  les  Champs-Ely- 
sées au  milieu  des  autres  voitures,  calèches, 
briskas,  wurts,  tandems,  tilburys,  dog-carts, 
tapissières  à  rideaux  de  cuir  où  chantaient  des 
ouvriers  en  goguette,  demi-fortunes  que  diri- 
geaient avec  prudence  des  pères  de  famille 
eux-mêmes.  Dans  des  victorias  bourrées  de 
monde,  quelque  garçon,  assis  sur  les  pieds  des 
autres,  laissait  pendre  en  dehors  ses  deux 
jambes.  De  grands  coupés  à  siège  de  drap 
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promenaient  des  douairières  qui  sommeillaient; 
ou  bien  un  stopper  magnifique  passait,  em- 
portant une  chaise,  simple  et  coquette  comme 
l'habit  noir  d'un  dandy.  L'averse  cependant 
redoublait.  On  tirait  les  parapluies,  les  parasols, 
les  mackintosh;  on  se  criait  de  loin  :  «  Bonjour! 
—  Ça  va  bien  ?  —  Oui  !  —  Non  !  —  A  tantôt  !  » 
et  les  figures  se .  succédaient  avec  une  vitesse 
d'ombres  chinoises.  Frédéric  et  Rosanette  ne  se 
parlaient  pas,  éprouvant  une  sorte  d'hébétude 
à  voir  auprès  d'eux,  continuellement,  toutes  ces 
roues  tourner. 

Par  moments,  les  files  de  voitures,  trop 
pressées,  s'arrêtaient  toutes  à  la  fois  sur  plu- 
sieurs lignes.  Alors,  on  restait  les  uns  près  des 
autres,  et  l'on  s'examinait.  Du  bord  des  pan- 
neaux armoriés,  des  regards  indifférents  tom- 
baient sur  la  foule;  des  yeux  pleins  d'envie 
brillaient  au  fond  des  fiacres;  des  sourires  de 
dénigrement  répondaient  aux  ports  de  tête 
orgueilleux;  des  bouches  grandes  ouvertes  ex- 
primaient des  admirations  imbéciles;  et,  çà  et 
là,  quelque  flâneur,  au  milieu  de  la  voie,  se 
rejetait  en  arrière  d'un  bond  pour  éviter  un 
cavalier  qui  galopait  entre  les  voitures  et  par- 
venait à  en  sortir.  Puis  tout  se  remettait  en 
mouvement;  les  cochers  lâchaient  les  rênes, 
abaissaient  leurs  longs  fouets;  les  chevaux, 
animés,  secouant  leur  gourmette,  jetaient  de 
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l'écume  autour  d'eux;  et  les  croupes  et  les  har- 
nais humides  fumaient,  dans  la  vapeur  d'eau 
que  le  soleil  couchant  traversait.  Passant  sous 
l'Arc  de  triomphe,  il  allongeait  à  hauteur 
d'homme  une  lumière  roussâtre,  qui  faisait  étin- 
celer  les  moyeux  des  roues,  les  poignées  des 
portières,  le  bout  des  timons,  les  anneaux  des 
sellettes;  et,  sur  les  deux  côtés  de  la  grande 
avenue,  —  pareille  à  un  fleuve  où  ondulaient 
des  crinières,  des  vêtements,  des  têtes  humai- 
nes —  les  arbres  tout  reluisants  de  pluie  se 
dressaient,  comme  deux  murailles  vertes.  Le 
bleu  du  ciel,  au-dessus,  reparaissant  à  de  cer- 
taines places,  avait  des  douceurs  de  satin. 

Alors,  Frédéric  se  rappela  les  jours  déjà  loin 
où  il  enviait  l'inexprimable  bonheur  de  se 
trouver  dans  une  de  ces  voitures,  à  côté  d'une 
de  ces  femmes.  Il  le  possédait,  ce  bonheur-là, 
et  n'en  était  pas  plus  joyeux. 

La  pluie  avait  fini  de  tomber.  Les  passants 
réfugiés  entre  les  colonnes  du  Garde-Meubles, 
s'en  allaient.  Des  promeneurs,  dans  la  rue 
Royale,  remontaient  vers  le  boulevard.  Devant 
l'hôtel  des  Affaires-Étrangères,  une  file  de 
badauds  stationnait  sur  les  marches. 

A  la  hauteur  des  Bains-Chinois,  comme  il  y 
avait  des  trous  dans  le  pavé,  la  berline  se 
ralentit.  Un  homme  en  paletot  noisette  mar- 
chait au  bord  du  trottoir.  Une  éclaboussure, 
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jaillissant  de  dessous  les  ressorts,  s'étala  dans 
son  dos.  L'homme  se  retourna,  furieux.  Fré- 
déric devint  pâle;  il  avait  reconnu  Deslauriers. 

A  la  porte  du  café  Anglais,  il  renvoya  la  voi- 
ture. Rosanette  était  montée  devant  lui,  pen- 
dant qu'il  payait  le  postillon. 

Il  la  retrouva  dans  l'escalier,  causant  avec 
un  monsieur.  Frédéric  prit  son  bras.  Mais,  au 
milieu  du  corridor,  un  deuxième  seigneur  l'ar- 
rêta. 

—  «  Va  toujours  !  »  dit-elle,  «  je  suis  à  toi  !  » 
Et  il  entra  seul  dans  le  cabinet.  Par  les  deux 

fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  du  monde  aux 
croisées  des  autres  maisons,  vis-à-vis.  De  larges 
moires  frissonnaient  sur  l'asphalte  qui  séchait, 
et  un  magnolia  posé  au  bord  du  balcon  em- 
baumait l'appartement.  Ce  parfum  et  cette  fraî- 
cheur détendirent  ses  nerfs;  il  s'affaissa  sur  le 
divan  rouge,  au-dessous  de  la  glace. 

La  Maréchale  revint;  et,  le  baisant  au  front  : 

—  «  On  a  des  chagrins,  pauvre  mimi  1  » 

—  «  Peut-être!  »  répliqua-t-il. 

—  «  Tu  n'es  pas  le  seul,  va  !  »  ce  qui  voulait 
dire  :  «  Oublions  chacun  les  nôtres  dans  une 
félicité  commune  !  » 

Puis  elle  posa  un  pétale  de  fleur  entre  ses 
lèvres,  et  le  lui  tendit  à  becqueter.  Ce  mouve- 
ment, d'une  grâce  et  presque  d'une  mansuétude 
lascive,  attendrit  Frédéric. 
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—  «  Pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine?  » 
dit-il,  en  songeant  à  M'"®  Arnoux. 

—  «  Moi,  de  la  peine?  >> 

Et,  debout  devant  lui,  elle  le  regardait,  les 
cils  rapprochés  et  les  deux  mains  sur  les 
épaules. 

Toute  sa  vertu,  toute  sa  rancune  sombra 
dans  une  lâcheté  sans  fond. 
Il  reprit  : 

—  «  Puisque  tu  ne  veux  pas  m'aimer  !  »  en 
l'attirant  sur  ses  genoux. 

Elle  se  laissait  faire;  il  lui  entourait  la  taille 
à  deux  bras;  le  pétillement  de  sa  robe  de  soie 
l'enflammait. 

—  <.<  Où  sont-ils?»  dit  la  voix  d'fiussonnet 
dans  le  corridor. 

La  Maréchale  se  leva  brusquement,  et  alla 
se  mettre  à  l'autre  bout  du  cabinet,  tournant  le 
dos  à  la  porte. 

Elle  demanda  des  huîtres;  et  ils  s'atta- 
blèrent. 

Hussonnet  ne  fut  pas  drôle.  A  force  d'écrire 
quotidiennément  sur  toute  sorte  de  sujets,  de 
lire  beaucoup  de  journaux,  d'entendre  beau- 
coup de  discussions  et  d'émettre  des  paradoxes 
pour  éblouir,  il  avait  fini  par  perdre  la  notion 
exacte  des  choses,  s'aveuglant  lui-même  avec 
ses  faibles  pétards.  Les  embarras  d'une  vie 
légère  autrefois,  mais  à  présent  difficile,  l'entre- 
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tenaient  dans  une  agitation  perpétuelle;  et  son 
impuissance,  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  le 
rendait  hargneux,  sarcastique.  A  propos  à'Ozaï, 
un  ballet  nouveau,  il  fit  une  sortie  à  fond  contre 
la  danse,  et,  à  propos  de  la  danse,  contre 
l'Opéra;  puis,  à  propos  de  l'Opéra,  contre  les 
Italiens,  remplacés,  maintenant,  par  une  troupe 
d'acteurs  espagnols,  «  comme  si  l'on  n'était  pas 
rassasié  des  Castilles  !  »  Frédéric  fut  choqué 
dans  son  amour  romantique  de  l'Espagne;  et, 
afin  de  rompre  la  conversation,  il  s'informa  du 
Collège  de  France,  d'où  l'on  venait  d'exclure 
Edgar  Quinet  et  Mickiewicz.  Mais  Hussonnet, 
admirateur  de  M.  de  Maistre,  se  déclara  pour 
l'Autorité  et  le  Spiritualisme.  Il  doutait,  cepen- 
dant, des  faits  les  mieux  prouvés,  niait  l'his- 
toire, et  contestait  les  choses  les  plus  positives, 
jusqu'à  s'écrier  au  mot  géométrie  :  «  Quelle 
blague  que  la  géométrie  !  »  Le  tout  entremêlé 
d'irritations  d'acteurs.  Sainville  était  particu- 
lièrement son  modèle. 

Ces  calembredaines  assommaient  Frédéric. 
Dans  un  mouvement  d'impatience,  il  attrapa, 
avec  sa  botte,  un  des  bichons  sous  la  table. 

Tous  deux  se  mirent  à  aboyer  d'une  façon 
odieuse. 

—  «  Vous  devriez  les  faire  reconduire!  » 
dit-il  brusquement. 

Rosanette  n'avait  confiance  en  personne. 


L' Education  sentimentale. 


379 


Alors  il  se  tourna  vers  le  bohème. 

—  «  Voyons,  Hussonnet,  dévouez-vous  !  » 

—  «  Ohl  oui,  mon  petit.  Ce  serait  bien  ai- 
mable !  » 

Hussonnet  s'en  alla,  sans  se  faire  prier. 

De  quelle  manière  payait-on  sa  complaisance? 
Frédéric  n'y  pensa  pas.  11  commençait  même 
à  se  réjouir  du  tête-à-tête,  lorsqu'un  garçon 
entra. 

—  «  Madame,  quelqu'un  vous  demande!  » 

—  «  Comment  1  encore?  » 

—  11  faut  pourtant  que  je  voie!  »  dit 
Rosanette. 

Il  en  avait  soif,  besoin.  Cette  disparition  lui 
semblait  une  forfaiture,  presque  une  grossièreté. 
Que  voulait-elle  donc?  n'était-ce  pas  assez 
d'avoir  outragé  M'"^  Arnoux?  Tant  pis  pour 
celle-là,  du  reste  !  Maintenant,  il  haïssait  toutes 
les  femmes  ;  et  des  pleurs  l'étouffaient,  car  son 
amour  était  méconnu  et  sa  concupisceri'ée 
trompée. 

La  Maréchale  rentra,  et,  lui  présentant  Cisy  : 

—  «  J'ai  invité  monsieur.  J'ai  bien  fait, 
n'est-ce  pas?  » 

—  «  Comment  donc  !  certainement  !  »  Fré- 
déric, avec  un  sourire  de  supplicié,  fit  signe  au 
gentilhomme  de  s'asseoir. 

La  Maréchale  se  mit  à  parcourir  la  carte,  en 
s'arrêtant  aux  noms  bizarres. 
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—  «  Si  nous  mangions,  je  suppose,  un  tur- 
ban de  lapins  à  la  Richelieu  et  un  pudding  à 
la  d'Orléans?  » 

—  Oh  !  pas  d'Orléans  !  »  s'écria  Cisy,  lequel 
était  légitimiste  et  crut  faire  un  mot. 

—  «  Aimez-vous  mieux  un  turbot  à  la  Cham- 
bord?  »  reprit-elle. 

Cette  politesse  choqua  Frédéric. 

La  Maréchale  se  décida  pour  un  simple 
tourne-dos,  des  écrevisses,  des  truffes,  une 
salade  d'ananas,  des  sorbets  à  la  vanille. 

—  «  Nous  verrons  ensuite.  Allez  toujours. 
Ah  !  j'oubliais  !  Apportez-moi  un  saucisson  ! 
pas  à  l'ail  !  » 

Et  elle  appelait  le  garçon  «jeune  homme,  » 
frappait  son  verre  avec  son  couteau,  jetait  au 
plafond  la  mie  de  son  pain.  Elle  voulut  boire 
tout  de  suite  du  vin  de  Bourgogne. 

—  «  On  n'en  prend  pas  dès  le  commence- 
ment, »  dit  Frédéric. 

Cela  se  faisait  quelquefois,  suivant  le  Vi- 
comte. 

—  «  Eh  non!  jamais!  » 

—  «  Si  fait,  je  vous  assure  !  » 

—  «  Ah  !  tu  vois  !  » 

Le  regard  dont  elle  accompagna  cette  phrase 
signifiait  :  «  C'est  un  homme  riche,  celui-là, 
écoute-le  1  » 

Cependant,   la   porte    s'ouvrait  à  chaque 
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minute,  les  garçons  glapissaient,  et,  sur  un 
infernal  piano,  dans  le  .  cabinet  à  côté,  quel- 
qu'un tapait  une  valse.  Puis  les  courses  ame- 
nèrent à  parler  dequitation  et  des  deux 
systèmes  rivaux.  Cisy  défendait  Baucher,  Fré- 
déric le  comte  d'Aure,  quand  Rosanette  haussa 
les  épaules. 

—  «  Assez,  mon  Dieu  1  il  s'y  connaît  mieux 
que  toi,  va  !  » 

Elle  mordait  dans  une  grenade,  le  coude 
posé  sur  la  table  ;  les  bougies  du  candélabre 
devant  elle  tremblaient  au  vent;  cette  lumière 
blanche  pénétrait  sa  peau  de  tons  nacrés,  met- 
tait du  rose  à  ses  paupières,  faisait  briller  les 
globes  de  ses  yeux;  la  rougeur  du  fruit  se  con- 
fondait avec  la  pourpre  de  ses  lèvres,  ses 
narines  minces  battaient;  et  toute  sa  personne 
avait  quelque  chose  d'insolent,  d'ivre  et  de 
noyé  qui  exaspérait  Frédéric,  et  pourtant  lui 
jetait  au  cœur  des  désirs  fous. 

Puis  elle  demanda,  d'une  voix  calme,  à  qui 
appartenait  ce  grand  landeau  avec  une  livrée 
marron. 

—  «  A  la  comtesse  Dambreuse,  »  répliqua  Cisy. 

—  «  Ils  sont  très  riches,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Oh  !  très  riches  !  bien  que  M'"^  Dam- 
breuse, qui  est,  tout  simplement,  une  demoi- 
selle Boutron,  la  fille  d'un  préfet,  ait  une  for- 
tune médiocre.» 
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Son  mari,  au  contraire,  devait  recueillir  plu- 
sieurs héritages,  Cisy  les  énuméra;  fréquentant 
les  Dambreuse,  il  savait  leur  histoire. 

Frédéric,  pour  lui  être  désagréable,  s'entêta 
à  le  contredire.  Il  soutint  que  M*"^  Dambreuse 
s'appelait  de  Boutron,  certifiait  sa  noblesse. 

—  «  N'importe!  je  voudrais  bien  avoir  son 
équipage  !  »  dit  la  Maréchale,  en  se  renversant 
sur  le  fauteuil. 

Et  la  manche  de  sa  robe,  glissant  un  peu, 
découvrit,  à  son  poignet  gauche,  un  bracelet 
orné  de  trois  opales. 

Frédéric  l'aperçut. 

—  «  Tiens!  mais...» 

Ils  se  considérèrent  tous  les  trois,  et  rou- 
girent. 

La  porte  s'entre-bâilla  discrètement,  le  bord 
d'un  chapeau  parut,  puis  le  profil  d'Hussonnet. 

—  «  Excusez,  si  je  vous  dérange,  les  amou- 
reux! » 

Mais  il  s'arrêta,  étonné  de  voir  Cisy  et  de  ce 
que  Cisy  avait  pris  sa  place. 

On  apporta  un  autre  couvert  ;  et,  comme  il 
avait  grand'faim,  il  empoignait  au  hasard, 
parmi  les  restes  du  dîner,  de  la  viande  dans 
un  plat,  un  fruit  dans  une  corbeille,  buvait 
d'une  main,  se  servait  de  l'autre,  tout  en  racon- 
tant sa  mission.  Les  deux  toutous  étaient 
reconduits.  Rien  de  neuf  au  domicile.  Il  avait 
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trouvé  la  cuisinière  avec  un  soldat,  histoire 
fausse,  uniquement  inventée  pour  produire  de 
l'effet. 

La  Maréchale  décrocha  de  la  patère  sa 
capote.  Frédéric  se  précipita  sur  la  sonnette 
en  criant  de  loin  au  garçon  : 

—  «  Une  voiture  !  » 

—  «  J'ai  la  mienne,  »  dit  le  Vicomte. 

—  «  Mais,  monsieur!  » 

—  «  Cependant,  monsieur  !  » 

Et  ils  se  regardaient  dans  les  prunelles,  pâles 
tous  les  deux  et  les  mains  tremblantes. 

Enfin,  la  Maréchale  prit  le  bras  de  Cisy,  et, 
en  montrant  le  bohème  attablé  : 

—  «  Soignez-le  donc  !  il  s'étouffe.  Je  ne 
voudrais  pas  que  son  dévouement  pour  mes 
roquets  le  fît  mourir  !  » 

La  porte  retomba. 

—  «  Eh  bien?  »  dit  Hussonnet. 

—  <^  Eh  bien,  quoi?  » 

—  Je  croyais...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  croyiez?  » 

—  «  Est-ce  que  vous  ne...?  » 

Il  compléta  sa  phrase  par  un  geste. 

—  «  Eh  non  I  jamais  de  la  vie  !  » 
Hussonnet  n'insista  pas  davantage. 

Il  avait  eu  un  but  en  s'invitant  à  dîner.  Son 
journal,  qui  ne  s'appelait  plus  VArt,  mais  le 
Flambardj  avec  cette  épigraphe  ;  «  Canonniers, 
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à  vos  pièces  !  »  ne  prospérant  nullement,  il 
avait  envie  de  le  transformer  en  une  revue 
hebdomadaire,  seul,  sans  le  secours  de  Deslau- 
riers. Il  reparla  de  l'ancien  projet,  et  exposa 
son  plan  nouveau. 

Frédéric,  ne  comprenant  pas  sans  doute, 
répondit  par  des  choses  vagues.  Hussonnet 
empoigna  plusieurs  cigares  sur  la  table,  dit  : 
«  Adieu,  mon  bon,  »  et  disparut. 

Frédéric  demanda  la  note.  Elle  était  longue; 
et  le  garçon,  la  serviette  sous  le  bras,  attendait 
son  argent,  quand  un  autre,  un  individu  bla- 
fard qui  ressemblait  à  Martinon,  vint  lui  dire  : 

—  «  Faites  excuse,  on  a  oublié  au  comptoir 
de  porter  le  fiacre.  » 

—  «  Quel  fiacre?  » 

—  «  Celui  que  ce  monsieur  a  pris  tantôt, 
pour  les  petits  chiens.  » 

Et  la  figure  du  garçon  s'allongea,  comme  s'il 
eût  plaint  le  pauvre  jeune  homme.  Frédéric 
eut  envie  de  le  gifler.  11  donna  de  pourboire 
les  vingt  francs  qu'on  lui  rendait. 

—  «  Merci,  Monseigneur  !  »  dit  l'homme  à 
la  serviette,  avec  un  grand  salut. 

Frédéric  passa  la  journée  du  lendemain  à 
ruminer  sa  colère  et  son  humiliation.  Il  se 
reprochait  de  n'avoir  pas  souffleté  Cisy.  Quant 
à  la  Maréchale,  il  se  jura  de  ne  plus  la  revoir; 
d'autres  aussi  belles  ne  manquaient  pas;  et, 
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puisqu'il  fallait  de  l'argent  pour  posséder  ces 
femmes-là,  il  jouerait  à  la  Bourse  le  prix  de  sa 
ferme,  il  serait  riche,  il  écraserait  de  son  luxe 
la  Maréchale  et  tout  le  monde.  Le  soir  venu, 
il  s'étonna  de  n'avoir  pas  songé  à  M""®  Ar- 
noux. 

—  «  Tant  mieux!  à  quoi  bon?  » 

Le  surlendemain,  dès  huit  heures,  Pellerin 
vint  lui  faire  visite.  Il  commença  par  des  admi- 
rations sur  le  mobilier,  des  cajoleries.  Puis, 
brusquement  : 

—  «  Vous  étiez  aux  courses,  dimanche.''  » 

—  «  Oui,  hélas  1  » 

Alors,  le  peintre  déclama  contre  l'anatomie 
des  chevaux  anglais,  vanta  les  chevaux  de 
Géricault,  les  chevaux  du  Parthénon.  «  Rosa- 
nette  était  avec  vous?  »  Et  il  entama  son 
éloge,  adroitement. 

La  froideur  de  Frédéric  le  décontenança.  Il 
ne  savait  comment  en  venir  au  portrait. 

Sa  première  intention  avait  été  de  faire  un 
Titien.  Mais,  peu  à  peu,  la  coloration  variée 
de  son  modèle  l'avait  séduit;  et  il  avait  tra- 
vaillé franchement,  accumulant  pâte  sur  pâte 
et  lumière  sur  lumière.  Rosanette  fut  enchantée 
d'abord;  ses  rendez-vous  avec  Delmar  avaient 
interrompu  les  séances  et  laissé  à  Pellerin 
tout  le  temps  de  s'éblouir.  Puis,  l'admiration 
s'apaisant,  il  s'était  demandé  si  sa  peinture  ne 
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manquait  point  de  grandeur.  Tl  avait  été  revoir 
les  Titiens,  avait  compris  la  distance,  reconnu 
sa  faute;  et  il  s'était  mis  à  repasser  ses  con- 
tours simplement.  Ensuite  il  avait  cherché,  en 
les  rongeant,  à  y  perdre,  à  y  mêler  les  tons  de 
la  tête  et  ceux  des  fonds;  et  la  figure  avait 
pris  de  la  consistance,  les  ombres  de  la  vigueur; 
tout  paraissait  plus  ferme.  Enfin  la  Maréchale 
était  revenue.  Elle  s'était  permis  des  objections; 
Tartiste,  naturellement,  avait  persévéré.  Après 
de  grandes  fureurs  contre  sa  sottise,  il  s'était 
dit  qu'elle  pouvait  avoir  raison.  Alors  avait 
comm.encé  l'ère  des  doutes,  tiraillements  de  la 
pensée  qui  provoquent  les  crampes  d'estomac, 
les  insomnies,  la  fièvre,  le  dégoût  de  soi- 
même;  il  avait  eu  le  courage  de  faire  des 
retouches,  mais  sans  cœur  et  sentant  que  sa 
besogne  était  mauvaise. 

Il  se  plaignit  seulement  d'avoir  été  refusé 
au  Salon,  puis  reprocha  à  Frédéric  de  ne  pas 
être  venu  voir  le  portrait  de  la  Maréchale. 

—  «  Je  me  moque  bien  de  la  Maré- 
chale 1  » 

Une  déclaration  pareille  l'enhardit. 

—  «  Croiriez- vous  que  cette  bête-là  n'en 
veut  plus,  maintenant  ?  » 

Ce  qu'il  ne  disait  point,  c'est  qu'il  avait 
réclamé  d'elle  mille  écus.  Or,  la  Maréchale 
s'était  peu  souciée  de  savoir  qui  payerait,  et, 
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préférant  tirer  d'Arnoux  des  choses  plus  ur- 
gentes, ne  lui  en  avait  même  pas  parlé. 

—  «  Eh  bien,  et  Arnoux  ?  »  dit  Frédéric. 
Elle  l'avait  relancé  vers  lui.  L'ancien  mar- 
chand de  tableaux  n^avait  que  faire  du  portrait. 

—  «  Il  soutient  que  ça  appartient  à  Rosa- 
nette.  » 

—  «  En  effet,  c'est  à  elle.  » 

—  «  Comment!  c'est  elle  qui  m'envoie  vers 
vous  !  »  répliqua  Pellerin. 

S'il  eût  cru  à  l'excellence  de  son  œuvre,  il 
n'eût  pas  songé,  peut-être,  à  l'exploiter.  Mais 
une  somme  (et  une  somme  considérable)  serait 
un  démenti  à  la  critique,  un  raffermissement 
pour  lui-même.  Frédéric,  afin  de  s'en  délivrer, 
s'enquit  de  ses  conditions,  courtoisement. 

L'extravagance  du  chiffre  le  révolta,  il  ré- 
pondit : 

—  «  Non,  ah  !  non  !  » 

—  <t>  Vous  êtes  pourtant  son  amant,  c'est 
vous  qui  m'avez  fait  la  commande  !  » 

—  «  J'ai  été  l'intermédiaire,  permettez!  » 

—  <.<  Mais  je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  sur 
les  bras  !  » 

L'artiste  s'emportait. 

—  «  Ah!  je  ne  vous  croyais  pas  si  cupide.» 

—  «  Ni  vous  si  avare  !  Serviteur  !  » 

11  venait  de  partir  que  Sénécal  se  présenta. 

—  «  Qu'y  a-t-il  ?  » 
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Sénécal  conta  son  histoire. 

—  «  Samedi,  vers  neuf  heures,  M'"*"  Arnoux 
a  reçu  une  lettre  qui  l'appelait  à  Paris;  comme 
personne,  par  hasard,  ne  se  trouvait  là  pour 
aller  à  Creil  chercher  une  voiture,  elle  avait 
envie  de  m'y  faire  aller  moi-même.  J'ai  refusé, 
car  ça  ne  rentre  pas  dans  mes  fonctions.  Elle 
est  partie,  et  revenue  dimanche  soir.  Hier 
matin,  Arnoux  tombe  à  la  fabrique.  La  Borde- 
laise s'est  plainte.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  entre  eux,  mais  il  a  levé  son  amende 
devant  tout  le  monde.  Nous  avons  échangé 
des  paroles  vives.  Bref,  il  m'a  donné  mon 
compte,  et  me  voilà  !  » 

Puis,  détachant  ses  paroles  : 

—  «  Au  reste,  je  ne  me  repens  pas,  j'ai  fait 
mon  devoir.  N'importe,  c'est  à  cause  de 
vous.  » 

—  «  Comment?  »  s'écria  Frédéric,  ayant 
peur  que  Sénécal  ne  l'eût  deviné. 

Sénécal  n'avait  rien  deviné,  car  il  reprit  : 

—  «  C'est-à-dire  que,  sans  vous,  j'aurais 
peut-être  trouvé  mieux.  » 

Frédéric  fut  saisi  d'une  espèce  de  remords. 

—  «  En  quoi  puis-je  vous  servir,  mainte- 
nant ?  » 

Sénécal  demandait  un  emploi  quelconque, 
une  place. 

—  «  Cela  vous  est  facile.  Vous  connaissez 
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tant  de  monde,  M.  Dambreuse  entre  autres,  à 
ce  que  m'a  dit  Deslauriers.  » 

Ce  rappel  de  Deslauriers  fut  désagréable  à 
son  ami.  Il  ne  se  souciait  guère  de  retourner 
chez  les  Dambreuse  depuis  la  rencontre  du 
Champ  de  Mars. 

—  «  Je  ne  suis  pas  suffisamment  intime 
dans  la  maison  pour  recommander  quelqu'un.» 

Le  démocrate  essuya  ce  refus  stoïquement, 
et,  après  une  minute  de  silence  : 

—  «  Tout  cela,  j'en  suis  sûr,  vient  de  la 
Bordelaise  et  aussi  de  votre  M""^  Arnoux.  » 

Ce  votre  ôta  du  cœur  de  Frédéric  le  peu  de 
bon  vouloir  qu'il  gardait.  Par  délicatesse, 
cependant,  il  atteignit  la  clef  de  son  secrétaire. 

Sénécal  le  prévint. 

—  «  Merci  !  » 

Puis,  oubliant  ses  misères,  il  parla  des  choses 
de  la  patrie,  les  croix  d'honneur  prodiguées  à 
la  fête  du  Roi,  un  changement  de  cabinet,  les 
affaires  Drouillard  et  Bénier,  scandales  de 
l'époque,  déclama  contre  les  bourgeois  et  prédit 
une  révolution . 

Un  crid  japonais  suspendu  contre  le  mur 
arrêta  ses  yeux.  Il  le  prit,  en  essaya  le  manche, 
puis  le  rejeta  sur  le  canapé,  avec  un  air  de 
dégoût. 

—  «  Allons,  adieu!  Il  faut  que  j'aille  à  Notre- 
Dame  de  Lorette.  » 
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—  «  Tiens  !  pourquoi  ?  » 

—  <\  C'est  aujourd'hui  le  service  anniver- 
saire de  Godefroy  Cavaignac.  Il  est  mort  à 
l'œuvre,  celui-là!  Mais  tout  n'est  pas  fini!... 
Qui  sait  ?  » 

Et  Sénécal  tendit  sa  main,  bravement. 

—  «  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être 
jamais  !  adieu  !  » 

Cet  adieu,  répété  deux  fois,  son  froncement 
de  sourcils  en  contemplant  le  poignard,  sa 
résignation  et  son  air  solennel,  surtout,  firent 
rêver  Frédéric,  qui  bientôt  n'y  pensa  plus. 

Dans  la  même  semaine,  son  notaire  du 
Havre  lui  envoya  le  prix  de  sa  ferme,  cent 
soixante-quatorze  mille  francs.  Il  en  fit  deux 
parts,  plaça  la  première  sur  l'Etat,  et  alla 
porter  la  seconde  chez  un  agent  de  change 
pour  la  risquer  à  la  Bourse. 

Il  mangeait  dans  les  cabarets  à  la  mode, 
fréquentait  les  théâtres  et  tâchait  de  se  dis- 
traire, quand  Hussonnet  lui  adressa  une  lettre, 
où  il  narrait  gaiement  que  la  Maréchale,  dès 
le  lendemain  des  courses,  avait  congédié  Cisy. 
Frédéric  en  fut  heureux,  sans  chercher  pour- 
quoi le  bohème  lui  apprenait  cette  aventure. 

Le  hasard  voulut  qu'il  rencontra  Cisy,  trois 
jours  après.  Le  gentilhomme  fit  bonne  conte- 
nance, et  l'invita  même  à  dîner  pour  le  mer- 
credi suivant. 
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Frédéric,  le  matin  de  ce  jour-là,  reçut  une 
notification  d'huissier,  où  M.  Charles-Jean- 
Baptiste  Oudry  lui  apprenait  qu'aux  termes 
d'un  jugement  du  tribunal,  il  s'était  rendu 
acquéreur  d'une  propriété  sise  à  Belleville, 
appartenant  au  sieur  Jacques  Arnoux,  et  qu'il 
était  prêt  à  payer  les  deux  cent  vingt-trois 
mille  francs  montant  du  prix  de  la  vente. 
Mais  il  résultait  du  même  acte  que,  la 
somme  des  hypothèques  dont  l'immeuble  était 
grevé  dépassant  le  prix  de  l'acquisition,  la 
créance  de  Frédéric  se  trouvait  complètement 
perdue. 

Tout  le  mal  venait  de  n'avoir  pas  renouvelé 
en  temps  utile  une  inscription  hypothécaire. 
Arnoux  s'était  chargé  de  cette  démarche,  et 
l'avait  ensuite  oubliée.  Frédéric  s'emporta 
contre  lui,  et,  quand  sa  colère  fut  passée... 

—  «  Eh  bien,  après...,  quoi?  si  cela  peut  le 
sauver,  tant  mieux I  je  n'en  mourrai  pas!  n'y 
pensons  plus  !  » 

Mais,  en  remuant  ses  paperasses  sur  sa  table, 
il  rencontra  la  lettre  d'Hussonnet,  et  aperçut  le 
post-scriptum,  qu'il  n'avait  point  remarqué  la 
première  fois.  Le  bohème  demandait  cinq  mille 
francs,  tout  juste,  pour  mettre  l'affaire  du  jour- 
nal en  train. 

—  «  Ah  !  celui-là  m'embête  !  » 

Et  il  le  refusa  brutalement  dans  un  billet 
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laconique.  Après  quoi,  il  s'habilla  pour  se  rendre 
à  la  Maison-d'Or. 

Cisy  présenta  ses  convives,  en  commençant 
par  le  plus  respectable,  un  gros  monsieur  à 
cheveux  blancs  : 

—  «  Le  marquis  Gilbert  des  Aulnays,  mon 
parrain.  M.  Anselme  de  Forchambeaux,  »  dit-il 
ensuite  (c'était  un  jeune  homme  blond  et  fluet, 
déjà  chauve);  puis,  désignant  un  quadragé- 
naire d'allures  simples  :  «  Joseph  Boffreu,  mon 
cousin;  et  voici  mon  ancien  professeur, 
M.  Vezou,  »  personnage  moitié  charretier, 
moitié  séminariste,  avec  de  gros  favoris  et  une 
longue  redingote  boutonnée  dans  le  bas  par 
un  seul  bouton,  de  manière  à  faire  châle  sur 
la  poitrine. 

Cisy  attendait  encore  quelqu'un,  le  baron  de 
Comaing,  «  qui  peut-être  viendra,  ce  n'est  pas 
sûr.  »  11  sortait  à  chaque  minute,  paraissait 
inquiet;  enfin,  à  huit  heures,  on  passa  dans  une 
salle  éclairée  magnifiquement  et  trop  spacieuse 
pour  le  nombre  des  convives.  Cisy  l'avait 
choisie  par  pompe,  tout  exprès. 

Un  surtout  de  vermeil,  chargé  de  fleurs  et 
de  fruits,  occupait  le  milieu  de  la  table,  cou- 
verte de  plats  d'argent,  suivant  la  vieille  mode 
française;  des  raviers,  pleins  de  salaisons  et 
d'épices,  formaient  bordure  tout  autour;  des 
cruches  de  vin  rosat  frappé  de  glace  se  dres- 
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saient  de  distance  en  distance;  cinq  verres  de 
hauteur  différente  étaient  alignés  devant  chaque 
assiette  avec  des  choses  dont  on  ne  savait  pas 
l'usage,  mille  ustensiles  de  bouche  ingénieux; 
—  et  il  y  avait,  rien  que  pour  le  premier  ser- 
vice :  une  hure  d'esturgeon  mouillée  de  Cham- 
pagne, un  jambon  d'York  au  tokai,  des  grives 
au  gratin,  des  cailles  rôties,  un  vol-au-vent 
Béchamel,  un  sauté  de  perdrix  rouges,  et,  aux 
deux  bouts  de  tout  cela,  des  effilés  de  pommes 
de  terre  qui  étaient  mêlés  à  des  truffes.  Un 
lustre  et  des  girandoles  illuminaient  l'apparte- 
ment, tendu  de  damas  rouge.  Quatre  domes- 
tiques en  habit  noir  se  tenaient  derrière  les 
fauteuils  de  maroquin.  A  ce  spectacle,  les  con- 
vives se  récrièrent,  le  Précepteur  surtout. 

—  «  Notre  amphitryon,  ma  parole,  a  fait  de 
véritables  folies  !  C'est  trop  beau  !  » 

—  «  Ça  ?  »  dit  le  vicomte  de  Cisy,  «  allons 
donc! » 

Et,  dès  la  première  cuillerée  : 

—  «  Eh  bien,  mon  vieux  des  Aulnays,  avez- 
vous  été  au  Palais- Royal,  voir  Pere  et  Por- 
tier? » 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps  !  » 
répliqua  le  marquis. 

Ses  matinées  étaient  prises  par  un  cours 
d'arboriculture,  ses  soirées  par  le  Cercle  agri- 
cole, et  toutes  ses  après-midi  par  des  études 
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dans  les  fabriques  d  instruments  aratoires. 
Habitant  la  Saintonge  les  trois  quarts  de 
l'année,  il  profitait  de  ses  voyages  dans  la 
Capitale  pour  s'instruire;  et  son  chapeau  à 
larges  bords,  posé  sur  une  console,  était  plein 
de  brochures. 

Mais  Cisy,  s'apercevant  que  M.  de  Forcham- 
beaux  refusait  du  vin  : 

—  «Buvez  donc,  saprelotte  !  Vous  n'êtes 
pas  crâne  pour  votre  dernier  repas  de  garçon  !  » 

A  ce  mot,  tous  s'inclinèrent,  on  le  congra- 
tulait. 

—  «  Et  la  jeune  personne,  »  dit  le  Précep- 
teur, «  est  charmante,  j'en  suis  sûr?  » 

—  «  Parbleu  !  »  s'écria  Cisy.  «  N'importe, 
il  a  tort;  c'est  si  bête,  le  mariage!  » 

—  «  Tu  parles  légèrement,  mon  ami  !  »  ré- 
pliqua M.  des  Aulnays,  tandis  qu'une  larme 
coulait  dans  ses  yeux,  au  souvenir  de  sa  dé- 
funte. 

Et  Forchambeaux  répéta  plusieurs  fois  de 
suite,  en  ricanant  : 

—  «  Vous  y  viendrez  vous-même,  vous  y 
viendrez  !  » 

Cisy  protesta.  Il  aimait  mieux  se  divertir, 
«  être  régence.  »  Il  voulait  apprendre  la  savate, 
pour  visiter  les  tapis-francs  de  la  Cité,  comme 
le  prince  Rodolphe  des  Mystères  de  Paris, 
tira  de  sa  poche  un  brûle-gueule,  rudoyait  les 
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domestiques,  buvait  extrêmement;  et,  afin  de 
donner  de  lui  bonne  opinion,  dénigrait  tous  les 
plats.  Il  renvoya  même  les  truffes,  et  le  Pré- 
cepteur, qui  s'en  délectait,  dit  par  bassesse  : 

—  «  Cela  ne  vaut  pas  les  œufs  à  la  neige  de 
madame  votre  grand'mère  !  » 

Puis  il  se  remit  à  causer  avec  son  voisin 
l'agronome,  lequel  trouvait  au  séjour  de  la 
campagne  beaucoup  d'avantages,  ne  serait-ce 
que  de  pouvoir  élever  ses  filles  dans  des  goûts 
simples.  Le  Précepteur  applaudissait  à  ses 
idées  et  le  flagornait,  lui  supposant  de  l'in- 
fluence sur  son  élève,  dont  il  désirait  secrète- 
ment être  l'homme  d'affaires. 

Frédéric  était  venu  plein  d'humeur  contre 
Cisy;  sa  sottise  l'avait  désarmé.  Mais  ses  gestes, 
sa  figure,  toute  sa  personne  lui  rappelant  le 
dîner  du  Café-Anglais,  l'agaçait  de  plus  en 
plus;  et  il  écoutait  les  remarques  désobli- 
geantes que  faisait  à  demi  voix  le  cousin  Jo- 
seph, un  brave  garçon  sans  fortune,  amateur 
de  chasse,  et  boursier.  Cisy,  par  manière  de 
rire,  l'appela  «  voleur  »  plusieurs  fois;  puis, 
tout  à  coup  : 

—  «  Ah  !  le  baron  I  » 

Alors  entra  un  gaillard  de  trente  ans,  qui 
avait  quelque  chose  de  rude  dans  la  physio- 
nomie, de  souple  dans  les  membres,  le  chapeau 
sur  l'oreille,  et  une  fleur  à  la  boutonnière. 
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C'était  l'idéal  du  Vicomte.  Il  fut  ravi  de  le  pos- 
séder; et,  sa  présence  l'excitant,  il  tenta  même 
un  calembour,  car  il  dit,  comme  on  passait  un 
coq  de  bruyère  : 

—  «  Voilà  le  meilleur  des  caractères  de  la 
Bruyère  I  » 

Ensuite,  il  adressa  à  M.  de  Comaing  une 
foule  de  questions  sur  des  personnes  incon- 
nues à  la  société;  puis,  comme  saisi  d'une 
idée  : 

—  «  Dites  donc  !  avez-vous  pensé  à  moi  ?  » 
L'autre  haussa  les  épaules. 

—  «  Vous  n'avez  pas  l'âge,  mon  petiot  I  Im- 
possible !  » 

Cisy  l'avait  prié  de  le  faire  admettre  à  son 
club.  Mais  le  baron,  ayant  sans  doute  pitié  de 
son  amour-propre  : 

—  «  Ah  !  j'oubliais  I  Mille  félicitations  pour 
votre  pari,  mon  cher  !  » 

—  «  Quel  pari  ?  » 

—  «  Celui  que  vous  avez  fait,  aux  courses, 
d'aller  le  soir  même  chez  cette  dame.» 

Frédéric  éprouva  comme  la  sensation  d'un 
coup  de  fouet.  Il  fut  calmé  tout  de  suite,  par  la 
figure  décontenancée  de  Cisy. 

En  effet,  la  Maréchale,  dès  le  lendemain,  en 
était  aux  regrets,  quand  Arnoux,  son  premier 
amant,  son  homme,  s'était  présenté  ce  jour-là 
même.  Tous  deux  avaient  fait  comprendre  au 
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Vicomte  qu'il  «  gênait,  »  et  on  l'avait  flanqué 
dehors,  avec  peu  de  cérémonie. 

Il  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Le  Baron 
ajouta  : 

—  «  Que  devient-elle,  cette  brave  Rose?... 
a-t-elle  toujours  d'aussi  jolies  jambes?  »  prou- 
vant par  ce  mot  qu'il  la  connaissait  intimement. 

Frédéric  fut  contrarié  de  la  découverte. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rougir,  »  reprit  le 
Baron  ;  «  c'est  une  bonne  affaire  !  » 

Cisy  claqua  de  la  langue. 

—  «  Peuh  !  pas  si  bonne  !  » 

—  «  Ah  !  » 

—  «  Mon  Dieu,  ouil  D'abord,  moi,  je  ne  lui 
trouve  rien  d'extraordinaire,  et  puis  on  en 
récolte  de  pareilles  tant  qu'on  veut,  car  enfin... 
elle  est  à  vendre  !  » 

—  «  Pas  pour  tout  le  monde  !  »  reprit  aigre- 
ment Frédéric. 

—  «  Il  se  croit  différent  des  autres  !  »  répli- 
qua Cisy,  «  quelle  farce  !  » 

Et  un  rire  parcourut  la  table. 

Frédéric  sentait  les  battements  de  son  cœur 
l'étouffer.  Il  avala  deux  verres  d'eau,  coup  sur 
coup. 

Mais  le  Baron  avait  gardé  bon  souvenir  de 
Rosanette. 

—  «  Est-ce  qu'elle  est  toujours  avec  un  cer- 
tain Arnoux  ?  » 
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—  «  Je  n'en  sais  rien,  »  dit  Cisy.  «  Je  ne 
connais  pas  ce  monsieur  !  » 

Il  avança,  néanmoins,  que  c'était  une  ma- 
nière d'escroc. 

—  «  Un  moment  !  »  s'écria  Frédéric. 

—  «  Cependant,  la  chose  est  certaine!  Il  a 
même  eu  un  procès.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Frédéric  se  mit  à  défendre  Arnoux.  Il  garan- 
tissait sa  probité,  finissait  par  y  croire,  inven- 
tait des  chiffres,  des  preuves.  Le  Vicomte,  plein 
de  rancune,  et  qui  était  gris  d'ailleurs,  s'entêta 
dans  ses  assertions,  si  bien  que  Frédéric  lui  dit 
gravement  : 

—  «  Est-ce  pour  m'offenser,  monsieur  ?  » 
Et  il  le  regardait,  avec  des  prunelles  ardentes 

comme  son  cigare. 

—  «  Oh  !  pas  du  tout  !  je  vous  accorde  même 
qu'il  a  quelque  chose  de  très  bien  :  sa  femme.  » 

—  «  Vous  la  connaissez  ?  » 

—  «  Parbleu  !  Sophie  Arnoux,  tout  le  monde 
connaît  ça  !  » 

—  «  Vous  dites  ?  » 

Cisy,  qui  s'était  levé,  répéta  en  balbutiant  : 

—  «  Tout  le  monde  connaît  ça!  » 

—  «  Taisez-vous!  Ce  ne  sont  pas  celles-là 
que  vous  fréquentez  !  » 

—  «  Je  m'en  flatte!  » 

Frédéric  lui  lança  son  assiette  au  visage. 
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Elle  passa  comme  un  éclair  par-dessus  la 
table,  renversa  deux  bouteilles,  démolit  un 
compotier,  et,  se  brisant  contre  le  surtout  en 
trois  morceaux,  frappa  le  ventre  du  Vicomte. 

Tous  se  levèrent  pour  le  retenir.  Il  se  débat- 
tait, en  criant,  pris  d'une  sorte  de  frénésie  ; 
M.  des  Aulnays  répétait  : 

—  «  Calmez- vous  !  voyons  !  cher  enfant  !  » 

—  «  Mais  c'est  épouvantable!  »  vociférait  le 
Précepteur. 

Forchambeaux,  livide  comme  les  prunes, 
tremblait;  Joseph  riait  aux  éclats;  les  garçons 
épongeaient  le  vin,  ramassaient  par  terre  les 
débris  ;  et  le  Baron  alla  fermer  la  fenêtre,  car 
le  tapage,  malgré  le  bruit  des  voitures,  aurait 
pu  s'entendre  du  boulevard. 

Comme  tout  le  monde,  au  moment  où  l'as- 
siette avait  été  lancée,  parlait  à  la  fois,  il  fut 
impossible  de  découvrir  la  raison  de  cette 
offense,  si  c'était  à  cause  d'Arnoux,  de  M""^  Ar- 
noux,  de  Rosanette  ou  d'un  autre.  Ce  qu'il  y 
avait  de  certain,  c'était  la  brutalité  inqualifiable 
de  Frédéric;  il  se  refusa  positivement  à  en  té- 
moigner le  moindre  regret. 

M.  des  Aulnays  tâcha  de  l'adoucir,  le  cousin 
Joseph,  le  Précepteur,  Forchambeaux  lui-même. 
Le  Baron,  pendant  ce  temps-là,  réconfortait 
Cisy,  qui,  cédant  à  une  faiblesse  nerveuse, 
versait  des  larmes.  Frédéric,  au  contraire,  s'ir- 
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ritait  de  plus  en  plus;  et  l'on  serait  resté  là 
jusqu'au  jour  si  le  Baron  n'avait  dit  pour  en 
finir  : 

—  «  Le  Vicomte,  Monsieur,  enverra  demain 
chez  vous  ses  témoins.  » 

»  ^  «  Votre  heure  ?  » 

—  «  A  midi,  s'il  vous  plaît.  » 

—  «  Parfaitement,  Monsieur.» 

Frédéric,  une  fois  dehors,  respira  à  pleins 
poumons.  Depuis  trop  longtemps,  il  contenait 
son  cœur.  Il  venait  de  le  satisfaire  enfin;  il 
éprouvait  comme  un  orgueil  de  virilité,  une 
surabondance  de  forces  intimes  qui  l'enivraient. 
Il  avait  besoin  de  deux  témoins.  Le  premier 
auquel  il  songea  fut  Regimbart;et  il  se  dirigea 
tout  de  suite  vers  un  estaminet  de  la  rue  Saint- 
Denis.  La  devanture  était  close.  Mais  de  la 
lumière  brillait  à  un  carreau,  au-dessus  de  la 
porte.  Elle  s'ouvrit,  et  il  entra,  en  se  courbant 
très  bas  sous  l'auvent. 

Une  chandelle,  au  bord  du  comptoir,  éclai- 
rait la  salle  déserte.  Tous  les  tabourets,  les 
pieds  en  l'air,  étaient  posés  sur  les  tables.  Le 
maître  et  la  maîtresse  avec  leur  garçon  sou- 
paient  dans  l'angle  près  de  la  cuisine;  —  et 
Regimbart,  le  chapeau  sur  la  tête,  partageait 
leur  repas,  et  même  gênait  le  garçon,  qui  était 
contraint  à  chaque  bouchée  de  se  tourner  de 
côté,  quelque  peu.  Frédéric,  lui  ayant  conté  la 
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chose  brièvement,  réclama  son  assistance.  Le 
Citoyen  commença  par  ne  rien  répondre;  il 
roulait  des  yeux,  avait  l'air  de  réfléchir,  fit  plu- 
sieurs tours  dans  la  salle,  et  dit  enfin  : 

—  «  Oui,  volontiers  !  » 

Et  un  sourire  homicide  le  dérida,  en  appre- 
nant que  l'adversaire  était  un  noble. 

—  «  Nous  le  ferons  marcher  tambour  bat- 
tant, soyez  tranquille  !  D'abord...  avecl'épée...  » 

—  «  Mais  peut-être,  »  objecta  Frédéric,  «  que 
je  n'ai  pas  le  droit...  » 

—  «  Je  vous  dis  qu'il  faut  prendre  l'épée  !  » 
répliqua  brutalement  le  Citoyen.  «  Savez-vous 
tirer  !  » 

—  «  Un  peu  !  » 

—  «  Ah  !  un  peu  1  voilà  comme  ils  sont  tous  ! 
Et  ils  ont  la  rage  de  faire  assaut  !  Qu'est-ce 
que  ça  prouve,  la  salle  d'armes  !  Écoutez-moi  : 
tenez-vous  bien  à  distance  en  vous  enfermant 
toujours  dans  des  cercles,  et  rompez  !  rompez  ! 
C'est  permis.  Fatiguez-le!  Puis  fendez-vous 
dessus,  franchement  !  Et  surtout  pas  de  ma- 
lice, pas  de  coups  à  la  La  Fougère  !  non  !  de 
simples  une-deux,  des  dégagements.  Tenez, 
voyez-vous?  en  tournant  le  poignet  comme 
pour  ouvrir  une  serrure.  —  Père  Vauthier, 
donnez-moi  votre  canne  !  Ah  !  cela  suffit.  » 

Il  empoigna  la  baguette  qui  servait  à  allu- 
mer le  gaz,  arrondit  le  bras  gauche,  plia  le 
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droit,  et  se  mit  à  pousser  des  bottes  contre  la 
cloison.  Il  frappait  du  pied,  s'animait,  feignait 
même  de  rencontrer  des  difficultés,  tout  en 
criant  :  «  Y  es-tu,  là  ?  y  es-tu  ?  »  et  sa  silhouette 
énorme  se  projetait  sur  la  muraille,  avec  son 
chapeau  qui  semblait  toucher  au  plafond.  Le 
limonadier  disait  de  temps  en  temps  :  «  Bravo  ! 
très  bien  !  »  Son  épouse  également  l'admirait, 
quoique  émue  ;  et  Théodore,  un  ancien  soldat, 
en  restait  cloué  d'ébahissement,  étant,  du  reste, 
fanatique  de  M.  Regimbart. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Frédéric 
courut  au  magasin  de  Dussardier.  Après  une 
suite  de  pièces,  toutes  remplies  d'étoffes  gar- 
nissant des  rayons,  ou  étendues  en  travers  sur 
des  tables,  tandis,  que,  çà  et  là,  des  champi- 
gnons de  bois  supportaient  des  châles,  il 
l'aperçut  dans  une  espèce  de  cage  grillée,  au 
milieu  de  registres,  et  écrivant  debout  sur  un 
pupitre.  Le  brave  garçon  lâcha  immédiatement 
sa  besogne. 

Les  témoins  arrivèrent  avant  midi.  Frédéric, 
par  bon  goût,  crut  devoir  ne  pas  assister  à  la 
conférence. 

Le  Baron  et  M.  Joseph  déclarèrent  qu'ils  se 
contenteraient  des  excuses  les  plus  simples. 
Mais  Regimbart,  ayant  pour  principe  de  ne 
céder  jamais,  et  qui  tenait  à  défendre  l'honneur 
d'Arnoux  (Frédéric  ne  lui  avait  point  parlé 
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d'autre  chose),  demanda  que  le  Vicomte  fît  des 
excuses.  M.  de  Comaing  fut  révolté  de  l'outre- 
cuidance. Le  Citoyen  n'en  voulut  pas  démordre. 
Toute  conciliation  devenant  impossible,  on  se 
battrait. 

D'autres  difficultés  surgirent;  car  le  choix 
des  armes,  légalement,  appartenait  à  Cisy,  l'of- 
fensé. Mais  Regimbart  soutint  que  par  l'envoi 
du  cartel,  il  se  constituait  l'offenseur.  Ses  té- 
moins se  récrièrent  qu'un  soufflet,  cependant, 
était  la  plus  cruelle  des  offenses.  Le  Citoyen 
épilogua  sur  les  mots,  un  coup  n'étant  pas  un 
soufflet.  Enfin,  on  décida  qu'on  s'en  rapporte- 
rait à  des  militaires  ;  et  les  quatre  témoins  sor- 
tirent, pour  aller  consulter  des  officiers  dans  une 
caserne  quelconque. 

Ils  s'arrêtèrent  à  celle  du  quai  d'Orsay. 
M.  de  Comaing,  ayant  abordé  deux  capitaines, 
leur  exposa  la  contestation. 

Les  capitaines  n'y  comprirent  goutte,  em- 
brouillée qu'elle  fut  par  les  phrases  incidentes 
du  Citoyen.  Bref,  ils  conseillèrent  à  ces  mes- 
sieurs d'écrire  un  procès-verbal;  après  quoi,  ils 
décideraient.  Alors,  on  se  transporta  dans  un 
café  ;  et  même,  pour  faire  les  choses  plus  dis- 
crètement, on  désigna  Cisy  par  un  H  et  Fré- 
déric par  un  K. 

Puis  on  retourna  à  la  caserne.  Les  officiers 
étaient  sortis.  Ils  reparurent,  et  déclarèrent 
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qu'évidemment  le  choix  des  armes  appartenait 
à  M.  H.  Tous  s'en  revinrent  chez  Cisy.  Regim- 
bart  et  Dussardier  restèrent  sur  le  trottoir. 

Le  Vicomte,  en  apprenant  la  solution,  fut 
pris  d'un  si  grand  trouble,  qu'il  se  la  fit  répéter 
plusieurs  fois;  et,  quand  M.  de  Comaing  en 
vint  aux  prétentions  de  Regimbart,  il  murmura 
«  cependant,  »  n'étant  pas  loin,  en  lui-même, 
d'y  obtempérer.  Puis  il  se  laissa  choir  dans"  un 
fauteuil,  et  déclara  qu'il  ne  se  battrait  pas. 

—  «  Hein?  comment?  »  dit  le  Baron. 

Alors,  Cisy  s'abandonna  à  un  flux  labial  dé- 
sordonné. Il  voulait  se  battre  au  tromblon,  à 
bout  portant,  avec  un  seul  pistolet. 

—  «  Ou  bien  on  mettra  de  l'arsenic  dans  un 
verre,  qui  sera  tiré  au  sort.  Ça  se  fait  quelque- 
fois; je  l'ai  lu  !  » 

Le  Baron,  peu  endurant  naturellement,  le 
rudoya. 

—  «  Ces  messieurs  attendent  votre  réponse. 
C'est  indécent,  à  la  fin  !  Que  prenez-vous  ? 
voyons  !  est-ce  l'épée  ?  » 

Le  Vicomte  répliqua  «  oui,  »  par  un  signe 
de  tête;  et  le  rendez-vous  fut  fixé  pour  le  len- 
demain, à  la  porte  Maillot,  à  sept  heures 
juste. 

Dussardier  étant  contraint  de  s'en  retourner 
à  ses  affaires,  Regimbart  alla  prévenir  Frédéric. 
On  l'avait  laissé  toute  la  journée  sans  nou- 
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velles;  son  impatience  était  devenue  intolérable. 

—  «  Tant  mieux  !  »  s'écria-t-il. 

Le  Citoyen  fut  satisfait  de  sa  contenance. 

—  «  On  réclamait  de  nous  des  excuses,  croi- 
riez-vous  ?  Ce  n'était  rien,  un  simple  mot! 
Mais  je  les  ai  envoyés  joliment  bouler  !  Comme 
je  le  devais,  n'est-ce  pas? 

—  «  Sans  doute,  »  dit  Frédéric,  tout  en  son- 
geant qu'il  eût  mieux  fait  de  choisir  un  autre 
témoin. 

Puis,  quand  il  fut  seul,  il  se  répéta  tout  haut, 
plusieurs  fois  : 

—  «  Je  vais  me  battre.  Tiens,  je  vais  me 
battre  !  C'est  drôle  !  » 

Et,  comme  il  marchait  dans  sa  chambre,  en 
passant  devant  sa  glace,  il  s'aperçut  qu'il  était 
pâle. 

—  «  Est-ce  que  j'aurais  peur?» 

Une  angoisse  abominable  le  saisit  à  l'idée 
d'avoir  peur  sur  le  terrain. 

—  «  Si  j'étais  tué,  cependant?  Mon  père  est 
mort  de  la  même  façon.  Oui,  je  serai  tué!» 

Et,  tout  à  coup,  il  aperçut  sa  mère,  en  robe 
noire;  des  images  incohérentes  se  déroulèrent 
dans  sa  tête.  Sa  propre  lâcheté  l'exaspéra.  Il 
fut  pris  d'un  paroxysme  de  bravoure,  d'une  soif 
carnassière.  Un  bataillon  ne  l'eût  pas  fait  recu- 
ler. Cette  fièvre  calmée,  il  se  sentit,  avec  joie, 
inébranlable.  Pour  se  distraire,  il  se  rendit  à 
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rOpéra,  où  l'on  donnait  un  ballet.  Il  écouta  la 
musique,  lorgna  les  danseuses,  et  but  un  verre 
de  punch,  pendant  l'entracte.  Mais,  en  rentrant 
chez  lui,  la  vue  de  son  cabinet,  de  ses  meubles, 
où  il  se  retrouvait  peut-être  pour  la  dernière 
fois,  lui  causa  une  faiblesse. 

Il  descendit  dans  son  jardin.  Les  étoiles  bril- 
laient; il  les  contempla.  L'idée  de  se  battre 
pour  une  femme  le  grandissait  à  ses  yeux, 
l'ennoblissait.  Puis  il  alla  se  coucher  tranquil- 
lement. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Cisy.  Après  le 
départ  du  Baron,  Joseph  avait  tâché  de  remon- 
ter son  moral,  et,  comme  le  Vicomte  dem.eurait 
froid  : 

—  ^<  Pourtant,  mon  brave,  si  tu  préfères  en 
rester  là,  j'irai  le  dire.» 

Cisy  n'osa  répondre  «  certainement,  »  mais 
il  en  voulut  à  son  cousin  de  ne  pas  lui  rendre 
ce  service  sans  en  parler. 

Il  souhaita  que  Frédéric,  pendant  la  nuit, 
mourût  d'une  attaque  d'apoplexie,  ou  qu'une 
émeute  survenant,  il  y  eût  le  lendemain  assez 
de  barricades  pour  fermer  tous  les  abords  du 
bois  de  Boulogne,  ou  qu'un  événement  empê- 
chât un  des  témoins  de  s'y  rendre;  car  le  duel, 
faute  de  témoins,  manquerait.  Il  avait  envie  de 
se  sauver  par  un  train  express,  n'importe  où. 
Il  regretta  de  ne  pas  savoir  la  médecine  pour 
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prendre  quelque  chose  qui,  sans  exposer  ses 
jours,  ferait  croire  à  sa  mort.  Il  arriva  jusqu'à 
désirer  être  malade  gravement. 

Afin  d'avoir  un  conseil,  un  secours,  il  envoya 
chercher  M.  des  Aulnays.  L'excellent  homme 
était  retourné  en  Saintonge,  sur  une  dépêche 
lui  apprenant  l'indisposition  d'une  de  ses  filles. 
Cela  parut  de  mauvais  augure  à  Cisy.  Heu- 
reusement que  M.  Vezou,  son  précepteur,  vint 
le  voir.  Alors  il  s'épancha. 

—  «  Comment  faire,  mon  Dieu!  comment 
faire  ?  » 

—  «  Moi,  à  votre  place,  monsieur  le  Comte, 
je  payerais  un  fort  de  la  halle  pour  lui  flanquer 
une  raclée.  » 

—  «  Il  saurait  toujours  de  qui  ça  vient!  » 
reprit  Cisy. 

Et,  de  temps  à  autre,  il  poussait  un  gémis- 
sement; puis  : 

—  <,<  Mais  est-ce  qu'on  a  le  droit  de  se  battre 
en  duel }  » 

—  «  C'est  un  reste  de  barbarie!  Que  voulez- 
vous  1  » 

Par  complaisance,  le  pédagogue  s'invita  lui- 
même  à  dîner.  Son  élève  ne  mangea  rien,  et, 
après  le  repas,  sentit  le  besoin  de  faire  un 
tour.  y 

Il  dit  en  passant  devant  une  église: 

—  «  Si  nous  entrions  un  peu...  pour  voir.^» 
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M.  Vezou  ne  demanda  pas  mieux,  et  même 
lui  présenta  de  l'eau  bénite. 

C'était  le  mois  de  Marie,  des  fleurs  cou- 
vraient l'autel,  des  voix  chantaient,  l'orgue 
résonnait.  Mais  il  lui  fut  impossible  de  prier, 
les  pompes  de  la  religion  lui  inspirant  des 
idées  de  funérailles;  il  entendait  comme  des 
bourdonnements  de  De  profundis. 

—  «  Allons-nous-en  !  Je  ne  me  sens  pas 
bien  !  » 

Ils  employèrent  toute  la  nuit  à  jouer  aux 
cartes.  Le  Vicomte  s'efforça  de  perdre,  afin  de 
conjurer  la  mauvaise  chance,  ce  dont  M.  Vezou 
profita.  Enfin,  au  petit  jour,  Cisy,  qui  n'en 
pouvait  plus,  s'affaissa  sur  le  tapis  vert,  et  eut 
un  sommeil  plein  de  songes  désagréables. 

Si  le  courage,  pourtant,  consiste  à  vouloir 
dominer  sa  faiblesse,  le  Vicomte  ut  courageux, 
car,  à  la  vue  de  ses  témoins  qui  venaient  le 
chercher,  il  se  roidit  de  toutes  ses  forces,  la 
vanité  lui  faisant  comprendre  qu'une  reculade 
le  perdrait.  M.  de  Comaing  le  complimenta 
sur  sa  bonne  mine. 

Mais,  en  route,  le  bercement  du  fiacre  et  la 
chaleur  du  soleil  matinal  l'énervèrent.  Son 
énergie  était  retombée.  Il  ne  distinguait  même 
plus  où  l'on  Tétait. 

Le  Baron  se  divertit  à  augmenter  sa  frayeur, 
en  parlant  du  «  cadavre  »  et  de  la  manière  de 
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le  rentrer  en  ville,  clandestinement.  Joseph 
donnait  la  réplique;  tous  deux,  jugeant  l'af- 
faire ridicule,  étaient  persuadés  qu'elle  s'arran- 
gerait. 

Cisy  gardait  sa  tête  sur  sa  poitrine;  il  la 
releva  doucement  et  fit  observer  qu'on  n'avait 
pas  pris  de  médecin. 

—  «  C'est  inutile,  »  dit  le  Baron. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  danger,  alors  ?» 
Joseph  répliqua  d'un  ton  grave  : 

—  «  Espérons-le  !  » 

Et  personne  dans  la  voiture  ne  parla  plus. 

A  sept  heures  dix  minutes,  on  arriva  devant 
la  porte  Maillot.  Frédéric  et  ses  témoins  s'y 
trouvaient,  habillés  de  noir  tous  les  trois. 
Regimbart,  au  lieu  de  cravate,  avait  un  col  de 
crin  comme  un  troupier;  et  il  portait  une 
espèce  de  longue  boîte  à  violon,  spéciale  pour 
ce  genre  d'aventures.  On  échangea  froidement 
un  salut.  Puis  tous  s'enfoncèrent  dans  le  bois 
de  Boulogne,  par  la  route  de  Madrid,  afin  d'y 
trouver  une  place  convenable. 

Regimbart  dit  à  Frédéric,  qui  marchait 
entre  lui  et  Dussardier: 

—  «  Eh  bien,  et  cette  venette,  qu'en  fait-on  ? 
Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  ne  vous 
gênez  pas,  je  connais  ça  !  La  crainte  est  natu- 
relle à  l'homme.  » 

Puis,  à  voix  basse  : 
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—  «  Ne  fumez  plus,  ça  amollit  !  » 

Frédéric  jeta  son  cigare  qui  le  gênait,  et 
continua  d'un  pied  ferme.  Le  Vicomte  avançait 
par  derrière,  appuyé  sur  le  bras  de  ses  deux 
témoins. 

De  rares  passants  les  croisaient.  Le  ciel  était 
bleu,  et  on  entendait,  par  moments,  des  lapins 
bondir.  Au  détour  d'un  sentier,  une  femme  en 
madras  causait  avec  un  homme  en  blouse,  et, 
dans  la  grande  avenue,  sous  les  marronniers, 
des  domestiques  en  veste  de  toile  promenaient 
leurs  chevaux.  Cisy  se  rappelait  les  jours  heu- 
reux où,  monté  sur  son  alezan  et  le  lorgnon 
dans  l'œil,  il  chevauchait  à  la  portière  des 
calèches;  ces  souvenirs  renforçaient  son  an- 
goisse; une  soif  intolérable  le  brûlait;  la  susur- 
ration  des  mouches  se  confondait  avec  le  batte- 
ment de  ses  artères;  ses  pieds  enfonçaient  dans 
le  sable;  il  lui  semblait  qu'il  était  en  train  de 
marcher  depuis  un  temps  infini. 

Les  témoins,  sans  s'arrêter,  fouillaient  de 
l'œil  les  deux  bords  de  la  route.  On  délibéra 
si  l'on  irait  à  la  croix  Catelan  ou  sous  les  murs 
de  Bagatelle.  Enfin,  on  prit  à  droite,  et  on  s'ar- 
rêta dans  une  espèce  de  quinconce,  entre  des 
pins. 

L'endroit  fut  choisi  de  manière  à  répartir 
également  le  niveau  du  terrain.  On  marqua  les 
deux  places  où  les  adversaires  devaient  se  poser. 
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Puis  Regimbait  ouvrit  sa  boîte.  Elle  conte- 
nait, sur  un  capitonage  de  basane  rouge, 
quatre  épées  charmantes,  creuses  au  milieu, 
avec  des  poignées  garnies  de  filigrane.  Un 
rayon  lumineux,  traversant  les  feuilles,  tomba 
dessus;  et  elles  parurent  à  Cisy  briller  comme 
des  vipères  d'argent  sur  une  mare  de  sang. 

Le  Citoyen  fit  voir  qu'elles  étaient  de  lon- 
gueur pareille;  il  prit  la  troisième  pour  lui- 
même,  afin  de  séparer  les  combattants,  en  cas 
de  besoin.  M.  de  Comaing  tenait  une  canne. 
Il  y  eut  un  silence.  On  se  regarda.  Toutes  les 
figures  avaient  quelque  chose  d'effaré  ou  de 
cruel. 

Frédéric  avait  mis  bas  sa  redingote  et  son 
gilet.  Joseph  aida  Cisy  à  faire  de  même;  sa 
cravate  étant  retirée,  on  aperçut  à  son  cou  une 
médaille  bénite.  Cela  fit  sourire  de  pitié 
Regimbart. 

Alors,  M.  de  Comaing  (pour  laisser  à  Frédé- 
ric encore  un  moment  de  réflexion)  tâcha 
d'élever  des  chicanes.  Il  réclama  le  droit  de 
mettre  un  gant,  celui  de  saisir  l'épée  de  son 
adversaire  avec  la  main  gauche;  Regimbart, 
qui  était  pressé,  ne  s'y  refusa  pas.  Enfin  le 
Baron,  s'adressant  à  Frédéric  : 

—  «  Tout  dépend  de  vous.  Monsieur  !  Il  n'y 
a  jamais  de  déshonneur  à  reconnaître  ses 
fautes .  » 
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Dussardier  l'approuvait  du  geste.  Le  Citoyen 
s'indigna. 

—  «  Croyez-vous  que  nous  sommes  ici  pour 
plumer  les  canards,  fichtre?...  En  garde!  » 

Les  adversaires  étaient  l'un  devant  l'autre, 
leurs  témoins  de  chaque  côté.  Il  cria  le  signal  : 

—  «  Allons  !  » 

Cisy  devint  effroyablement  pâle.  Sa  lame 
tremblait  par  le  bout,  comme  une  cravache. 
Sa  tête  se  renversait,  ses  bras  s'écartèrent,  il 
tomba  sur  le  dos,  évanoui.  Joseph  le  releva;  et, 
tout  en  lui  poussant  sous  les  narines  un  flacon, 
il  le  secouait  fortement.  Le  vicomte  rouvrit 
les  yeux,  puis  tout  à  coup,  bondit  comme  un 
furieux  sur  son  épée.  Frédéric  avait  gardé  la 
sienne;  et  il  l'attendait,  l'œil  fixe,  la  main 
haute. 

—  «  Arrêtez,  arrêtez  !  »  cria  une  voix  qui 
venait  de  la  route,  en  même  temps  que  le 
bruit  d'un  cheval  au  galop;  et  la  capote  d'un 
cabriolet  cassant  les  branches  !  Un  homme 
penché  au  dehors  agitait  un  mouchoir,  et  criait 
toujours  :  «  Arrêtez,  arrêtez!  » 

M.  de  Comaing,  croyant  à  une  intervention 
de  la  police,  leva  sa  canne, 

—  «  Finissez  donc  !  le  vicomte  saigne  !  » 

—  «  Moi  ?  »  dit  Cisy. 

En  effet,  il  s'était,  dans  sa  chute,  écorché  le 
pouce  de  la  main  gauche. 
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—  «  Mais  c'est  en  tombant,  »  ajouta  le 
Citoyen. 

Le  baron  feignit  de  ne  pas  entendre. 
Arnoux  avait  sauté  du  cabriolet. 

—  «  J'arrive  trop  tard  !  Non  !  Dieu  soit  loué  !  » 
Il  tenait  Frédéric  à  pleins  bras,  le  palpait, 

lui  couvrait  le  visage  de  baisers. 

—  «  Je  sais  le  motif;  vous  avez  voulu  défen- 
dre votre  vieil  ami  !  C'est  bien,  cela,  c'est  bien  ! 
Jamais  je  ne  l'oublierai  !  Comme  vous  êtes 
bon  !  Ah  !  cher  enfant  !  » 

Il  le  contemplait  et  versait  des  larmes,  tout 
en  ricanant  de  bonheur.  Le  Baron  se  tourna 
vers  Joseph. 

—  «  Je  crois  que  nous  sommes  de  trop  dans 
cette  petite  fête  de  famille.  C'est  fini,  n'est-ce 
pas,  messieurs  ?  —  Vicomte,  mettez  votre  bras 
en  écharpe;  tenez,  voilà  mon  foulard.  »  Puis, 
avec  un  geste  impérieux  :  «  Allons  !  pas  de 
rancune  !  Cela  se  doit  !  » 

Les  deux  combattants  se  serrèrent  la  main, 
mollement.  Le  Vicomte,  M.  de  Comaing  et 
Joseph  disparurent  d'un  côté,  et  Frédéric  s'en 
alla  de  l'autre  avec  ses  amis. 

Comme  le  restaurant  de  Madrid  n'était  pas 
loin,  Arnoux  proposa  de  s'y  rendre  pour  boire 
un  verre  de  bière. 

—  «  On  pourrait  même  déjeuner,  »  dit  Re- 
gimbart. 
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Mais,  Dussardier  n'en  ayant  pas  le  loisir,  ils 
se  bornèrent  à  un  rafraîchissement,  dans  le 
jardin.  Tous  éprouvaient  cette  béatitude  qui 
suit  les  dénoûments  heureux.  Le  Citoyen,  ce- 
pendant, était  fâché  qu'on  eût  interrompu  le 
duel  au  bon  moment. 

Arnoux  en  avait  eu  connaissance  par  un 
nommé  Compain,  ami  de  Regimbart;  et,  dans 
un  élan  de  cœur,  il  était  accouru  pour  l'empê- 
cher, croyant,  du  reste,  en  être  la  cause.  Il 
pria  Frédéric  de  lui  fournir  là-dessus  quelques 
détails.  Frédéric,  ému  par  les  preuves  de  sa 
tendresse,  se  fit  scrupule  d'augmenter  son  illu- 
sion : 

—  «  De  grâce,  n'en  parlons  plus  !  » 
Arnoux  trouva  cette  réponse  fort  délicate. 

Puis,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  passant  à  une 
autre  idée  : 

—  «  Quoi  de  neuf,  Citoyen }  » 

Et  ils  se  mirent  à  causer  traites,  échéances. 
Afin  d'être  plus  commodément,  ils  allèrent 
chuchoter  à  l'écart  sur  une  autre  table. 

Frédéric  distingua  ces  mots  :  «  Vous  allez 
me  souscrire. —  Oui  !  mais,  vous, bien  entendu... 
—  Je  l'ai  négocié  enfin  pour  trois  cents  !  — 
Jolie  commission,  ma  foi  I  »  Bref,  il  était  clair 
qu'Arnoux  tripotait  avec  le  Citoyen  beaucoup 
de  choses. 

Frédéric  songea  à  lui  rappeler  ses  quinze 
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mille  francs.  Mais  sa  démarche  récente  inter- 
disait les  reproches,  même  les  plus  doux. 
D'ailleurs,  il  se  sentait  fatigué.  L'endroit  n'était 
pas  convenable.  Il  remit  cela  à  un  autre 
jour. 

Arnoux,  assis  à  l'ombre  d'un  troène,  fumait 
d'un  air  hilare.  Il  leva  les  yeux  vers  les  portes 
des  cabinets  donnant  toutes  sur  le  jardin,  et 
dit  qu'il  était  venu  là,  autrefois,  bien  souvent. 

—  «  Pas  seul,  sans  doute  ?  »  répliqua  le 
Citoyen. 

—  -  «  Parbleu  !  » 

—  «  Quel  polisson  vous  faites  I  un  homme 
marié  !  » 

—  «  Eh  bien,  et  vous  donc  !  »  reprit  Arnoux; 
et,  avec  un  sourire  indulgent  :  «  Je  suis  même 
sûr  que  ce  gredin-là  possède,  quelque  part,  une 
chambre,  où  il  reçoit  des  petites  filles  I  » 

Le  Citoyen  confessa  que  c'était  vrai,  par  un 
simple  haussement  de  sourcils.  Alors,  ces  deux 
messieurs  exposèrent  leurs  goûts  :  Arnoux  pré- 
férait maintenant  la  jeunesse,  les  ouvrières; 
Regimbart  détestait  «  les  mijaurées  »  et  tenait 
avant  tout  au  positif.  La  conclusion,  fournie 
par  le  marchand  de  faïence,  fut  qu'on  ne  devait 
pas  traiter  les  femmes  sérieusement. 

—  «  Cependant,  il  aime  la  sienne!  »  son- 
geait Frédéric,  en  s'en  retournant;  et  il  le 
trouvait  un  malhonnête    homme.  Il   lui  en 
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voulait  de  ce  duel,  comme  si  c'eût  été  pour  lui 
qu'il  avait,  tout  à  l'heure,  risqué  sa  vie. 

Mais  il  était  reconnaissant  à  Dussardier  de 
son  dévouement;  le  commis,  sur  ses  instances, 
arriva  bientôt  à  lui  faire  une  visite  tous  les 
jours. 

Frédéric  lui  prêtait  des  livres  :  Thiers,  Du- 
laure,  Barante,  les  Girondins  Lamartine.  Le 
brave  garçon  l'écoutait  avec  recueillement  et 
acceptait  ses  opinions  comme  celles  d'un  maître. 

Il  arriva  un  soir  tout  effaré. 

Le  matin,  sur  le  boulevard,  un  homme  qui 
courait  à  perdre  haleine  s'était  heurté  contre 
lui;  et,  l'ayant  reconnu  pour  un  ami  de  Sénécal, 
lui  avait  dit  : 

—  «  On  vient  de  le  prendre,  je  me  sauve  !  » 

Rien  de  plus  vrai.  Dussardier  avait  passé  la 
journée  aux  informations.  Sénécal  était  sous 
les  verrous,  comme  prévenu  d'attentat  poli- 
tique. 

Fils  d'un  contre-maître,  né  à  Lyon  et  ayant 
eu  pour  professeur  un  ancien  disciple  de  Cha- 
lier,  dès  son  arrivée  à  Paris  il  s'était  fait  rece- 
voir de  la  Société  des  Familles;  ses  habitudes 
étaient  connues;  la  police  le  surveillait.  Il 
s'était  battu  dans  l'affaire  de  mai  1839,  et 
depuis  lors  se  tenait  à  l'ombre,  mais  s'exaltant 
de  plus  en  plus,  fanatique  d'Alibaud,  mêlant 
ses  griefs  contre  la  société  à  ceux  du  peuple 
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contre  la  monarchie,  et  s'éveillant  chaque 
matin  avec  l'espoir  d'une  révolution  qui,  en 
quinze  jours  ou  un  mois,  changerait  le  monde. 
Enfin,  écœuré  par  la  mollesse  de  ses  frères, 
furieux  des  retards  qu'on  opposait  à  ses  rêves 
et  désespérant  de  la  patrie,  il  était  entré  comme 
chimiste  dans  le  complot  des  bombes  incen- 
diaires; et  on  l'avait  surpris  portant  de  la 
poudre  qu'il  allait  essayer  à  Montmartre,  ten- 
tative suprême  pour  établir  la  République. 

Dussardier  ne  la  chérissait  pas  moins,  car 
elle  signifiait,  croyait-il,  affranchissement  et 
bonheur  universel.  Un  jour,  —  à  quinze  ans, 
—  dans  la  rue  Transnonain,  devant  la  boutique 
d'un  épicier,  il  avait  vu  des  soldats  la  baïon- 
nette rouge  de  sang,  avec  des  cheveux  collés 
à  la  crosse  de  leur  fusil;  depuis  ce  temps-là,  le 
Gouvernement  l'exaspérait  comme  l'incarnation 
même  de  l'Injustice.  Il  confondait  un  peu  les 
assassins  et  les  gendarmes;  un  mouchard  valait 
à  ses  yeux  un  parricide.  Tout  le  mal  répandu 
sur  la  terre,  il  l'attribuait  naïvement  au  Pou- 
voir; et  il  le  haïssait  d'une  haine  essentielle, 
permanente,  qui  lui  tenait  le  cœur  et  raffinait 
sa  sensibilité.  Les  déclamations  de  Sénécal 
l'avaient  ébloui.  Qu'il  fût  coupable  ou  non,  et 
sa  tentative  odieuse,  peu  importait  !  Du  moment 
qu'il  était  la  victime  de  l'Autorité,  on  devait  le 
servir. 
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—  «  Les  Pairs  le  condamneront,  certaine- 
ment !  Puis  il  sera  emmené  dans  une  voiture 
cellulaire,  comme  un  galérien,  et  on  l'enfermera 
au  Mont-Saint-Michel,  où  le  Gouvernement 
les  fait  mourir  !  Austen  est  devenu  fou  !  Steuben 
s'est  tué.  Pour  transférer  Barbès  dans  un  cachot, 
on  l'a  tiré  par  les  jambes,  parles  cheveux!  On 
lui  piétinait  le  corps,  et  sa  tête  rebondissait  à 
chaque  marche  tout  le  long  de  l'escalier.  Quelle 
abomination  I  les  misérables  !  » 

Des  sanglots  de  colère  l'étouffaient,  et  il 
tournait  dans  la  chambre,  pris  d'une  grande 
angoisse. 

—  «  Il  faudrait  faire  quelque  chose,  ce- 
pendant !  Voyons!  moi,  je  ne  sais  pas!  Si 
nous  tâchions  de  le  délivrer,  hein  ?  Pendant 
qu'on  le  mènera  au  Luxembourg,  on  peut  se 
jeter  sur  l'escorte  dans  le  couloir.  Une  dou- 
zaine d'hommes  déterminés,  ça  passe  par- 
tout. » 

Il  y  avait  tant  de  flamme  dans  ses  yeux,  que 
Frédéric  en  tressaillit. 

Sénécal  lui  apparut  plus  grand  qu'il  ne 
croyait.  Il  se  rappela  ses  souffrances,  sa  vie 
austère;  sans  avoir  pour  lui  l'enthousiasme  de 
Dussardier,  il  éprouvait  néanmoins  cette  admi- 
ration qu'inspire  tout  homme  se  sacrifiant  à 
une  idée.  Il  se  disait  que,  s'il  l'eût  secouru, 
Sénécal  n'en  serait  pas  là;  et  les  deux  amis 
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cherchèrent  laborieusement  quelque  combinai- 
son pour  le  sauver. 

Il  leur  fut  impossible  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

Frédéric  s'enquérait  de  son  sort  dans  les 
journaux,  et  pendant  trois  semaines  fréquenta 
les  cabinets  de  lecture. 

Un  jour,  plusieurs  numéros  du  Flambard  lui 
tombèrent  sous  la  main.  L'article  de  fond,  inva- 
riablement, était  consacré  à  démolir  un  homme 
illustre.  Venaient  ensuite  les  nouvelles  du 
monde,  les  cancans.  Puis,  on  blaguait  l'Odéon, 
Carpentras,  la  pisciculture,  et  les  condamnés 
à  mort  quand  il  y  en  avait.  La  disparition  d'un 
paquebot  fournit  matière  à  plaisanteries  pen- 
dant un  an.  Dans  la  troisième  colonne,  un 
courrier  des  arts  donnait,  sous  forme  d'anec- 
dote ou  de  conseil,  des  réclames  de  tailleurs, 
avec  des  comptes  rendus  de  soirées,  des  an- 
nonces de  ventes,  des  analyses  d'ouvrages, 
traitant  de  la  même  encre  un  volume  de  vers 
et  une  paire  de  bottes.  La  seule  partie  sérieuse 
était  la  critique  des  petits  théâtres,  où  l'on 
s'acharnait  sur  deux  ou  trois  directeurs  ;  et  les 
intérêts  de  l'Art  étaient  invoqués  à  propos  des 
décors  des  Funambules  ou  d'une  amoureuse 
des  Délassements. 

Frédéric  allait  rejeter  tout  cela  quand  ses 
yeux  rencontrèrent  un  article  intitulé  :  Une 
poulette  entre  trois  cocos.  C'était  l'histoire  de 
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son  duel,  narrée  en  style  sémillant,  gaulois.  11 
se  reconnut  sans  peine,  car  il  était  désigné  par 
cette  plaisanterie,  laquelle  revenait  souvent  : 
«  Un  jeune  homme  du  collège  de  Sens  et  qui 
efi  manque.  »  On  le  représentait  même  comme 
un  pauvre  diable  de  provincial,  un  obscur 
nigaud  tâchant  de  frayer  avec  les  grands  sei- 
gneurs. Quant  au  Vicomte,  il  avait  le  beau 
rôle;  d'abord  dans  le  souper,  où  il  s'introduisait 
de  force,  ensuite  dans  le  pari,  puisqu'il  emme- 
nait la  demoiselle,  et  finalement  sur  le  terrain, 
où  il  se  comportait  en  gentilhomme.  La  bra- 
voure de  Frédéric  n'était  pas  niée,  précisément, 
mais  on  faisait  comprendre  qu'un  intermédiaire, 
le  protecteur  lui-même,  était  survenu  juste  à 
temps.  Le  tout  se  terminait  par  cette  phrase, 
grosse  peut-être  de  perfidies  : 

«  D'où  vient  leur  tendresse  ?  Problème  !  et, 
comme  dit  Basile,  qui  diable  est-ce  qu'on 
trompe  ici  ?  » 

C'était,  sans  le  moindre  doute,  une  vengeance 
d'Hussonnet  contre  Frédéric,  pour  son  refus 
des  cinq  mille  francs. 

Que  faire  ?  S'il  lui  en  demandait  raison,  le 
bohème  protesterait  de  son  innocence,  et  il  n'y 
gagnerait  rien.  Le  mieux  était  d'avaler  la  chose 
silencieusement.  Personne,  après  tout,  ne  lisait 
le  Flambard. 

En  sortant  du  cabinet  de  lecture,  il  aperçut 
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du  monde  devant  la  boutique  d'un  marchand 
de  tableaux.  On  regardait  un  portrait  de  femme, 
avec  cette  ligne  écrite  au  bas  en  lettres  noires  : 
«  M^^*  Rose-Annette  Bron,  appartenant  à 
M.  Frédéric  Moreau,  de  Nogent.» 

C'était  bien  elle,  —  ou  à  peu  près,  —  vue  de 
face,  les  seins  découverts,  les  cheveux  dénoués, 
et  tenant  dans  ses  mains  une  bourse  de  velours 
rouge,  tandis  que,  par  derrière,  un  paon  avan- 
çait son  bec  sur  son  épaule,  en  couvrant  la 
muraille  de  ses  grandes  plumes  en  éventail. 

Pellerin  avait  fait  cette  exhibition  pour 
contraindre  Frédéric  au  payement,  persuadé 
qu'il  était  célèbre  et  que  tout  Paris,  s'animant 
en  sa  faveur,  allait  s'occuper  de  cette  misère. 

Etait-ce  une  conjuration  ?  Le  peintre  et  le 
journaliste  avaient-ils  monté  leur  coup  en- 
semble 

Son  duel  n'avait  rien  empêché.  Il  devenait 
ridicule,  tout  le  monde  se  moquait  de  lui. 

Trois  jours  après,  à  la  fin  de  juin,  les  actions 
du  Nord  ayant  fait  quinze  francs  de  hausse, 
comme  il  en  avait  acheté  deux  mille  l'autre 
mois,  il  se  trouva  gagner  trente  mille  francs. 
Cette  caresse  de  la  fortune  lui  redonna  con- 
fiance. Il  se  dit  qu'il  n'avait  besoin  de  personne, 
que  tout  son  embarras  venait  de  sa  timidité, 
de  ses  hésitations.  Il  aurait  dû  commencer  avec 
la  Maréchale  brutalement,  refuser  Hussonnet 
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dès  le  premier  jour,  ne  pas  se  compromettre 
avec  Pellerin;  et,  pour  montrer  que  rien  ne  le 
gênait,  il  se  rendit  chez  M"''^  Dambreuse,  à 
une  des  soirées  ordinaires. 

Au  milieu  de  l'antichambre,  Martinon,  qui 
arrivait  en  même  temps  que  lui,  se  retourna. 

—  «  Comment,  tu  viens  ici,  toi  ?  »  avec  l'air 
surpris  et  même  contrarié  de  le  voir. 

—  «  Pourquoi  pas  ?  » 

Et,  tout  en  cherchant  la  cause  d'un  tel 
abord,  Frédéric  s'avança  dans  le  salon. 

La  lumière  était  faible,  malgré  les  lampes 
posées  dâns  les  coins;  car  les  trois  fenêtres, 
grandes  ouvertes,  dressaient  parallèlement  trois 
larges  carrés  d'ombre  noire.  Des  jardinières, 
sous  les  tableaux,  occupaient  jusqu'à  hauteur 
d'homme  les  intervalles  de  la  muraille;  et  une 
théière  d'argent  avec  un  samovar  se  mirait  au 
fond,  dans  une  glace.  Un  murmure  de  voix 
discrètes  s'élevait.  On  entendait  des  escarpins 
craquer  sur  le  tapis. 

11  distingua  des  habits  noirs,  puis  une  table 
ronde  éclairée  par  un  grand  abat-jour,  sept  ou 
huit  femmes  en  toilettes  d'été,  et,  un  peu  plus 
loin,  M"^^  Dambreuse  dans  un  fauteuil  à  bas- 
cule. Sa  robe  de  taffetas  lilas  avait  des 
manches  à  crevés,  d'où  s'échappaient  des 
bouillons  de  mousseline,  le  ton  doux  de  l'étoffe 
se  mariant  à  la  nuance  de  ses  cheveux;  et  elle 
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se  tenait  quelque  peu  renversée  en  arrière, 
avec  le  bout  de  son  pied  sur  un  coussin,  — 
tranquille  comme  une  œuvre  d'art  pleine  de 
délicatesse,  une  fleur  de  haute  culture. 

M.  Dambreuse  et  un  vieillard  à  chevelure 
blanche  se  promenaient  dans  toute  la  longueur 
du  salon.  Quelques-uns  s'entretenaient  au 
bord  des  petits  divans,  çà  et  là;  les  autres, 
debout,  formaient  un  cercle  au  milieu. 

Ils  causaient  de  votes,  d'amendements,  de 
sous-amendements,  du  discours  de  M.  Gi andin, 
de  la  réplique  de  M.  Benoist.  Le  tiers -parti 
décidément  allait  trop  loin  !  Le  centre-gauche 
aurait  dû  se  souvenir  un  peu  mieux  de  ses 
origines  !  Le  ministère  avait  reçu  de  graves 
atteintes  !  Ce  qui  devait  rassurer  pourtant, 
c'est  qu'on  ne  lui  voyait  point  de  successeur. 
Bref,  la  situation  était  complètement  analogue 
à  celle  de  1834. 

Comme  ces  choses  ennuyaient  Frédéric,  il 
se  rapprocha  des  femmes.  Martinon  était  près 
d'elles,  debout,  le  chapeau  sous  le  bras,  la 
figure  de  trois  quarts,  et  si  convenable,  qu'il 
ressemblait  à  de  la  porcelaine  de  Sèvres.  Il 
prit  une  Revue  des  Deux-Mondes  traînant  sur 
la  table,  entre  une  Imitatio7i  et  un  Annuaire  de 
Gotha,  et  jugea  de  haut  un  poète  illustre,  dit 
qu'il  allait  aux  conférences  de  Saint-François, 
se  plaignit  de  son  larynx,  avalait  de  temps  à 
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autre  une  boule  de  gomme;  et  cependant  parlait 
musique,  faisait  le  léger.  M^^^  Cécile,  la  nièce 
de  M.  Dambreuse,  qui  se  brodait  une  paire  de 
manchettes,  le  regardait,  en  dessous,  avec  ses 
prunelles  d'un  bleu  pâle;  et  miss  John,  l'insti- 
tutrice à  nez  camus,  en  avait  lâché  sa  tapisserie; 
toutes  deux  paraissaient  s'écrier  intérieure- 
ment : 

—  «  Qu'il  est  beau  !  » 

M'"^  Dambreuse  se  tourna  vers  lui. 

—  «  Donnez-moi  donc  mon  éventail,  qui  est 
sur  cette  console,  là-bas.  Vous  vous  trompez! 
l'autre  !  » 

Elle  se  leva;  et,  comme  il  revenait,  ils  se 
rencontrèrent  au  milieu  du  salon,  face  à  face; 
elle  lui  adressa  quelques  mots,  vivement,  des 
reproches  sans  doute,  à  en  juger  par  l'expres- 
sion altière  de  sa  figure;  Martinon  tâchait  de 
sourire;  puis  il  alla  se  mêler  au  conciliabule 
des  hommes  sérieux.  M^^  Dambreuse  reprit  sa 
place,  et,  se  penchant  sur  le  bras  de  son  fau- 
teuil, elle  dit  à  Frédéric: 

—  «  J'ai  vu  quelqu'un,  avant-hier,  qui  m'a 
parlé  de  vous,  M.  de  Cisy;  vous  le  connaissez, 
n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Oui...  un  peu.  » 

Tout  à  coup  M™^  Dambreuse  s'écria  : 

—  «  Duchesse,  ah  !  quel  bonheur  I  » 

Et  elle  s'avança  jusqu'à  la  porte,  au-devant 
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d'une  vieille  petite  dame,  qui  avait  une  robe 
de  taffetas  carmélite  et  un  bonnet  de  guipure, 
à  longues  pattes.  Fille  d'un  compagnon  d'exil 
du  comte  d'Artois  et  veuve  d'un  maréchal  de 
l'Empire  créé  pair  de  France  en  1830,  elle 
tenait  à  l'ancienne  cour  comme  à  la  nouvelle 
et  pouvait  obtenir  beaucoup  de  choses.  Ceux 
qui  causaient  debout  s'écartèrent,  puis  reprirent 
leur  discussion. 

Maintenant,  elle  roulait  sur  le  paupérisme, 
dont  toutes  les  peintures,  d'après  ces  messieurs, 
étaient  fort  exagérées. 

—  «  Cependant,  »  objecta  Martinon,  «  la 
misère  existe,  avouons-le  !  Mais  le  remède  ne 
dépend  ni  de  la  Science  ni  du  Pouvoir.  C'est 
une  question  purement  individuelle.  Quand 
les  basses  classes  voudront  se  débarrasser  de 
leurs  vices,  elles  s'affranchiront  de  leurs  besoins. 
Que  le  peuple  soit  plus  moral,  et  il  sera  moins 
pauvre  !  » 

Suivant  M.  Dambreuse,  on  n'arriverait  à  rien 
de  bien  sans  une  surabondance  du  capital.  Donc, 
le  seul  moyen  possible  était  de  confier,  «  comme 
le  voulaient,  du  reste,  les  saint-simoniens 
(mon  Dieu,  ils  avaient  du  bon  !  soyons  justes 
envers  tout  le  monde),  de  confier,  dis-je,  la 
cause  du  Progrès  à  ceux  qui  peuvent  accroître 
la  fortune  publique.  »  Insensiblement  on  aborda 
les  grandes  exploitations  industrielles,  les  che- 
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mins  de  fer,  la  houille.  Et  M.  Dambreuse, 
s'adressant  à  Frédéric,  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  venu  pour  notre  affaire.  » 
Frédéric  allégua  une  maladie;  mais,  sentant 

que  l'excuse  était  trop  bête  : 

—  «  D'ailleurs,  j'ai  eu  besoin  de  mes  fonds.» 

—  «  Pour  acheter  une  voiture?  »  reprit 
M""'  Dambreuse,  qui  passait  près  de  lui,  une 
tasse  de  thé  à  la  main;  et  elle  le  considéra 
pendant  une  minute,  la  tête  un  peu  tournée 
sur  son  épaule. 

Elle  le  croyait  l'amant  de  Rosanette;  l'allu- 
sion était  claire.  Il  sembla  même  à  Frédéric 
que  toutes  les  dames  le  regardaient  de  loin,  en 
chuchotant.  Pour  mieux  voir  ce  qu'elles  pen- 
saient, il  se  rapprocha  d'elles,  encore  une  fois. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  Martinon,  auprès 
de  M^^^  Cécile,  feuilletait  un  album.  C'étaient 
des  lithographies  représentant  des  costumes 
espagnols.  11  lisait  tout  haut  les  légendes  : 
«  Femme  de  Séville,  —  Jardinier  de  Valence, — 
Picador  andalous  ;  »  et,  descendant  une  fois 
jusqu'au  bas  de  la  page,  il  continua  d'une 
haleine  : 

—  «  Jacques  Arnoux,  éditeur.  —  Un  de  tes 
amis,  hein  ?  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Frédéric,  blessé  par  son 
air.  M'^''  Dambreuse  reprit  : 

—  «  En  effet,  vous  êtes  venu,  un  matin... 
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pour...  une  maison,  je  crois?  oui,  une  maison 
appartenant  à  sa  femme.  '»  (Cela  signifiait  : 
«  C'est  votre  maîtresse.  »  ) 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles;  et  M.  Dam- 
breuse,  qui  arrivait  au  même  moment,  ajouta  : 

—  «  Vous  paraissiez  même  vous  intéresser 
beaucoup  à  eux.» 

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  décontenan- 
cer Frédéric.  Son  trouble,  que  l'on  voyait, 
pensait-il,  allait  confirmer  les  soupçons,  quand 
M.  Dambreuse  lui  dit  de  plus  près,  d'un  ton 
grave  : 

—  «  Vous  ne  faites  pas  d'affaires  ensemble, 
je  suppose?  » 

Il  protesta  par  des  secousses  de  tête  multi- 
pliées, sans  comprendre  l'intention  du  capita- 
liste, qui  voulait  lui  donner  un  conseil. 

Il  avait  envie  de  partir.  La  peur  de  sembler 
lâche  le  retint.  Un  domestique  enlevait  les 
tasses  de  thé;  M'"''  Dambreuse  causait  avec  un 
diplomate  en  habit  bleu;  deux  jeunes  filles, 
rapprochant  leurs  fronts,  se  faisaient  voir  une 
bague;  les  autres,  assises  en  demi-cercle  sur 
des  fauteuils,  remuaient  doucement  leurs  blancs 
visages,  bordés  de  chevelures  noires  ou 
blondes;  personne  enfin  ne  s'occupait  de  lui. 
Frédéric  tourna  les  talons;  et,  par  une  suite 
de  longs  zigzags,  il  avait  presque  gagné  la 
porte,  quand,  passant  près  d'une  console,  il 
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remarqua  dessus,  entre  un  vase  de  Chine 
et  la  boiserie,  un  journal  plié  en  deux.  Il 
le  tira  quelque  peu,  et  lut  ces  mots  :  le 
Flambard. 

Qui  l'avait  apporté?  Cisy!  Pas  un  autre  évi- 
demment. Qu'importait,  du  reste  I  Ils  allaient 
croire,  tous  déjà  croyaient  peut-être  à  l'article. 
Pourquoi  cet  acharnement?  Une  ironie  silen- 
cieuse l'enveloppait.  Il  se  sentait  comme  perdu 
dans  un  désert.  Mais  la  voix  de  Martinon 
s'éleva  : 

—  «  A  propos  d'Arnoux,  j'ai  lu  parmi  les 
prévenus  des  bombes  incendiaires,  le  nom  d'un 
de  ses  employés,  Sénécal.  Est-ce  le  nôtre  ? 

—  «  Lui-même,»  dit  Frédéric. 
Martinon  répéta,  en  criant  très  haut  : 

—  «  Comment,  notre  Sénécal  !  notre  Séné- 
cal  1  » 

Alors,  on  le  questionna  sur  le  complot;  sa 
place  d'attaché  au  parquet  devait  lui  fournir 
des  renseignements. 

Il  confessa  n'en  pas  avoir.  Du  reste,  il  con- 
naissait fort  peu  le  personnage,  l'ayant  vu  deux 
ou  trois  fois  seulement,  et  le  tenait  en  défini- 
tive pour  un  assez  mauvais  drôle.  Frédéric, 
indigné,  s'écria: 

—  «  Pas  du  tout,  c'est  un  très  honnête 
garçon!  » 

—  «  Cependant,  monsieur,  »  dit   un  pro- 
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priétaire,  «  on  n'est  pas  honnête  quand  on 
conspire  !  » 

La  plupart  des  hommes  qui  étaient  là  avaient 
servi,  au  moins,  quatre  gouvernements;  et  ils 
auraient  vendu  la  France  ou  le  genre  humain, 
pour  garantir  leurs  fortunes,  s'épargner  un 
malaise,  un  embarras,  ou  même  par  simple 
bassesse,  adoration  instinctive  de  la  force.  Tous 
déclarèrent  les  crimes  politiques  inexcusables. 
Il  fallait  plutôt  pardonner  à  ceux  qui  prove- 
naient du  besoin  !  Et  on  ne  manqua  pas  de 
mettre  en  avant  l'éternel  exemple  du  père  de 
famille,  volant  l'éternel  morceau  de  pain  chez 
l'éternel  boulanger. 

Un  administrateur  s'écria  même  : 

—  «  Moi,  monsieur,  si  j'apprenais  que  mon 
frère  conspire,  je  le  dénoncerais  !  » 

Frédéric  invoqua  le  droit  de  résistance;  et, 
se  rappelant  quelques  phrases  que  lui  avaient 
dites  Deslauriers,  il  cita  Desolmes,  Blackstone, 
le  bill  des  droits  en  Angleterre,  et  l'article  2  de 
la  Constitution  de  91.  C'était  même  en  vertu 
de  ce  droit-là  qu'on  avait  proclamé  la  dé- 
chéance de  Napoléon;  il  avait  été  reconnu  en 
1830,  inscrit  en  tête  de  la  Charte. 

—  «  D'ailleurs,  quand  le  souverain  manque 
au  contrat,  la  justice  veut  qu'on  le  renverse.» 

—  «  Mais  c'est  abominable  !  »  exclama  la 
femme  d'un  préfet. 
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Toutes  les  autres  se  taisaient,  vaguement 
épouvantées,  comme  si  elles  eussent  entendu 
le  bruit  des  balles.  M""-'  Dambreuse  se  balan- 
çait dans  son  fauteuil,  et  l'écoutait  parler  en 
souriant. 

Un  industriel,  ancien  carbonaro,  tâcha  de 
lui  démontrer  que  les  d'Orléans  étaient  une 
belle  famille;  sans  doute,  il  y  avait  des  abus... 

—  «  Eh  bien,  alors » 

—  «  Mais  on  ne  doit  pas  les  dire,  cher  mon- 
sieur! Si  vous  saviez  comme  toutes  ces  criaille- 
ries  de  l'Opposition  nuisent  aux  affaires  !  » 

—  «Je  me  moque  des  affaires!»  reprit 
Frédéric. 

La  pourriture  de  ces  vieux  l'exaspérait;  et, 
emporté  par  la  bravoure  qui  saisit  quelque- 
fois les  plus  timides,  il  attaqua  les  financiers, 
les  députés,  le  Gouvernement,  le  Roi,  prit  la 
défense  des  Arabes,  débitait  beaucoup  de  sot- 
tises. Quelques-uns  l'encourageaient  ironique 
ment  :  «  Allez  donc  !  continuez  !  »  tandis  que 
d'autres  murmuraient  :  «Diable!  quelle  exal- 
tation! »  Enfin,  il  jugea  convenable  de  se 
retirer;  et,  comme  il  s'en  allait,  M.  Dambreuse 
lui  dit,  faisant  allusion  à  la  place  de  secrétaire  : 

—  «  Rien  n'est  terminé  encore  !  Mais  dépê- 
chez-vous !  » 

Et  M'""^  Dambreuse  : 

—  «  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  » 
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Frédéric  jugea  leur  adieu  une  dernière  mo- 
querie. Il  était  déterminé  à  ne  jamais  revenir 
dans  cette  maison,  à  ne  plus  fréquenter  tous 
ces  gens-là.  Il  croyait  les  avoir  blessés,  ne 
sachant  pas  quel  large  fonds  d'indifférence  le 
monde  possède!  Ces  femmes  surtout  l'indi- 
gnaient. Pas  une  qui  l'eût  soutenu,  même  du 
regard.  Il  leur  en  voulait  de  ne  pas  les  avoir 
émues.  Quant  à  M''^*'  Dambreuse,  il  lui  trouvait 
quelque  chose  à  la  fois  de  langoureux  et  de 
sec,  qui  empêchait  de  la  définir  par  une  for- 
mule. Avait-elle  un  amant?  Quel  amant? 
Etait-ce  le  diplomate  ou  un  autre?  Martinon, 
peut-être  ?  Impossible  !  Cependant,  il  éprouvait 
une  espèce  de  jalousie  contre  lui,  et  envers 
elle  une  malveillance  inexplicable. 

Dussardier,  venu  ce  soir-là  comme  d'ha- 
bitude, l'attendait.  Frédéric  avait  le  cœur 
gonflé;  il  le  dégorgea,  et  ses  griefs,  bien  que 
vagues  et  difficiles  à  comprendre,  attristèrent 
le  brave  commis;  il  se  plaignait  même  de  son 
isolement.  Dussardier,  en  hésitant  un  peu,  pro- 
posa de  se  rendre  chez  Deslauriers. 

Frédéric,  au  nom  de  l'avocat,  fut  pris  par 
un  besoin  extrême  de  le  revoir.  Sa  solitude 
intellectuelle  était  profonde,  et  la  compagnie 
de  Dussardier  insuffisante.  Il  lui  répondit  d'ar- 
ranger les  choses  comme  il  voudrait. 

Deslauriers,  également,  sentait  depuis  leur 
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brouille  une  privation  dans  sa  vie.  Il  céda 
sans  peine  à  des  avances  cordiales. 

Tous  deux  s'embrassèrent,  puis  se  mirent  à 
causer  de  choses  indifférentes. 

La  réserve  de  Deslauriers  attendrit  Frédéric; 
et,  pour  lui  faire  une  sorte  de  réparation,  il 
lui  conta  le  lendemain  sa  perte  de  quinze 
mille  francs,  sans  dire  que  ces  quinze  mille 
francs  lui  étaient  primitivement  destinés. 
L'avocat  n'en  douta  pas,  néanmoins.  Cette 
mésaventure,  qui  lui  donnait  raison  dans  ses 
préjugés  contre  Arnoux,  désarma  tout  à  fait  sa 
rancune;  et  il  ne  parla  point  de  l'ancienne 
promesse. 

Frédéric,  trompé  par  son  silence,  crut  qu'il 
l'avait  oubliée.  Quelques  jours  après,  il  lui 
demanda  s'il  n'existait  pas  de  moyens  de 
rentrer  dans  ses  fonds. 

On  pouvait  discuter  les  hypothèques  précé- 
dentes, attaquer  Arnoux  comme  stellionnataire, 
faire  des  poursuites  au  domicile  contre  la 
femme. 

—  «  Non  !  non  !  pas  contre  elle  !  »  s'écria 
Frédéric;  et,  cédant  aux  questions  de  l'ancien 
clerc,  il  avoua  la  vérité.  Deslauriers  fut  con- 
vaincu qu'il  ne  la  disait  pas  complètement,  par 
délicatesse  sans  doute.  Ce  défaut  de  confiance 
le  blessa. 

Ils  étaient,  cependant,  aussi  liés  qu'autre- 
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fois,  et  même  ils  avaient  tant  de  plaisir  à  se 
trouver  ensemble,  que  la  présence  de  Dussar- 
dier  les  gênait.  Sous  prétexte  de  rendez-vous, 
ils  arrivèrent  à  s'en  débarrasser  peu  à  peu.  Il 
y  a  des  hommes  n'ayant  pour  mission  parmi 
les  autres  que  de  servir  d'intermédiaires;  on 
les  franchit  comme  des  ponts,  et  l'on  va  plus 
loin. 

Frédéric  ne  cachait  rien  à  son  ancien  ami. 
Il  lui  dit  l'affaire  des  houilles,  avec  la  propo- 
sition de  M.  Dambreuse.  L'avocat  devint 
rêveur. 

—  «  C'est  drôle  !  il  faudrait  pour  cette  place 
quelqu'un  d'assez  fort  en  droit  ! 

—  «  Mais  tu  pourras  m'aider,»  reprit  Fré- 
déric. 

—  «  Oui...,  tiens...,  parbleu!  certainement.» 
Dans  la  même  semaine,  il  lui  montra  une 

lettre  de  sa  mère. 

M""^  Moreau  s'accusait  d'avoir  mal  jugé 
M.  Roque,  lequel  avait  donné  de  sa  conduite 
des  explications  satisfaisantes,  puis  elle  parlait 
de  sa  fortune,  et  de  la  possibilité,  pour  plus 
tard,  d'un  mariage  avec  Louise. 

—  «  Ce  ne  serait  peut-être  pas  bête!  »  dit 
Deslauriers. 

Frédéric  s'en  rejeta  loin;  le  père  Roque, 
d'ailleurs,  était  un  vieux  filou.  Cela  n'y  faisait 
rien,  selon  l'avocat. 
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A  la  fin  de  juillet,  une  baisse  inexplicable 
fit  tomber  les  actions  du  Nord.  Frédéric 
n'avait  pas  vendu  les  siennes;  il  perdit  d'un 
seul  coup  soixante  mille  francs.  Ses  revenus  se 
trouvaient  sensiblement  diminués.  Il  devait  ou 
restreindre  sa  dépense,  ou  prendre  un  état,  ou 
faire  un  beau  mariage. 

Alors,  Deslauriers  lui  parla  de  M^^*  Roque. 
Rien  ne  l'empêchait  d'aller  voir  un  peu  les 
choses  par  lui-même.  Frédéric  était  un  peu 
fatigué;  la  province  et  la  maison  maternelle  le 
délasseraient.  Il  partit. 

L'aspect  des  rues  de  Nogent,  qu'il  monta 
sous  le  clair  de  la  lune,  le  reporta  dans  de 
vieux  souvenirs;  et  il  éprouvait  une  sorte 
d'angoisse,  comme  ceux  qui  reviennent  après 
de  longs  voyages. 

Il  y  avait  chez  sa  mère  tous  les  habitués 
d'autrefois  :  MM.  Gamblin,  Heudras  et  Cham- 
brion,  la  famille  Lebrun,  «  ces  demoiselles 
Auger;  »  de  plus,  le  père  Roque,  et,  en  face 
de  M^"^  Moreau,  devant  une  table  de  jeu, 
M"^  Louise.  C'était  une  femme,  à  présent. 
Elle  se  leva,  en  poussant  un  cri.  Tous  s'agi- 
tèrent. Elle  était  restée  immobile,  debout;  et 
les  quatre  flambeaux  d'argent  posés  sur  la 
table  augmentaient  sa  pâleur.  Quand  elle  se 
remit  à  jouer,  sa  main  tremblait.  Cette  émo- 
tion flatta  démesurément  Frédéric,  dont  l'or- 
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gueil  était  malade;  il  se  dit  :  «  Tu  m'aimeras, 
toi  !»  et ,  prenant  sa'  revanche  des  déboires 
qu'il  avait  essuyés  là -bas,  il  se  mit  à  faire 
le  Parisien ,  le  lion ,  donna  des  nouvelles  des 
théâtres,  rapporta  des  anecdotes  du  monde, 
puisées  dans  les  petits  journaux,  enfin  éblouit 
ses  compatriotes. 

Le  lendemain,  M""^  Moreau  s'étendit  sur  les 
qualités  de  Louise;  puis  énuméra  les  bois,  les 
fermes  qu'elle  posséderait.  La  fortune  de 
M.  Roque  était  considérable. 

Il  l'avait  acquise  en  faisant  des  placements 
pour  M.  Dambreuse;  car  il  prêtait  à  des  per- 
sonnes pouvant  offrir  de  bonnes  garanties 
hypothécaires,  ce  qui  lui  permettait  de  deman- 
der des  suppléments  ou  des  commissions.  Le 
capital,  grâce  à  une  surveillance  active,  ne  ris- 
quait rien.  D'ailleurs,  le  père  Roque  n'hésitait 
jamais  devant  une  saisie;  puis  il  rachetait  à 
bas  prix  les  biens  hypothéqués,  et  M.  Dam- 
breuse, voyant  ainsi  rentrer  ses  fonds,  trouvait 
ses  affaires  très  bien  faites. 

Mais  cette  manipulation  extra-légale  le  com- 
promettait vis-à-vis  de  son  régisseur.  Il  n'avait 
rien  à  lui  refuser.  C'était  sur  ses  instances  qu'il 
avait  si  bien  accueilli  Frédéric. 

En  effet,  le  père  Roque  couvait  au  fond 
de  son  âme  une  ambition.  Il  voulait  que 
sa  fille  fût  comtesse;  et,  pour  y  parvenir,  sans 
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mettre  en  jeu  le  bonheur  de  son  enfant,  il  ne 
connaissait  pas  d'autre  jeune  homme  que 
celui-là. 

Par  la  protection  de  M.  Dambreuse,  on  lui 
ferait  avoir  le  titre  de  son  aïeul,  M'""^  Moreau 
étant  la  fille  d'un  comte  de  Fouvens,  apparen- 
tée, d'ailleurs,  aux  plus  vieilles  familles  cham- 
penoises, les  Lavernade,  les  d'Etrigny.  Quant 
aux  Moreau,  une  inscription  gothique,  près  des 
moulins  de  Villeneuve-l'Archevêque,  parlait 
d'un  Jacob  Moreau  qui  les  avait  réédifiés  en 
1596;  et  la  tombe  de  son  fils,  Pierre  Moreau, 
premier  écuyer  du  roi  sous  Louis  XIV,  se 
voyait  dans  la  chapelle  Saint-Nicolas. 

Tant  d'honorabilité  fascinait  M.  Roque,  fils 
d'un  ancien  domestique.  Si  la  couronne  comtale 
ne  venait  pas,  il  s'en  consolerait  sur  autre 
chose;  car  Frédéric  pouvait  parvenir  à  la  dépu- 
tation  quand  M.  Dambreuse  serait  élevé  à  la 
pairie,  et  alors  l'aider  dans  ses  affaires,  lui 
obtenir  des  fournitures,  des  concessions.  Le 
jeune  homme  lui  plaisait,  personnellement. 
Enfin  il  le  voulait  pour  gendre,  parce  que, 
depuis  longtemps,  il  s'était  féru  de  cette  idée, 
qui  ne  faisait  que  s'accroître. 

Maintenant,  il  fréquentait  l'église;  —  et  il 
avait  séduit  M'"^  Moreau  par  l'espoir  du  titre, 
surtout.  Elle  s'était  gardée  cependant  de  faire 
une  réponse  décisive. 
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Donc,  huit  jours  après,  sans  qu'aucun  en- 
jgagement  eût  été  pris,  Frédéric  passait  pour 
«  le  futur  »  de  M"°  Louise;  et  le  père  Roque, 
peu  scrupuleux,  les  laissait  ensemble  quel- 
quefois. 
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